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Sárfi N. Adrienn

VILÁG-KERESŐ 
Nézünk.
Ha nem volna szemünk, akkor megállás nélkül szaglásznánk, tapogatóz-

nánk, hallgatóznánk, jelek után kutatva. De mivel van szemünk, ezért az a 
legkézenfekvőbb, hogy nézünk. Így puhatoljuk egymás kilétét és szándékait.

Önvédelem ez, nem csak puszta kíváncsiság. Életösztön. Az ellenség ki-
szűrésének ösztöne.

Figyeljük egymást, de közben úgy teszünk, mintha nem figyelnénk, és 
mivel tudjuk, hogy mások is pont ezt teszik, igyekszünk semleges viselke-
dést produkálni a feltűnés elkerülése végett. Hogy a megannyi lehetséges 
gyanú és vád elkerüljön. 

Néznek rendőrautóból rendőrök; ablakból, utcáról, boltajtóból, kávézó 
teraszáról egyik civil a másikat, az üldögélők a korzózókat és fordítva, felté-
telezések és hitek gerjednek a fejekben, gyanúk suttognak, soha, sehol nem 
lankad a lesési láz. 

Az általános módszer az, ha a másik megérzi, hogy nézzük, és odafordul, 
akkor elkapjuk a pillantásunkat, úgy teszünk, mintha valami egész mással 
volnánk elfoglalva, minthogy éppen őt stíröljük. Vagy ha már késő elkapni a 
pillantást, ha már egyértelmű, hogy őt nézzük, akkor még mindig tehetünk 
úgy, mintha csak üresjáratban bambulnánk... 

Már kávéztam és reggeliztem, de még mindig van egy órám a szállás 
elfoglalásáig. 

Téblábolok a balkáni nagyváros egykor szürke, ma már színesre mázolt 
panel lakótelepén, miközben úgy nézem a nőt, mintha nem is nézném. 

Fintorogva húzgálom a hátizsák egyik vagy másik pántját a vállamon, 
tűrögetem a fülem mögé a hajam, nyomkodom a telefont, forgolódom, úgy 
teszek, mint aki türelmetlenül vár valakire, akinek már rég itt kéne lennie, 
pedig valójában nem teszek mást, mint: Figyelem a nőt. 

Ugyan próbálnék én másra fókuszálni, például a Balkán jellemző díszle-
teire, de a tekintetem, mondhatni akaratlanul, folyton visszatér rá. Koszos 
pulóver van rajta, és farmer, fekete haja lófarokban, arca sötétbarna, har-
mincvalahány éves lehet. 

Mímelt közönnyel bambulok felé, mintha keresztülnézve rajta, lusta 
pillantásomat kifejezetten a kátyús aszfalton, a szemközti színes paneltöm-
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bökön és a töredezett járdaszél mellett a kibuggyanó szeméttől bűzlő kon-
ténereken legeltetném. Pedig titokban kifejezetten őt nézem, aki a konté-
nerekben és a környékükön turkál a szemétben, elmerülten keresgéli, majd 
precíz mozdulatokkal laposra tapossa a műanyag flakonokat, és tuszkolja 
bele őket egy már eleve csurig tömött, mocskos-szürke rafiazsákba, ami 
pont akkora és úgy néz ki, mint egy vízbe fulladt, felfúvódott döglött tehén. 

Úgy tűnik egyébként, felesleges óvatoskodni, bámulhatnám akár fixíro-
zó, pofátlan tapadással is, mert a nő ügyet sem vet rám, vagy bárki másra. 

Vérszemet kapok: Lefotózom! Elhúzom a telefon képernyőjét, rányo-
mok a kamerára, mielőtt felemelném és a célra irányítanám, automatikusan 
körbekémlelek. 

Mögöttem egy háztartási boltban fiatal férfi pakolássza az árukat, s ahogy 
ránézek, visszanéz, végigszalad rajtam szenvtelen pillantása: hátizsákos tu-
rista, állapíthatja meg, de nem tulajdonít jelentőséget, elfordul. Odébb egy 
sor kávézó, férfiak ücsörögnek a panelek előtt, árnyas fák alatti asztaloknál; 
diákok vágtatnak el mellettem, péksüteményt ropogtatnak papírzacskóból 
és nevetgélnek, lopva nézek utánuk: 

Vajon milyen lehet Albániában felnőni? 
Mire visszafordulok, a nő éppen meghúzza a szürke rafiazsák szájának 

zsinórját, majd a zsebében kotorászik, cigit, öngyújtót vesz elő, ráül a járda 
kiálló aknafedelére, nekem háttal, és rágyújt. 

Elpasszoltam a lényeget. De azért felemelem a telefont: látszik a konté-
ner kibuggyanó szeméthegye, a babakocsi tetejére applikált flakonokkal teli 
hatalmas, kövér zsák és a cigarettázó nő háttal, jó lesz ez így is! De támad a 
bizonytalanság. 

Anélkül, hogy exponáltam volna, leengedem a telefont, ismét körbené-
zek. A háztartási bolt előtt ácsorog az imént még pakolászó pasas, cigizik 
és hunyorogva engem méreget, a kávézó felől is érzek figyelő tekinteteket, a 
túloldalról, egy padról is mintha engem nézne két fekete ruhás öregember. 

Zavartan csúsztatom a telefont a zsebembe. Milyen lehet a kemény dik-
tatúrát, a sok évtizedes elszigeteltséget megélt idősebb helyiek szemével kül-
földit látni?

Milyen lehet Albániában, konténerekben turkáló, harmincas cigány as�-
szonynak lenni? 

Nem tudok semmit. Szégyen. 
Rony nem fotóz, mert meg akar élni minden pillanatot a maga idejében, 

és nem ül járművekre sem. 



34

Huszonegyedik századi nomád vándor. Ahogy mondja, vannak még pá-
ran a világon, akik hozzá hasonlóan gyalogszerrel járnak. 

Hollandiából indult el fél éve, hegyeken-völgyeken át, Rómában lecö-
vekelt egy időre, pizzériában dolgozott, és most itt tart, Albánia belsejében. 
Vagy két méter magas, szikár és inas, kese szakálla alatt élénk tekintetű gye-
rekarc. Fejébe vette, hogy a műutakat lehetőleg elkerüli, ne kísértse a stop-
polásnak még a lehetősége sem. Sátor, hálózsák a hátán, bármikor, bárhol 
megalszik a tágas ég alatt, csak időnként foglal rendes szállást, hogy tudjon 
netezni, mosni. Így leszünk lakótársak néhány napra egy olcsó apartmanban 
Berat városában. Fogalma sincs, hová, meddig gyalogol majd, csak megy, 
ameddig jó menni. 

Svájci pár szerszámozza fel profi túrabiciklijét, kamera a sisakon beélesít-
ve, előző nap érkeztek, ma reggel haladnak tovább Athén felé. 

A hátizsákos Francis Spanyolországból jön, Libanonba tart. A város 
középkori várában ismerkedünk meg, sütit eszünk, járjuk a török stílusú 
várost, könnyű beszélgetés közben bort iszunk. Megérinti a kezem, magá-
hoz húz, finoman, aztán erősen szorít, kicsit még feszülök, de kapaszkodom 
belé, izzani kezdek, megcsókol, hagyom. Fekete a szeme, gyorsan lobogó 
tűz ég benne. 

Áthív magához, húzza a kezem, erőtlenül tartok ellent, csókol, vissza-
csókolom, megyek vele. Nem kapcsolunk villanyt az apró szobában, nem 
iszunk, nem eszünk semmit, nem beszélünk, nem kérdezi, van-e, volt-e va-
lakim, férjnél vagyok vagy voltam-e, én sem érdeklődöm; nincs, nem is kell 
cirógató romantika, előre sietnek a vágyak, magányos-éhes szenvedéllyel 
markoljuk egymás húsát. 

„Majd írok” – mondja másnap, szorosan ölel és csókol, hátizsák a vállán.
„Legyen jó az utad, Francis” – lehelem, kapaszkodom, bújok belé. 
Nézem hátulról, ahogy trappol a buszpályaudvar felé, nem pillant vissza. 

Nézem a japán turistákat, akik lehet, hogy nem is japánok, hanem kínaiak 
vagy koreaiak. Bőszen filmeznek, fotóznak mindig és mindent, válogatás 
nélkül, mindenhol. Próbálom elképzelni, mit csinálnak majd otthon azzal 
az irdatlan mennyiségű video- és képanyaggal, az idegesítően átláthatatlan, 
feldolgozhatatlan információtömeggel. 

Egyszer csak majd kiömlik a gépekből, tárolóhelyekből a pixelekbe sű-
rűsödött képek végtelen tengere, könnyűszerrel elborítják azt az egyetlen, 
ténylegesen létező valós pillanatot, ami éppen fut, aztán már hiába kotorá-
szunk kétségbeesetten a fotók között, hogy megtaláljuk, a valós pillanatnak 
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már lőttek. Sosem lesz meg újra. Örökre elvész a múlt-kacatok között. Így 
aztán cseszhetjük a jelent. 

Fotózom a völgyből a hegyeket, a hegyekből a völgyet; rendszerint csak 
néhányat kattogtatok a telefonnal, és kizárólag olyankor, amikor nem lát 
senki. Mintha valami titkos misztériumot művelnék: óvatosan, hogy ne sé-
rüljön, egy-egy átgondolt képkivágással archiválom a jelen díszleteit. 

De igazából nincs titkos misztérium, csak azért óvatoskodom a kevés 
exponálással, mert hamar lemerül a telefonom, és azért bújok mások szeme 
elől fotózás közben, mert valahogy szégyenlem magam. 

Elhagyatott hegytetőn állok Berat felett, távol a város turistalátványos-
ságaitól. Odalent a török stílusú ezerablakos város, a szürke Osum folyó, a 
szemközti hegytetőn a középkori vár. Egy pillanatra eszembe jut Francis, de 
máris homályos a képe, az ölelése emléke viszont jólesően bizserget. 

Pár tágas, panoráma-díszletfotó, ennyi elég lesz. 
Ahogy bóklászom a hegytetőn, precízen egymás mellé illesztett, ton-

nányi, téglalap formára faragott kőtömbökre bukkanok, itt-ott ilyenekből 
rakott egykori kőfalak maradványai. A sűrű növényzet között egyre több 
és több, egyértelmű építménymaradványt találok. Körbejárok újra és újra, 
ismeretlen civilizáció nyomait látom. 

De valami nem stimmel. Felállok egy tömb tetejére. Hallgatózom. Sehol 
egy lélek. Hogyhogy nincs itt senki, ha egyszer ez a valódi, kézzel fogható 
kincs itt van?! 

Elismert tudósoknak kéne itt megfeszített erőkkel dolgozni! Elmerült 
ásatások, a feltárás izgalmai, a talált tárgyak precíz osztályozása kéne, hogy 
folyjon az egykori kultúra aprólékos rekonstrukciója, és hasonlók, ez nyil-
vánvaló kéne legyen egy ilyen helyszínen; hát hol vagytok?! Sehol senki! 

Beélesítem hamar a telefonom kameráját, elszabadult kattogtatásba kez-
dek, beletúrok a sűrű növényzetbe, tépkedem az indákat, hogy jobban láts�-
szon, ami alattuk van. A hátizsákomat a faragott kövek tetejére fektetem, 
hogy a méretek egyértelműen érzékelhetők legyenek a fotókon; kutató ar-
cheológus vagyok a dzsungelben, kalandor, egy ősi civilizáció felfedezője! 
Dokumentálom, amit csak lehet, a tudomány, az emberiség közös tudásá-
nak gyarapítása és a saját dicsőségem érdekében! 

Léptek surrogása balról. A meredek rézsűn ember kaptat egymagában, 
túrabottal, felfelé. Felém! Legszívesebben rászólnék, hogy menjen innen, 
semmi keresnivalója a kutatási területemen! Elbújok, nem moccanok. Tu-
ristának tűnik. 
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Egyenesen a hegy város felőli széléhez lépked, nem veszi észre, vagy nem 
foglalkozik a romokkal. Leteszi a zsákját, és fényképezni kezdi a fák közül 
elé táruló látványt: a völgyet, a várost, a várat, a szemközti hegyeket. Iszik a 
kulacsából, üldögél egy ideig, aztán elindul visszafelé. Leselkedek a sűrűből, 
a telefonom lemerülőben, tűnj már el végre!

„Persze, itt mindenki tud arról a várról, még az illírek építhették legalább 
kétezer-ötszáz éve!” – világosít fel másnap az etnográfiai múzeum lelkes 
néprajzosa, amikor félretéve a mélyről jövő féltékenységet, megosztom vele 
a felfedezésemet.

„Nem inkább piramis lehetett?”
Csak mosolyog az amatőr felvetésen. 
Mint kiderül, amit amúgy is lehet sejteni, a kutatás pénzkérdés, itt nincs 

ki áldozzon rá, az állam, a helyi önkormányzat a legkevésbé, a turizmus be-
vetéséhez pedig túlzottan kiesik a helyszín. 

„Bezzeg a washingtoni Capitolium méretű Colombo Hotelre volt ke-
ret” – savanyúan legyintek a város égig érő oszlopokkal hivalkodó, kupolás 
hotelmonstruma irányába. 

A muzeológus hölgy elragadtatottan mesél az albán nyelv és kultúra 
egyediségéről, a gazdag és hányattatott történelmükről: illírek után make-
dónok, majd rómaiak jöttek, bizánc, bolgárok, normannok, ismét bizánc, 
szerbek, majd a szicíliai királyhoz került a térség, utána az oszmán biro-
dalom uralma következett, a világháborúk is éppen eléggé meggyötörték, 
aztán jött a kommunizmus. A múzeumban kevesen vannak, egy-két német 
olvasgatja a feliratokat, angol szót is hallani, tátom a számat a török időkből 
megmaradt, döbbenetesen elmés praktikussággal megépített, jómódú család 
birtokolta hatalmas házban.

Költöző madár vagyok. Szállok egyik országról, városról és szálláshely-
ről a másikra. Amelyik szálláson szívesen maradnék tovább, onnan menni 
kell, mert nagy a vendégforgalom, a rosszabb helyekről menekülnék, de 
nincs hova.

Kilépek reggel az apartman közös teraszára. Igor és Natalia már itt cigiz-
nek, az asztalkán a kávéspoharaik. 

Menetrend szerint most is megkérdezem, mik a legfrissebb fejlemények. 
Igor összefoglalja a legutóbbi hazai hírekben elhangzottakat, és hogy mit 
üzentek legutóbb otthonról a katonának állt rokonai, haverjai. Aztán mel-
lét kihúzva, magabiztosan fűzi hozzá a magáét: 
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„Győzni fogunk! Az ország, a hadsereg nagy és erős, a világ legjobbjai 
vagyunk, kiverjük az oroszokat! Putyin ezt elbaszta!” – merev arcán végig-
ráng egy ideg, mélyre szívja a cigifüstöt.

Éppen aznap tört ki a háború, amikor ide, a spanyol riviérára utaztak 
Birminghamből vakációzni. 

Igor Kijevből való, már több mint huszonkét éve él Birminghamben, 
egy cégnél értékesítő; Natalia sokkal fiatalabb nála, alig egy éve döntött úgy, 
hogy elhagyja Oroszországot, a Moszkva környéki szülővárosát, hotelban 
takarít a közép-angliai városban. Igor pillantása büszke és komor, ugrásra 
kész benne a pihenő indulat. Újabb cigit sodor. 

Natalia értetlen pislogása az ártatlanok sajátja, hesseget törékeny kezé-
vel, múló rossz álom ez az egész, elnyomja a csikket, felveszi az asztalról 
a telefonját, pörget a képernyőn párat, leteszi, sóhajtozva nézi a szemközti 
pálmafákat, majd szembehelyezkedik a ház sarkánál megjelenő napkorong-
gal, felrakja a lábát a korlátra, és lehunyja a szemét. 

Nadinál lakom a spanyol riviéra egy másik pontján. Elképesztően dohos 
a lakása, ablakai szűk és félhomályos, nyirkos belső udvarra néznek. Az egyik 
szobában dél-amerikai vendégmunkás él, a másikban egy berlini nő, aki csa-
lódott, mert az illusztrátori állást, amit ígértek neki, mégsem kapta meg. De 
ő mindenáron kapaszkodik a spanyol életérzésbe, munkát keres sürgősen, 
pénzszűkében most már bármit elvállalna, csak hogy maradhasson. 

Nadi a függönnyel elválasztott, teljesen elsötétített nappali részen lakik, 
fülén a telefonnal ül a laptop előtt a koromsötétben, anyanyelvén, oroszul 
fogadja az otthoni tudakozót tárcsázó honfitársai hívását. A férje meghalt 
évekkel ezelőtt szívinfarktusban, a fia Olaszországban él, ugyan haza szere-
tett volna menni két hétre a barátaihoz, de a helyzet most túl ingatag. 

Kérdezem Nadit, hogy látja a dolgokat a háborúval, mire keserűen só-
hajt, legyint: 

„Amerika...”
Ki kéne mosnom a ruháimat, de attól tartok, a nedves szövet igen kön�-

nyen átveszi a dohszagot.
Paulo argentin, több lakást üzemeltet hostelként Alicantéban, egy kife-

jezetten dél-amerikaiak által lakott környéken. 
A falakból villanyvezetékek, csupasz drótok állnak ki, a szikszalaggal 

rögzített konnektorok és kapcsolók zizegnek. Minden villanykapcsolás és 
telefontöltés heves szikrázással jár. Zuhanyzáskor a szellőzni nem képes, 
párával telített fürdőszoba és a falon kívül hagyott csupasz vezetékek kom-
binációja nem túl biztató életkilátás. Itt sem mosok. Menekülök. 
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Aline negyvenes szociális munkás, öt nyelven beszélő, fekete hajú, fekete 
szemű dán nő. Egyedül él a hosszú, sötét folyosós lakásban, de szinte min-
dig bérli valaki a vendégszobát. Boldog, ha segíthet az elesetteken, akikből 
van bőven Spanyolországban. Mert, állítja, a pálmafák, a napfény mögött 
sötét a társadalmi valóság. Tapasztalata szerint tengernyi a családon belüli 
erőszak, a válás, a munkanélküliség, a pszichés zavar és a drog. 

Hiába a hitem, hogy a gyakran összejáró, sokat trécselő társadalmak 
összességében bizonyára meglehetősen egészségesek, mert hatékonyan ki-
adják magukból a csendes magányban könnyen bent rekedő, testet, lelket 
megbetegítő feszültséget. Lehet, hogy ez is csupán egy feleslegesen általá-
nosító „külsős” hiedelem. 

Aline nem titkolja, nyíltan, tekintetében természetes ragyogással vállal-
ja: Szereti az embereket. 

Némán bólogatok.
Hallgatok felőle, hogy én viszont azzal a tudattal járok az emberek, ma-

gunk között, hogy részemről nincs, és soha nem is lesz más választás, mint 
hogy a mélyről jövő, titkos bizalmatlansággal óvatosan lavírozva megtart-
sam a törékeny egyensúlyt a saját fajommal szemben. Hogy minél kevesebb 
sértéssel és sértettséggel éljek túl. Szégyen... Végre kimosok.

Kényelmes a kínai–spanyol pár kiadó szobája. Juan, a helyi férfi spanyol 
gitárt, míg ázsiai párja zongorát tanít zeneiskolában. A közös nyelv a kínai, 
különös, idegen dallam úszik a levegőben esténként, mondataik nyomán. 
Fekete mandulaszemű kisfiuk másfél év körüli. Juan szerint jó az élet Spa-
nyolországban, a munkanélküliséget, magát a lecsúszást leginkább az in-
formáció hiánya, a tájékozatlanság okozza. Csak két éjszakát maradhatok, 
mert több hétre előre van már náluk foglalás. 

Federico ingatlanügynök Valenciában, úgy maradhatok nála ingyen még 
egy éjszakát a „hivatalos” időn túl, hogy átköltöztet a vendégszobából a saját 
szobájába. Megegyezünk, én fogadom majd az új vendéget helyette, ő pedig 
így akkor el tud menni hétvégére a barátnőjéhez, nincs komplikáció. 

Másnap este megcsörget a kontinensre frissen érkezett amerikai vendég: 
Itt van a ház előtt. Leszaladok a kapuhoz. Középkorú nő áll előttem elcsigá-
zottan, mankóval, hátizsákkal és hatalmas bőrönddel. Felmérve a helyzetet, 
kényszeredetten, de azért tőlem telhetően készségesen, erőlködve tuszko-
lom fel a szűkös folyosó fényesre kopott lépcsőjén a dögnehéz bőröndöt a 
másodikra. A nő a puszta mankóval, hátizsákkal is alig bír utánam jönni. 

Az ajtóban elmagyarázom, hogy csak vendég vagyok, nem tulajdonos, 
holnap délelőtt én elmegyek, a tulaj pedig este hazajön. Megmutatom a ven-
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dégszobát, odaadom a kulcsokat, wifi-kód, megosztok vele mindent, ami-
vel Federico megbízott. 

Helena hálás mosolya kissé fájdalmas-szomorkásnak hat, markolja a 
mankót, alig áll a lábán. Kérdezi, hát elmondom neki, honnan jövök, és 
hogy utazó vagyok a „tipikus fajtából”, somolygok, mintha egyértelmű kéne 
legyen mindenki számára, hogy szerintem mit is jelent ez. Mesélek neki a 
városról, milyen izgalmas a piac, az egykori folyó völgyében kialakított park 
a futurisztikus negyeddel, ecsetelem – megfeledkezve fizikai korlátairól –, 
hogy csak tizenöt perc gyalog innen a végtelen hosszú homokos tengerpart. 

Helena még soha nem utazott el otthonról egyedül, de mások társaságá-
ban se igazán, tulajdonképpen ez az első útja. Túl van egy komoly műtéten, 
rádöbbent, mennyire rövid az élet, látni akarja, habzsolni, élvezni azt a vala-
mit, amire azt mondják: Világ. 

Mondanám neki mint jó tanácsot, hogy legközelebb lehetőleg könnyebb 
és kisebb csomaggal induljon el, olcsóbb is a repjegy, és felszabadultabban 
jár az ember, de majd később biztos rájön magától, milyen kevés is elég az 
útra. Hallgatok afelől, hogy egyébként úgy jó utazni, ha az ember könnye-
dén veszi a sokismeretlenes világot, mert ha esetleg valaki felhevült izgal-
mában megelégeli a nemtudást, és megkísérli átlátni a világ dolgait, abból 
csak zavar lehet. Akár bele is akadhat egy torz, leegyszerűsített vagy éppen 
túlbonyolított hitrendszerbe, egy harmóniát ígérő csillivilli ideába, és akkor 
aztán lőttek a könnyű, elfogadó természetű szabadságnak! 

„Tipikus utazóvá” is válhat az ember, aki ugyan elfogadja a végtelen nem
tudást a szabadságért cserébe, miközben csak megy és megy, keresi és ke-
resi a világot, egy kicsit mindig zavaró számára, hogy a világ mindenhol, 
minden pillanatban ott van körülötte és benne, és már csak emiatt se volna 
mit keresni rajta, de valahogy akkor sem képes megállni. Hajtja valami elő-
re az úton. Talán az a tudat, hogyha egyszer megállna, nem keresné tovább 
a világot, akkor mégis mi a fenét csinálna? 

Nem akarom kiábrándítani Helenát. Elmondom, hányas busszal jut a 
belvárosba, és a lakás villanykapcsolóinak kissé rejtélyes elhelyezkedésére is 
felhívom a figyelmét.

A nagy dél-spanyol kikötőváros főterén tömeg gyülekezik. Felfegyver-
zett rendőrök állnak sorfalat a templom bejárata előtt teljes páncélzatban. 
A tér közepén, kék-sárga csempés szökőkút körül gyertyák égnek, és virág-
csokrok hevernek a földön. Erős a fény, de csípős szél lebbenti a pálmák le-
velét, csendes a várakozás, nemsokára kezdődik a ceremónia. Most temetik 
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a sekrestyést, aki szerencsétlenségére egy hitében radikalizálódott, bozótvá-
gó késsel hadonászó fiatal férfi áldozata lett. A többi sérült kórházban. 

A majd százharminc különböző nemzetiség által lakott, százhúszezer la-
kosú településen még sosem csúfította a békés együttélést hasonló eset. Ha 
esetleg elér a hír Anyámhoz, megijed majd, miféle szörnyűségek történnek 
ebben a távoli országban, és jobb lenne, biztonságosabb és megnyugtatóbb, 
ha nem lennék egyedül, de legalábbis hazamennék. De persze nem mennék 
haza. Mert hát úton vagyok.

Azért ha máig együtt volnánk, te meg én, és itt lennél velem a gyilkosság 
helyszínén, biztos, hogy hozzád bújnék, néhány percre behunynám a sze-
mem, befognám a fülem, elernyednék, szorítanál, ez jól esne! Egy kicsit úgy 
érezhetném, hogy kívül vagyok a világon.

Kerek egy éve még együtt kerestük a világot ugyanitt, a kellemesnek kép-
zelt dél-spanyol télben bolyongva. Bemenekülünk a kinti hideg elől egy bár-
ba, az egész falfelületet beborító világtérkép-poszter alatt ülünk le. Nekem 
szemmagasságban Madagaszkár, neked Argentína. Az utcán csapkod a jeges 
eső, tombol a szél, kint, bent közel egyforma hideg van, mediterrán a vidék, 
ezért nincs fűtés a falak között; kabát, kesztyű, sapka rajtam, didergek a szé-
ken, rettentő taknyos vagyok. 

Ha minden igaz, körülbelül most lehet tíz éve, hogy együtt vagyunk, de 
fel sem hozom, mert mellékes.

Kérsz valami töményet a pultnál: erősen fűszeres, sárga színű ital. Hirte-
len elzsibbadok tőle, és felmelegszem, kóválygósan nézem az ujjadat, ahogy 
a térképen mutogat: „El kéne jutni ide és oda is!”

Még néhány korty az ízletes növényi párlatból, és eltűnik az arányérzék, 
a realitás talaja elkocsonyásodik, kábultan helyeselek minden ötletedre, 
igen, meg sem állunk Polinéziáig és Madagaszkárig, és ott van az egész 
amerikai kontinens a feje tetejétől a nagylábujjáig, simán végigjárjuk, majd 
dolgozunk többet, vagy nyersz a lottón, vagy csak úgy natúr, pénz nélkül, 
hiszen utazók vagyunk, akik akárhogy is, megoldják, hogy úton legyenek.

Eredetileg csak egy szobát béreltünk, mégis teljesen magunk vagyunk a 
modern, háromszobás művészlakásban. A mennyezet spotlámpáinak fénye 
visszaverődik a műmárvány kőről, csillognak a térelválasztó üvegtáblák, az 
egyik üvegasztalon kövér lószobor, a másikon hosszú nyakú üvegváza, ben-
ne művirágok. A nappali terét megbontó márványoszlopok tövében méretes 
kőkorsók állnak. A laptévé alatti polcokon szenvedő tekintetű bizarr kőfe-
jek, a falakon sötét tónusú, nonfiguratív festmények. A falaknak támasztva 
embermagas, vastag keretre feszített vásznak: meztelen ókori harcost ábrá-
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zol az egyik szemből, vállán meztelen testtel, talán elesett bajtársát cipeli a 
túlélő a csatamezőn; sikoltó női arc vörösen, rózsaszínűen egy másikon. 

A szállás leírásában Francisco, szokatlan módon, hosszan ecseteli érdek-
lődési köreit: történelem, főleg a tizenkilencedik század, művészet, kultúra, 
sport. Heti háromszor jár konditerembe, fest, szobrászkodik és színházba 
jár, szakmáját tekintve dizájner és divattervező, szeret ismerkedni olyanok-
kal, akik hozzá hasonlóan sokoldalúak, és szeret utazni is. 

Megírom neki, hogy érdeklődő és nyitott pár vagyunk, mi is rajongunk 
a kultúráért, a művészetekért, többek között épp ezért utazunk. 

Most hétvégén nincs itthon, de Francisco rugalmas, megkapjuk az inst-
rukciókat, a lakáskulcs lent a kávézóban, a pultostól kérjük el. 

A dizájnos művészlakás komplett akadálypálya a műkedvelő, tétova ven-
dégeknek. A tűzhely annyira modern, hogy nem tudjuk bekapcsolni sem, 
fűtés nincs, légkondi van, lehet, hogy képes fűteni is, de a távirányítója se-
hol. A kinti pár fokhoz képest lehet idebent talán tizenkét fok, a villanykap-
csolókat alig találjuk a falaknak támasztott vászonképek miatt. 

Szélsebes zuhanyzás a jéghideg márvány fürdőszobában, a csillogó üveg-
kalitkában. A forró víz sűrű párája kavarog; folyik, csurog a tüdőmben, tor-
komban, a fejemben felgyűlt genny az orromból, a számból, ráz a hideg. 
Émelygek a bárban fogyasztott tömény, fűszeres italtól, pulzálva fáj belül az 
arcom, homlokom, nyilall a bal oldalam a bordák alatt, bizseregni kezd a ha-
lántékom is, ami mintha kisugározna az állkapcsomba. Mintha kísérletezne 
a testem, mert nem tudná eldönteni, pontosan milyen tünetet produkáljon, 
mi a legmegfelelőbb jelzés felém, annak érdekében, hogy rákényszerítsen: 
azt tegyem, amire neki, a testnek a legnagyobb szüksége van éppen. Az em-
beri test nyűgös házi macska.

De tudom. Nem kellett volna túlbonyolítania a testemnek a dolgokat a 
sokféle fájdalommal. 

Értem: feküdnöm kell. Pihenni. Ennyi. 
A kávéfőző gép lehet, hogy teát is tudna csinálni, de nem merünk hoz-

zányúlni. Óvakodva közlekedünk, nehogy leverjünk valamit.
Zsebkendővel a spontán folyásos orrom alatt alszom el a karod, a háló-

zsák, a pokrócok takarásában. Hajnalban az akaratos test ismét jelez, leinte-
ném, de nem lehet, ki kell mennem a mosdóba. 

Utcai fények csillogva tükröződnek a nappaliban, nem kapcsolok villanyt. 
Lehúzom a vécét, majd ahogy a fürdőből fagyos-libabőrösen, kapkodva ro-
hannék vissza a szobába a vérfagyasztóan hideg nappalin át, nekiütközöm a 
kanapé előtt álló üvegasztal vastag szélének. Ismeretlen erejű fájdalom nyi-
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lall a jobb combomba, az üvöltés hangja azonban a torkomban reked, elesek, 
takony és könny az államon. Mint csatamezőn a sebesült, a lábamat húzva 
mászom, kapaszkodom a földön a meztelen harcosok, a sikoltó nő képe előtt, 
a márványoszlopok, szobrok, kőkorsók erdejében. 

Ráz a sírás. „Vége!” – kiabálok fuldokolva, genny íze a számban. „Eltört 
a lábam!” – zokogok. 

Felsegítesz az ágyra, forró tenyered a sajgó combomon, vége az útnak, 
nyilall az irdatlan keserűség, moccanni sem bírok. A test, ez a lélektől kü-
lön utakon járó akaratos állat mintha felfogná a kínt, ami a lélekben ég, va-
lahogy megszánja a szenvedőt: reggelre lecsillapítja a tüneteket. A combom 
ugyan fáj, duzzadt, de nem tört el, bicegve ugyan, de egész jól tudok járni; 
a genny leapadt, a hidegrázás elmúlt, most valahogy a lakás hidege is sokkal 
elviselhetőbb. 

Az üvegasztalon álló karcsú, hosszú üvegváza sértetlenül megúszta az 
ütközést, a képek, szobrok, korsók is a helyükön, a világ rendje, úgy tűnik, 
nem bomlott meg. 

„Készen állok, induljunk, jól vagyok!” – szorongatom a kezedet az utazók 
reggeli, napfényes optimizmusával. 

Pálmafákra gondolok, hosszú, homokos tengerpartra, Polinéziára, Ma-
dagaszkárra.

Komoran pásztázod az arcomat, óvatosan kihúzod a kezed a kezemből: 
„Szerintem lázas vagy” – langyos tenyered beteríti a homlokomat.
Felöltözöl, lemész a kávézóba citromos teáért.




