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Szőcs Katalin

EMLÉK-PUZZLE
„… van a mondat, és megpróbálni emlékezni arra, amiből 
a mondat született.” (E. P.)

FARKAS ÉS PIROS MESÉJE
Most már csak magam őrzöm a meséjüket, nagymama már régen nincs, 

nem is volt hely a Házban, ahol összeszorultunk, és Farkas mondta szépha
zug meséit, okos-fölényesen, és Piros, nem mintha tudatában lett volna, de 
okosabban hallgatott, értelmezni próbálta a, talántán spontán gondolatokat, 
nem volt biztos benne, hogy kinek is szólnak, a fölény bölcsességei a létről, 
tanítómesék az élet értelméről, és neki szólnak-e, a Házban, csak Pirosnak, 
hogy összeszorultunk a tavaszban, és Farkas nem gonosz, csak a csend za-
varta, mert nagymama sincs, mondani kellett valakinek valamit, hogy min-
den mesének van igazságmagva, amiben most te is benne vagy, kis Piros? 
Nagymama már régen nincs, és nélküle nem is lehet teljes a mese, Farkas is 
valami mást akart, Pirost, magának, hogy mondja széphazug meséit neki, 
télben, tavaszban, a nyár s az ősz kimaradt, átugorhatta, mert ő mesélt, és 
Pirosnak csak hallgatnia kellett, várni, hogyan ér véget a történet.

JELENTEM…
Egységparancsnok elvtárs, nem beszélek még jól románul, de jelenteni 

szeretném, egyik pionír fiú azt kiabálta nekem, hogy măi, bozgoroaică!, nem 
tudom, mit jelent, de ahogy mondta, biztos nem jó valami, és azt sem értem 
igazán, hogy büdös magyar, anyukám csak annyit válaszolt, hogy dehogy 
vagy te büdös, én igazán csak magyar vagyok, egységparancsnok elvtárs, de 
miért mit mondott, nem ártottam neki, egységparancsnok elvtárs, tetszik 
érteni, egységparancsnok elvtárs?

...Haza akarok menni.

MENEDÉK
Pici volt – a lakás, ahol éltünk. Szeretetben összezárva, téli hidegben a 

kályha körül. Megfőtt az édes kukorica. Mama megint elbóbiskolt. Ébresz-
tő, mama, kezdődik a Szabó család! Jajlelkeim, hogy eltelt az idő!

De menedék. A sötétség elől. Onnan valaki biztosan figyel. Egy, bezárni 
az ajtót. Kettő, szekrényekbe, ágyak alá benézni, nincs itt senki, csak a pad-
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lásfeljáró sötétje… Három, lekapcsolni a villanyt, hogy igen, ne ő lásson, én 
lássak ki az ablakon… hogy jön-e anyám a patikából… 10-kor zártak, már 
érkeznie kell… amíg feltűnik, befordul a sarkon, mintha úszna a levegőben, 
mintha szél lökné előre, felém, hogy legyen, legyen valakim, akivel meg-
oszthatom a sötétséget.

A FÖLDÖN IS VANNAK POKLOK
Amikor csak úgy, a derült égből, amikor azt hiszed, tiéd a világ, mert ez 

volna a szabadság érzete, mikor reggel újra nekiindulsz reményekkel, hogy 
jó ez a föld, belakhatod, otthonos az útvonalad, és valaki biztosan rád vár va-
lahol, nyitott kebellel vágtatsz, s az órákat sem méred, és akkor, pont akkor…

…előbukkannak az illetékesek, valahonnan a rejtekükből, valóban élő-
hús emberek, és akarnak-követelnek valamit tőled, igen, ezek volnának ők? 
Valóban léteznek. Félned kellene tőlük, amikor még félni sem tudsz, vagy 
nem is akarsz félni. Mikor? Hol? Kivel? Mit? Miért? Kitől hallotta, ki ta-
nította erre? Hogy megtagadjam nagyapámat, aki az életre nevelt, letagad-
jak mindent, amiért vagyok, ami magam vagyok. Amit, amiért, azt hittem, 
amiért élek.

Miért torpansz meg, te lány, a Szamos-hídon? A világot nem zárhatod le 
magadban, megszűnik, ha te már nem vagy, s a szabadságot, ami benned is 
van, elnyelik a hullámok. Nem üríthettek ki, most csak úgy érzed. És várnak 
valakik rád!

AMIKOR FIATAL VAGY
keresgélsz, meg szeretnéd mutatni magad a világnak, illetve amilyen lehet-

nél, miért is néznél hátra, illúziók ködében lebegsz, nagy célokat keresel, je-
lölsz ki magad előtt, igazi élettársra várakozol, hogyha eljön, és vajon igazán 
ő lehet? A Duna-part alsó kövén hullámok nyaldossák lábad, engeded, mert 
hisz Attilánkra gondolsz, miért is rá? A tenger partján Posszeidon színevál-
tozására vársz, hogy megtapasztald, amikor egy óriáshullám a mélybe vág. 
A világot akarod magyarázni, legyőzhetetlen nagyívű eszmékkel, pedig ezek 
győznek le, mert nagyon hiszel bennük.

Hogy egy miféle posszeidon a mélybe vágjon.

ÉS EMLÉKEZNI KELL
Scheisse Ungarn, nem látod, hogy bejöttem?! Mars ki a fürdőből!
Ezzel kezdődött a történet, amit elmesélt. Valahogyan fennakadt gyer-

meki tudatomban. Esti mesének szánhatta háborús históriáját. Derűsen is 



77

mondta, akkor beleillett álomváró hangulatomba. És mert a Jó győzött a 
Rossz ellen, ahogy mondták, később az iskolában is. Így ültették belém azt 
is, hogy majd eljön a jó királyfi értem. Arról nem beszéltek, hogy esetleg 
sokáig kell rá várni, de mindenképpen eljő, okos-türelmesen ki kell tartani. 

…És akkor az én apám felpofozta megaláztatásában a harcos bajtárs 
németet, hogy az elterült a földön. Így az én apám, aki nem lőtt le senkit. 
Az ellenséget kellett volna. Nem akart vitéz lenni. Haza akart menni. Az 
igazságát, emberi méltóságát védte, szűröm le én most. Aztán bújtattak a 
bajtársak – folytatta. – Megúsztam, mert egyik éjjel titokban visszavonul-
tak. A háborúnak még nem volt vége, de nekünk a szabadulás volt.

Honnan tudhatták volna, hogy hazafelé az oroszok marhavagonja várja 
őket Mármarosban. A vonat, amely tbiliszi lágerbe viszi őket. Ivóvíz nélkül. 
Talán ezért járt élete végéig korsóval a forráskútra, munka után, fütyörészve. 
Szabad volt.

De a történeteknek soha nincs végük. Láncokba kapcsolódva viszik to-
vább az életet, bennünk, hogy emlékezzünk.

KÉTSÉGEK
Ez is elmúlt, eltelt. Naponta, percente, megismételhetetlenül lezárul va-

lami, csak a kimondott szavak súlya marad meg, visszavonhatatlanul. Na-
ponta örülhetsz az új virradatnak, ez is kiváltság. Történnek a dolgok, veled, 
vagy nélküled, nem te akartad, nem te döntötted el, de mint epizódszereplő, 
a tér része vagy, a te időd telik, és beleragadsz, az határoz meg, ha csak 
szemlélőként is. Magányodban befelé tágíthatod, de kilépve valami már el-
suhant, elsietett melletted. Megtörténtek rabja leszel.

PERSPEKTÍVÁK
Kinézek az ablakomon. Fényből sötétbe. Sötétből fénybe. Sötétből sö-

tétbe. Fényből fénybe.

AKIK ELMENTEK,
és hogy elmentek, hogy elhagytak, itt maradtunk, mert még maradunk, 

miért fáj, hogy fáj, hogy nincsenek, mert nincsenek, hogy nem cseng a te-
lefon, hogy törölni a számot a memóriából, s hogy arra már nem vezet út, 
hogy a lehet már nem lehet, más nem lehet, mert ők voltak…

…és nem lehet már a lehet.




