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Fekete Vince

FALUDY 
Ülök a nappaliban, több mint hétszáz kilométerre Budapesttől, a Kárpát-
kanyarban, az úgynevezett kifliben, a legkeletibb magyar többségű kisvá-
rosban, Kézdivásárhelyen 2020 legelején. Január van, januári fény. Nincs is 
ilyen fénytörés máskor soha, állapítom meg, soha nem ilyen éles, nem ilyen 
vakító, nem ilyen vakítóan matt, mint ebben az év eleji hónapban. Negyedik 
éve – mióta pár nap múlva végleg eljöttem otthonról – mindig ez a tompa, 
matt fényesség jön elő, az a nap jön elő, pedig nem is erről akarok most 
beszélni. Hanem csupán arról a szobáról, egy nyári, pontosabban nyárvégi 
napról, de az is lehet, hogy nem is nyár volt, nem is nyárvég, hanem már 
őszelő. Bő másfél évtizede, a kétezres évek első harmadában itt, ebben a 
szobában, egy már azóta kiszuperált fotelben, az egymással szemben levő 
két fotel egyikében, háttal az azóta már kidobott, húszesztendős tévének ült 
Maga a Mester. Nyár volt, nyár vége vagy ősz eleje. Ausztriában élő, Er-
délyből elszármazott ismerős, hangszerkészítő, restaurátor, költő szállította 
ide a Szent Anna-tó mellől, ahol, állítólag, először volt életében. Nehezen 
jött fel az első emeletre a lépcsőkön, nem is jött, inkább vezették. Lobogó 
ősz hajára, „oroszlánsörényére” emlékszem, arra, hogy nagyon kellett figyel-
nem, hogy értsem, mit beszél; a reszketeg kezére, amikor issza a kávét, majd 
dedikálja a tiszteletére gyorsan előhalászott könyveit. Reszketegek a betűi is, 
most itt előttem is, ahogy újra fellapozom a Versek, a Pokolbéli víg napjaim, 
a Jegyzetek az esőerdőből aláírt példányait. Akkor mindössze ezt a hármat 
dedikáltattam. Fáradt volt, lassan írt. Láttam, megerőltetés volt neki.

A Versek című könyve óriási élmény volt, hónapokon át olvastam a sze-
gedi Károlyi Kollégiumban. Akkoriban ő volt, és nyilván még sokan mások, 
a többi kedvenc mellett A Költő. Kalandos élete, elmenekülései, hazatérései, 
majd újra elmenekülése; Villon-fordításai, műveltsége, kultúrája, úgy, ahogy 
van, mindenestül. Igen, ő, a Költő, azt gondoltam róla akkor. A kalandor. 
A modern Odüsszeusz. És lám, alig telt el pár esztendő, és itt ül a kézdivá-
sárhelyi nappaliban, abban a kiszolgált fotelben, a lobogó hajával, a reszke-
teg kezével, ahogy majdhogynem kilöttyinti a kávét, a furcsa, alig érthető 
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beszédével, motyogásával, ott ül az élő Költő. Alig hiszem el, zavaromban, 
lelkesültségemben fogom a két kisgyerekemet, és megkérem, hogy odagug-
golhassak mellé, egy fotó erejéig. Katt. És az a fotó, ahogy a két kisgyerekkel 
oda beguggoltam, nagyon tisztán beégett akkor a retinámba. 

Ülünk tehát a nappaliban, a kétezres évek első harmadában, és a Mester 
kísérője, szállítója, gyámolítója, osztrák honpolgár barátunk éppen azt me-
séli, hogyan ülték körül a fiatalok a Szent Anna-tó partján, hogyan lelke-
sedtek érte, és Ő hogyan beszélt nekik, hosszan mesélt a kalandos életéről, 
meneküléseiről, hazatéréseiről, katonáskodásáról, boldogságról és boldog-
talanságról, 56-ról és a börtönévekről, Európáról és Amerikáról, Afrikáról 
és Óceániáról. Végül verseket mondtak, nem is mondtak, szavaltak a Szent 
Anna-tó partján. Ilyen sem volt rég, vagy tán sohasem, mondja a barát, hogy 
a katlan, az egykori vulkán kürtője fölött felbukkanó nap versekre emelked-
jék ki a tótükröt körülölelő fák csúcsai fölé.

A mából visszatekintve, azon a kétezres évek eleji napon, bő évtized-
del a kommunizmus bukása után, amikor egyetlen, érettségi előtti külföldi 
(bulgáriai) utazást meg két gyerekkori magyarországi, budapesti pár napos 
kirándulást leszámítva szinte sehol nem járt a nagyvilágban a világlátott, 
világot járó Mester mellett gyerekeivel guggoló, még viszonylag fiatal em-
ber. De talán azok sem, akik előző este áhítattal körülülték az agg Mestert 
a Szent Anna-tó partján, és hallgatták és szavalták és legszívesebben meg-
érintették volna, hogy vajon igaz-e, hogy az élő, a hús-vér ember van itt 
közöttük, ínséges, kultúra- és költészetmentes, egyébként mindenmentes 
idők után valaki, aki bejárta a nagyvilágot, bátor volt, és most visszajött ide, 
a hazájába, sőt: eljött Erdélybe is, hozzánk. 

Ugrik a kép. Visszafelé. Csobánka. Kilencven. Vagy kilencvenegy. Mó
zsiék, Zalánék. Valamilyen irodalmi tábor. Kis faházak. Előadások, írók, 
Esterházy is, és a többiek. És Faludy György, persze. Éjfél után van, aludni 
szeretnének, első-másodéves diákok, akik, ki tudja, milyen pénzzel, stoppal, 
vonattal, busszal eljutottak ide. Aludni szeretnének, de nem jön álom a sze-
mükre. Vékonyak a falak, a deszkafalak. Valaki, jól áthallatszik, rettenetesen 
horkol. Próbálkoznak így is, úgy is, forgolódnak, aztán feladják. Inkább ki-
mennek a szabadba. Innen is, onnan is szállingóznak kifelé a házikókból az 
álmos, kialvatlan, aludni nem tudó emberek, hiszen ez a horkolás, nem túl-
zás: majdhogynem eget-földet rengető. Odébb, a félhomályban, talán egy 
gyengén megvilágított helyen emberek, táborlakók, középen pedig Ő ül és 
mesél… Az élő klasszikus.
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1956 után a legelső alkalommal, pár évvel azelőtt, 1988 szeptemberé-
ben látogatott haza, és példátlan fogadtatásban részesült. Ferihegyen népes 
tisztelgő tömeg várta, a következő napon meg a szemerkélő, majd zuhogó 
eső sem tántorította el a sok száz fős tömeget a többórás sorállástól. „A pesti 
Szamuely (ma: Lónyay) utca közepén éppen megnyílt Eötvös könyvesbolt-
ban nemcsak a legendás – aznap, nem tévedés: 100 ezer példányban megje-
lent – Villon-fordításkötetét dedikálta az összetéveszthetetlen hajkoronájú 
mester. Az elöl álló szerencsésebbek a Pokolbéli víg napjaim című – Ame-
rikában, a Püski Kiadó által gondozott magyar nyelvű – memoár maradék 
példányait is megvásárolhatták.”

„Amikor hazajöttem, nagyon féltem, hogy csak a 70 évnél idősebbek 
fogják tudni, hogy ki vagyok. Úgyhogy nagy élvezet volt, amikor az első 
előadásomat tartottam Szegeden. Bár úgy indult, hogy a város vezetője – a 
nevét már elfelejtettem (…) – kijelentette, hogy amíg ő ott van, én nem 
nyithatom ki a pofámat Szegeden. Így mondta. Amire az egyetem rektora 
odaadta az auditorium maximumot. Este nyolckor kezdődött az előadás, és 
vagy egy negyed óráig tartott, amíg egyáltalán be tudtam jutni, annyian jöt-
tek el. S bár ötven percnél nem szoktam tovább beszélni, éjjel egyig tartott 
az előadás.”

De ki is volt valójában Faludy György? Költő, aki „még problémamen-
tesen és teljes mértékig hajlandó volt azonosulni a költőszereppel; az utolsó 
olyan alkotó, akit – ha nem is minden irónia nélkül – kortársai, rajongói a 
költőfejedelem címmel tüntethettek ki?” Dalnok, a romantikus költő újko-
ri alakja? Modern Odüsszeusz? A legnagyobb átköltő (Villon, Pantagruel 
stb.)? Világpolgár és kópé és kamasz és minden, ami nagyon rokonszenves-
sé te(he)tte őt induló, kíváncsi, írogató emberek számára? Hazatérő szám-
űzött, aki szamizdatban, majd hivatalos kiadványokban is elsőként beszél 
Recskről? A börtönben írt versek költője, amelyek élni segítettek az elítél-
teknek, a kultúra és a művészet „egyetlen fénysugarát” jelentették a sötétben 
sínylődőknek?

Vagy – ahogy a szakma hangadói mondják róla: élőszóban ügyes önér-
vényesítő, korszerűtlen, érdektelen alkotó, média csinálta álköltő, dilettáns? 
Nem eléggé igényes, terjengős, túlírt, nyelvében körülményes stb. Vagy 
Villon- és egyéb imitációival az alakváltó költők stílusirányzatának, így Baka 
Istvánnak, KAF-nak és a többieknek az előfutára? A szétírásokban, az éle-
te eseményeire, az aktualitásokra való állandó reflektálásban minta, példa 
Tandori és az őt követők számára? Nyitott kérdések. Ne válaszoljunk most 
rájuk. És talán nem is tudnánk. Hadd idézzük befejezésül inkább Bodor 
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Bélának a költő halála után írt mondatait: „Elment tehát a fejedelem, aki 
mindamellett szívesebben mutatta magát nem létező fejedelmek udvari 
bolondjának vagy éppen a csavargók fejedelmének, mint olyan úrnak, aki 
előtt a pórnépnek fejet kell hajtania. Hiányozni fognak polgár- és hata-
lompukkasztó gesztusai, életöröme, szabadsága, közvetlensége. Hiányozni 
fog a költészet halhatatlanságába, a világ maradéktalan megverselhetőségé-
be vetett hite, rólunk szóló történetei, melyekben nem a valóságra, hanem 
magunkra ismerünk. Hiányozni fog költőként, demokrataként, nagy idők 
utolsó tanújaként és mindenekelőtt létét és lényét maradéktalanul vállaló 
emberként.

Nem hiszem, hogy hitt volna bármilyen túlvilágban. Ha valamiben, hát 
abban bízott, hogy emlékezni fogunk rá; hogy még sokáig elő-elővesszük a 
könyveit, a költeményeit. És egy-két sorára talán könyv nélkül is emléke-
zünk. Ez az ő feltámadása.

Izgalmas, szörnyű, boldog, kalandos – teljes életet élt.”
Legyen ez a rövidke írás egyben az Ő újabb (röpke) feltámadása is akkor.

Kovács Péter Zoltán

VAGY PONYVÁT 
OLVASUNK, 
VAGY SEMMIT? 
II. ELŐZETES ADATOK ÉS ELŐ(ZETES)ÍTÉLETEK

Egy tavaly decemberi írásomban interaktív olvasásszociológiai játékra hív-
tam az olvasókat.1 Most már új eredmények is vannak. Ez a szöveg most 
kevésbé lesz interaktív, cserébe több lesz benne a kézzelfogható adat – ten-
denciákat látunk majd, még ha nem is mindig tisztán és egyértelműen. De 
lesznek adatok is – amik iránt a bölcsésztársadalom néha fanyalogni szokott, 
közömbös vagy szkeptikus irántuk. Lássuk!
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