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SETATER

Fekete Vince

FALUDY

Ulsk a nappaliban, t5bb mint hétszaz kilométerre Budapesttsl, a Karpat-
kanyarban, az ugynevezett kifliben, a legkeletibb magyar tobbségl kisvi-
rosban, Kézdivasirhelyen 2020 legelején. Janudr van, janudri fény. Nincs is
ilyen fényt6rés maskor soha, allapitom meg, soha nem ilyen éles, nem ilyen
vakitd, nem ilyen vakitéan matt, mint ebben az év eleji hénapban. Negyedik
éve — miéta par nap mulva végleg eljéttem otthonrél — mindig ez a tompa,
matt fényesség jon el6, az a nap jon els, pedig nem is errél akarok most
beszélni. Hanem csupdn arrdl a szobdrdl, egy nydri, pontosabban nydrvégi
naprél, de az is lehet, hogy nem is nyar volt, nem is nydrvég, hanem mdr
6szels. B6 masfél évtizede, a kétezres évek elsé harmadiban itt, ebben a
szobdban, egy mar azéta kiszuperdlt fotelben, az egymassal szemben levd
két fotel egyikében, héttal az az6ta mar kidobott, hiszesztendds tévének iilt
Maga a Mester. Nyir volt, nydr vége vagy 6sz eleje. Ausztridban é16, Er-
délybdl elszarmazott ismerds, hangszerkészits, restaurator, koltd szallitotta
ide a Szent Anna-t6 mellsl, ahol, dllitélag, el8szor volt életében. Nehezen
jott fel az els6 emeletre a 1épcsékon, nem is jott, inkabb vezették. Lobogé
6sz hajira, ,oroszldnsorényére” emlékszem, arra, hogy nagyon kellett figyel-
nem, hogy értsem, mit beszél; a reszketeg kezére, amikor issza a kavét, majd
dedikélja a tiszteletére gyorsan el6haldszott konyveit. Reszketegek a betii is,
most itt elSttem is, ahogy Gjra fellapozom a Versek, a Pokolbéli vig napjaim,
a Jegyzetek az eséerdsbsl alairt példanyait. Akkor mindéssze ezt a hdrmat
dedikdltattam. Faradt volt, lassan irt. Lattam, megeréltetés volt neki.

A Versek cimi konyve 6ridsi élmény volt, hénapokon ét olvastam a sze-
gedi Kiérolyi Kollégiumban. Akkoriban & volt, és nyilvin még sokan masok,
a tobbi kedvenc mellett 4 Ké/t6. Kalandos élete, elmenekiilései, hazatérései,
majd Gjra elmenekiilése; Villon-forditdsai, miveltsége, kultdraja, Ggy, ahogy
van, mindenestiil. Igen, 6, a Kolt8, azt gondoltam réla akkor. A kalandor.
A modern Odiisszeusz. Es 14m, alig telt el par esztendd, és itt Gl a kézdiva-
sarhelyi nappaliban, abban a kiszolgilt fotelben, a lobogé hajéval, a reszke-
teg kezével, ahogy majdhogynem kilottyinti a kavét, a furcsa, alig érthetd



beszédével, motyogdsival, ott il az €16 KoltS. Alig hiszem el, zavaromban,
lelkestiltségemben fogom a két kisgyerekemet, és megkérem, hogy odagug-
golhassak mellé, egy fotd erejéig. Katt. Es az a fot6, ahogy a két kisgyerekkel
oda beguggoltam, nagyon tisztin beégett akkor a retinimba.

Uliink tehat a nappaliban, a kétezres évek elsé harmadiban, és a Mester
kiséréje, szillitéja, gyamolitéja, osztriak honpolgdr bardtunk éppen azt me-
séli, hogyan tilték koriil a fiatalok a Szent Anna-t6 partjin, hogyan lelke-
sedtek érte, és O hogyan beszélt nekik, hosszan mesélt a kalandos életérél,
menekiiléseirdl, hazatéréseirdl, katondskoddsarél, boldogsdgrol és boldog-
talansdgrél, 56-rdl és a bortonévekrsl, Eurépirdl és Amerikdrdl, Afrikdrdl
és Ocednidrol. Végiil verseket mondtak, nem is mondtak, szavaltak a Szent
Anna-t6 partjan. Ilyen sem volt rég, vagy tin sohasem, mondja a barit, hogy
a katlan, az egykori vulkan kiirt6je £516tt felbukkand nap versekre emelked-
jék ki a totiikrot korilslels fak csicsai f61€.

A mabdl visszatekintve, azon a kétezres évek eleji napon, bs évtized-
del a kommunizmus bukdsa utin, amikor egyetlen, érettségi el6tti kiilfldi
(bulgdriai) utazdst meg két gyerekkori magyarorszagi, budapesti par napos
kiranduldst leszdmitva szinte sehol nem jirt a nagyvilagban a viliglitott,
viligot jaré Mester mellett gyerekeivel guggold, még viszonylag fiatal em-
ber. De taldn azok sem, akik el6zG este dhitattal koriililték az agg Mestert
a Szent Anna-t6 partjin, és hallgattdk és szavaltak és legszivesebben meg-
érintették volna, hogy vajon igaz-e, hogy az €16, a hus-vér ember van itt
kozottik, inséges, kultira- és koltészetmentes, egyébként mindenmentes
id6k utdn valaki, aki bejarta a nagyvildgot, bator volt, és most visszajott ide,
a hazdjiba, s6t: eljott Erdélybe is, hozzank.

Ugrik a kép. Visszafelé. Csobanka. Kilencven. Vagy kilencvenegy. Mé-
zsi€k, Zalanék. Valamilyen irodalmi tibor. Kis fahdzak. El6addsok, irdk,
Esterhazy is, és a tobbiek. Es Faludy Gyorgy, persze. Ejfél utan van, aludni
szeretnének, els6-mdsodéves didkok, akik, ki tudja, milyen pénzzel, stoppal,
vonattal, busszal eljutottak ide. Aludni szeretnének, de nem jén dlom a sze-
miukre. Vékonyak a falak, a deszkafalak. Valaki, j6l dthallatszik, rettenetesen
horkol. Prébalkoznak igy is, gy is, forgolédnak, aztin feladjik. Inkdbb ki-
mennek a szabadba. Innen is, onnan is széllingéznak kifelé a hdzikokbél az
almos, kialvatlan, aludni nem tudé emberek, hiszen ez a horkolds, nem tul-
zds: majdhogynem eget-foldet rengetS. Odébb, a félhomalyban, talin egy
gyengén megyvildgitott helyen emberek, tiborlakdk, kézépen pedig O il és

mesél... Az é16 klasszikus.
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1956 utdn a legelsé alkalommal, par évvel azelStt, 1988 szeptemberé-
ben ldtogatott haza, és példatlan fogadtatisban részesiilt. Ferihegyen népes
tisztelgd tomeg virta, a kovetkezd napon meg a szemerkéld, majd zuhogé
es6 sem tdntoritotta el a sok szdz £8s tdmeget a tébbéras sorallastol. ,A pesti
Szamuely (ma: Lényay) utca kézepén éppen megnyilt E6tvés konyvesbolt-
ban nemcsak a legendds — aznap, nem tévedés: 100 ezer példinyban megje-
lent — Villon-forditdskotetét dedikdlta az Gsszetéveszthetetlen hajkorondja
mester. Az el6l dll6 szerencsésebbek a Pokolbéli vig napjaim cimd — Ame-
rikdban, a Puski Kiadé édltal gondozott magyar nyelvii — memodr maradék
példanyait is megvasarolhattik.”

»2Amikor hazajéttem, nagyon féltem, hogy csak a 70 évnél idGsebbek
fogjak tudni, hogy ki vagyok. Ijgyhogy nagy élvezet volt, amikor az els§
el6addsomat tartottam Szegeden. Bar ugy indult, hogy a viros vezet§je — a
nevét mir elfelejtettem (...) — kijelentette, hogy amig 6 ott van, én nem
nyithatom ki a pofdmat Szegeden. Igy mondta. Amire az egyetem rektora
odaadta az auditorium maximumot. Este nyolckor kezd8dott az elgadas, és
vagy egy negyed 6rdig tartott, amig egydltalin be tudtam jutni, annyian j6t-
tek el. S bir 6tven percnél nem szoktam tovibb beszélni, éjjel egyig tartott
az elGadds.”

De ki is volt valéjaban Faludy Gyorgy? Kélts, aki ,még problémamen-
tesen és teljes mértékig hajlandé volt azonosulni a kdltészereppel; az utolsé
olyan alkotd, akit — ha nem is minden irénia nélkiil — kortdrsai, rajongéi a
koltétejedelem cimmel tiintethettek ki?” Dalnok, a romantikus kolt8 Gjko-
ri alakja? Modern Odiisszeusz? A legnagyobb dtkolts (Villon, Pantagruel
stb.)? Vildgpolgir és képé és kamasz és minden, ami nagyon rokonszenves-
sé te(he)tte 6t induld, kivincsi, frogaté emberek szaméra? Hazatér$ szdm-
Gzott, aki szamizdatban, majd hivatalos kiadvinyokban is els6ként beszél
Recskrél? A bortonben irt versek koltSje, amelyek élni segitettek az elitél-
teknek, a kultira és a miivészet ,egyetlen fénysugarat” jelentették a s6tétben
sinyl6déknek?

Vagy — ahogy a szakma hangad6i mondjik réla: él3széban tgyes 6nér-
vényesitd, korszertitlen, érdektelen alkot6, média csindlta dlkolts, dilettins?
Nem eléggé igényes, terjengds, talirt, nyelvében koérilményes stb. Vagy
Villon- és egyéb imiticiéival az alakvalté koltSk stilusirinyzatdnak, igy Baka
Istvannak, KAF-nak és a tobbieknek az eléfutira? A szétirasokban, az éle-
te eseményeire, az aktualitdsokra valé dllandé reflektdldsban minta, példa
Tandori és az 6t kovetSk szamdra? Nyitott kérdések. Ne valaszoljunk most

rajuk. Es talin nem is tudnank. Hadd idézziik befejezésiil inkdbb Bodor



Bélanak a koltS haldla utdn irt mondatait: ,Elment tehdt a fejedelem, aki
mindamellett szivesebben mutatta magit nem létezs fejedelmek udvari
bolondjanak vagy éppen a csavargék fejedelmének, mint olyan drnak, aki
el6tt a pérnépnek fejet kell hajtania. Hidnyozni fognak polgar- és hata-
lompukkaszté gesztusai, életérome, szabadsiga, kozvetlensége. Hidnyozni
fog a koltészet halhatatlansigiba, a vilig maradéktalan megverselhetGségé-
be vetett hite, rélunk sz616 torténetei, melyekben nem a valésdgra, hanem
magunkra ismertink. Hidnyozni fog kolt6ként, demokrataként, nagy idék
utolsé tantjaként és mindenekel6tt 1étét és lényét maradéktalanul vallalé
emberként.

Nem hiszem, hogy hitt volna barmilyen talviligban. Ha valamiben, hat
abban bizott, hogy emlékezni fogunk rd; hogy még sokdig el6-el6vessziik a
konyveit, a kolteményeit. Es egy-két sorra talan kényv nélkiil is emléke-
ziink. Ez az § feltimadaisa.

Izgalmas, szo6rnyt, boldog, kalandos — teljes életet élt.”

Legyen ez a rovidke irds egyben az O jabb (répke) feltimadasa is akkor.

Kovacs Péter Zoltan

VAGY PONYVAT
OLVASUNK
VAGY SEMMIT?

IIl. ELOZETES ADATOK ES ELO(ZETES)ITELETEK

Egy tavaly decemberi irdsomban interaktiv olvasisszocioldgiai jatékra hiv-
tam az olvasékat." Most mdr Gj eredmények is vannak. Ez a szoveg most
kevésbé lesz interaktiv, cserébe tobb lesz benne a kézzelfoghat6 adat — ten-
dencidkat litunk majd, még ha nem is mindig tisztin és egyértelméen. De
lesznek adatok is — amik irdnt a bolcsésztirsadalom néha fanyalogni szokott,
kozombos vagy szkeptikus irintuk. Lassuk!
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