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történetekről az időben és térben is szerteágazóbb, több emberi történetet 
körülölelő kontextusokra. 

A kötet 2023-ban megjelent fordítását Márton László és Tatár Sándor 
ketten vállalták. Ez a tény árnyalja a szövegek olvasatát, Márton és Tatár bár 
hangulatban enyhén eltérő, stílusban hasonló szövegnyelvet alkalmaznak. 
Ez pedig hozzáad a kötet tartalmi esztétikájához, ugyanis a Rakusa fordítói 
munkásságából származó, a szövegekben jelenlévő mozaikszerű, változatos 
nyelvezetet kellően kiegészítik a történetek közti stilisztikai hasonlóságok és 
alig észrevehető differenciák. Tatár és Márton a fordításaikban egységesség-
re törekszenek, a többnyelvűség játékát azonban megtartják a szövegekben, 
amit Márton több esetben is lábjegyzetek segítségével magyaráz.

Ez a kötet egy kollázs, amelynek darabjait Rakusa évek munkája során 
gondos figyelemmel gyűjtötte össze, hogy megmutassa nekünk a nyelvjárá-
sok, kultúrák, helyek és emberek kavalkádjának otthonosságát és az ebben 
megbúvó otthontalanságot. 

Codãu Annamária

A MESE IGAZSÁGAI
Salman Rushdie: Diadalváros. Fordította Greskovits Endre, 
Helikon Kiadó, Budapest, 2024.

„Szóval hogyan éljünk? Mi az emberi élet? Milyen a jó élet és milyen a nem 
jó? Kik és mik ezek az ezrek, akiket létrehoztunk?” (26.) Hukka és Bukka, 
két tehénpásztorból lett városalapító kezdetleges filozofálgatása a földből 
varázsolt új város láttán, valamikor a 14. század Dél-Indiájában, nem is 
olyan naiv kérdésfelvetésekből áll. Napjaink politikai konfliktusait például 
szintén az ezekre adott eltérő válaszok egymással szembeállítása (is) adja.

Állítólag a Diadalváros (eredetiben Victory City) kézirata már befejezett 
volt, amikor 2022 augusztusában Salman Rushdie íróra késsel támadott 
egy merénylő egy publikus eseményen. Az esetre reflektáló Kés című kötet 
mellett elsőre súlytalannak tűnhet ez a regény, amely Rushdie életművének 



97

ahhoz a vonulatához tartozik, amelynek legismertebb darabja a fatva előli 
bujdosás során írt, 1990-ben megjelent, gyermekeknek szánt Hárún és a 
mesék tengere. Utóbbi a mese, a történetmondás erejéről szólt, a Diadalváros 
pedig a szavak győzelméről. A konklúzió azonban hosszas-bonyodalmas út 
végére lesz elérhető, amely során kiderül, miért nem teljesen megnyugtató: 
mert a regény egyik fő, inkább implikált, mintsem konkrétan feltett kér-
dését, azaz hogy miként tud egy közösség jó életet élni és ennek feltételeit 
továbbörökíteni, az ember természetében rejlő negatív tulajdonságok (hi-
úság, hatalomvágy, kegyetlenség) ellenére, megválaszolni nem tudja. Vagy 
mégis? A szeretet lenne Rushdie válasza? Vagy a felemelkedés–bukás örök 
körforgásába való beletörődés?

Rushdie eddigi regényeihez képest a Diadalváros nem innovatív tech-
nikáiban, fő tételeiben sem, viszont fordulatos történetszövése – még ha a 
bábszerű szereplők motivációi és változásai nem is annyira pszichológiailag 
elmélyítettek, mintsem mesékre jellemző narrátori önkényességgel mozgó-
sítottak – magába szippant. Talán az előző művekhez képest ritkábbak az 
egyes szám első személyű posztmodern elbeszélő elbizonytalanító-ironizáló, 
az elmondottak hitelességét játékosan kétségbe vonó közbevetései; amúgy 
is, a hitelesség felelőssége Pampá Kampanára és kéziratára hárítódik. A re-
gény ugyanis fikció a fikcióban, a keret szerint az elbeszélő rátalál egy négy 
és fél évszázaddal ezelőtt készült szanszkrit kéziratra, a 24 000 versből álló 
Dzsajaparádzsajára (Diadal és vereség), amely a legnagyobb középkori in-
diai birodalom, a varázslatos Bisznaga két és fél évszázados történetét be-
széli el. A Vidzsajanagara birodalom, amelynek központjából a ma Hampi-
műemlékegyüttesként ismert romok maradtak fenn, képezik a Rushdie 
által teremtett fikció valós referenciáját. Úgy is vehetjük tehát, hogy ennek 
a birodalomnak egy (fiktív) alternatív krónikájának tolmácsolása a regény, 
melynek magyar nyelvre ültetése során Greskovits Endre szépen kitartott, 
érzékletes nyelvet használ, érződik rajta az indiai származású brit író szö-
vegvilágában való otthonosság, amelyet több évtizednyi Rushdie-fordítá-
sok eredményeztek. A regény elbeszélője szelekciós tevékenysége ellenére 
szerényen meghúzódik, „se nem tudós, se nem költő, csupán meseszövő, és 
ezt a változatot a mai olvasók puszta szórakoztatására és lehetséges épülé-
sére ajánlja” (9.). Tehát a legelejétől tisztában lehetünk azzal, hogy tanmese 
fog következni – sőt, a szüzsét is nagy vonalakban előre ismerteti a narrátor.

Másodrangú dél-indiai királyok közti csatározások következtében egy 
nagy csoport megözvegyült nő tömeges öngyilkosságot követ el, máglyára 
vetik magukat. A kilencéves Pampá Kampana szeme láttára ég el az édes-
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anyja is. Ezután a gyermeket megszállja egy istennő, aki megjósolja nagy 
vonalakban a lány hosszú, 247 éves, fizikai öregedéstől mentes és az általa 
teremtett világvárossal, Bisznagával összefonódó sorsát, és el is kezdődik e 
sors beteljesítése. Pampá kilenc évet tölt egy aszkétánál, Vidjászágárnál, ké-
sőbbi ellenfelénél, aki radikális vallásossága és eleinte békés filozófiája elle-
nére rendszeresen megerőszakolja őt. Az idő elteltével arrafelé jár a Hukka 
és Bukka Szangama testvérpáros, akik Pampá utasítására varázsmagvakat 
vetnek el, és lesznek első királyai a földből kinövő városnak, miután a 
múlttalan, emléktelen lakosoknak megalkotja és fülükbe suttogja a nő a 
történeteiket. Mindezt aztán királyok, szeretők, vallási ellentétek, csaták, 
örökösödési viták váltakozása követi, Pampából is hol szeretett, majd félt 
királyné, megvetett és száműzött varázslónő, visszatérő jós lesz. A cselek-
ményláncolat lényege a hatalom, az eszmények és megvalósulásaik örök 
körforgása, a virágzás és bukás szükségszerűnek mutatott váltakozása.

Mindez sajátos módon összeszövődik az anyaság (és az anyátlanság) 
témájának elemeltebb végigvezetésével. Pampá őstraumája az anyja azon 
döntése, hogy elhagyja őt a halálért, ezért eredeti célja egy olyan világ létre-
hozása lesz, amelyben ez soha többé nem fordulhat elő. A regény érezteti, 
az anya döntése tulajdonképp kulturális meghatározottság, ezért „[a]mikor 
az istennő az ő szájával szólt, arra buzdította Pampát, hogy olyan világért 
harcoljon, amelyben a férfiak új szemmel tekintenek a nőkre, és ez lesz a leg-
hatalmasabb újdonság mind közül.” (104.) Bisznagában ezért akkor lesz vi-
rágzó korszak, amikor a nők is ugyanolyan társadalmi szerepeket tölthetnek 
be, mint a férfiak – az őrök és legvitézebb harcosok egyébként végig nők! 
Emellett több progresszív elképzelést is egyértelműen a prosperitás feltéte-
leként állít be a regény cselekménye: a vallási, faji toleranciát, a jogegyenlő-
séget, a kozmopolita elfogulatlanságot, a sokféleség tobzódását, a művészet 
szabadságát, a szerelem szabadságát; ezek ellenkezőit, valamint a dicsőség-
hajszolást, a hiúságot, a hatalomvágyat, a kegyetlenséget pedig bukáshoz ve-
zetőnek. (Lehetne említeni még a Nők erdejét is, Pampá száműzetése egyik 
helyszínét, ahol nincsenek királyok, a természet szabályai határozzák meg a 
harmonikus életet és együttműködést a dzsungel minden állata és növénye 
és odamenekült „vad erdei női” közt – amíg a kívülről érkező fenyegetés 
tönkre nem teszi mindezt.)

Hiába nemesek Pampá Kampana eredeti szándékai, túl hosszú és kese-
rű élete során sok mindent kell megtanulnia. Alakjában érdekesen fonódik 
össze az anyaság leckéje a teremtő leckéjével a gyermek/a mű/a termetett vá-
ros további alakulása fölötti kontroll tekintetében: „a világ igazsága az, hogy 
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az emberek a természetük szerint cselekednek, és ez fog történni”. (339.) 
Önismereti vizsgálatai során rájön, ő sem jobb anya a sajátjánál, hiszen az 
államérdekért (a saját eszméi érvényesítésének érdekében) képes elfordulni 
gyermekeitől, kitagadni közönséges fiait, előnyben részesíteni, majd ugyan-
úgy cserben hagyni rendkívüli lányait, tehát kegyetlenül cselekedni; ehhez 
hozzájárul, hogy néhány veszteség után nem engedi meg magának, hogy 
szeretetet érezzen, hiszen a jóslatnak köszönhetően tudja, mindenkit túl fog 
élni, végig kell néznie mindenkinek az elmúlását, aki közel áll a szívéhez. 
A kontroll elengedésének nemcsak személyes síkon van tétje, összefügg az 
uralkodással is: Bisznaga három aranykora részben azért ér rendre véget, 
mert problémává válik az örökösödés, azaz általánosítva annak kérdése, 
hogy hogyan tarthatók fenn az eszmék a gyakorlatban és fogadhatók el a 
másként gondolkodók. Pampá, a mátriárka, a birodalom anyja kétszer te-
remti meg Bisznagát: első teremtése, a város életre varázsolása során későre 
jön rá, hogy felülről nem irányítható a jó, amint az el is hangzik egyik sze-
replő részéről: „– Az a helyzet az örömteli élet megteremtésével (...) hogy 
fentről lefelé nem igazán működik. Az emberek nem azért akarnak szóra-
kozni, mert a királyné megmondja nekik, hogy hol és mikor, milyen általa 
kedvelt módon szórakozzanak.” (100.) Második teremtése – a Bisznaga 
emlékezetét továbbörökítő költemény megírása – során azonban megenge-
di, hogy Bisznaga (vissza)hasson rá: miután Krisnavédarája hirtelen harag-
jában megvakítja, a birodalom legdicsőségesebb királya megvakítja, képes 
lesz meghallani, ahogy a város átlagos, névtelen lakói visszasuttogják neki 
a történeteiket, és ezeket is beleszövi az alkotásba. Hiszen addigra megérti 
a szeretet leckéjét is. Bár a magát istenkirálynak tartó Krisnavédarájához 
hasonlóan Pampá is „ilyesmiről álmodott, egy olyan Bisznagáról, amely-
ben félretesznek minden megosztást – kasztbélit, bőrszín szerintit, vallásit, 
gondolkodásit, formait, területit –, és megszületik a prémarádzsja, a szeretet 
uralma”. (236.); két és fél századnyi életre van szüksége, hogy megértse, a 
szeretet épphogy nem uralkodik: „...és meg fogom tanulni, hogy a szeretet 
legmélyebb jelentése a lemondás, az ember álmának feladása azért, hogy a 
szeretett lény álma valóra váljon.” (239.) 

A suttogás, amelyet Pampá nagyon sokszor manipulációs eszközként 
használ, a regény lapjain egyúttal a fikciócsinálás allegóriája, a lakosság tu-
datába ültetett narratívák pedig (mint amikor Pampá távolléte alatt az ural-
kodó Vidjászágar sugalmazásaira átiratja Bisznaga eredettörténetét, tagad-
va a varázslat általi létrejöttét) a történelmi narratívák megbízhatóságának 
kérdésével is játszanak. Persze a történelembe emelés mint legitimáló lépés 
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érvényes mind Pampá intencióira, mind az egyes szám első személyű tol-
mács-narrátorra, aki a Mahábháratá és egyéb kanonizált eposzok említésé-
vel, valamint valós történelmi figurák beszámolói (például portugál és velen-
cei utazók beszámolói) történetbe emelésével „hitelesíti” a Dzsajaparádzsaja 
kéziratának létezését. A különbség viszont a mesék valódisága és a hazugság 
közt úgy tűnik, egyrészt az önreflexióban rejlik, másrészt a mesélő és a befo-
gadó közti paktumban: „...akár igaz ez az egész, akár semmi belőle, inkább 
hiszünk egy jól elbeszélt mese igazságában.” (134.) A mesék általában arról 
szólnak, mit gondolunk jónak s mit rossznak, és ezt korszakonként más-
más mesék (történetek, ideológiák) próbálják elbeszélni, amelyek „nagy fo-
lyama beleömlik a mesék óceánjába, amely a világ történelme”. (89.)

Bisznaga végleg elpusztul, mert vezetői szem elől tévesztik az alapító 
eszméket. A Diadalváros élvezetes, kissé szentimentális, kissé keserű, kissé 
didaktikus–determinisztikus, olykor vicces – vállaltan, reflektáltan. Salman 
Rushdie nem az az író, aki általában megkerülné a kemény, felkavaró, az 
indiai szubkontinenshez kapcsolódó traumatikus történelmi vagy aktuális 
témákat, a vérre menő vallási ellentétekből származó pusztításokat, ezért 
igazán hihetünk neki, amikor látszólag könnyedebb formába csomagolva 
meséli ezeket újra számunkra – a nyugati olvasót különösképp kibillentheti 
az ignoranciájából. 




