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Az elmult években, ha kozosségi megszélalist virtak és kértek télem, szi-
vesen fordultam a Mikes Kelementél kélesonzott levélformahoz, kénnyebb
valamit egy j6l vagy rosszul elsajititott modorban el6adni, mint apréléko-
san kifejteni, megokolni minden éllitast, nem beszélve a pontos hivatkoza-
sokrol. Eredeti gondolata kevés van az embernek, ahogy azt Mérai Sdndor
mondta volt. Ez a kévetkezménye annak, ha az ember akkor is ir, ha nincs
teltétleniil mondandéja, ha nem érzi nagyon siirgetének, hogy papirhoz iil-
jon avagy billentyih6z, hanem csak igér egyet a kollégdjinak vagy sajit ma-
ganak: majd irok. Aztin elérkezik a hatdridg, egyesek szerint a legjobb mu-
zsa, masok szerint csak a valésag, de ismertem olyan irét is, aki azt mondta,
ha nincs kész a regény, nem palydzok alkotdi 6sztondijra, és nem alkudo-
zom a kiadéval. Ahogy egy mdsik baritom jegyezte meg: ha nem ebbdl
kellene megélni... Ha nem kellene. Hogy fogsz ebbdl? — kérdezte az apim
b8 negyven éve, amikor elsé djsdgcikkeim egyikét irtam, és nem akartam
érteni a kérdést. Nehezen, mondandm ma. Mindig nehezen éliink, mert ha
nem, akkor valami baj van, ezt jelzi az én késziilékem valahol, ott, nagyon
mélyen. A panaszkodis kultdrdja errdl sz6l, mar az 6gorogok ismerték. Ha
azt latjak az égi lakok, hogy valami jél megy, megirigylik, odamennek és
elrontjak. A siré-rivé panaszkodét néha megsegitik, nem tul gyakran, de
volt mér példa rd. A szegények altaliban kevesebbet panaszkodnak, mint a
gazdagok. Most persze konnyl a dolgunk, nem az a kérdés, mit esziink
holnap, és mibdl vesziink cipét a gyereknek, hogy iskoldba tudjon jirni,
hanem hogy mibdl megyiink nyaralni jovére. Most olcsébb a kiirds, mint
két hénap mulva lesz. Nyaralni olcsén kell, olcsébban, mint a rivalisaink.
Ha nem tudunk jobb helyet, akkor legyen olcsé. Nyerjiink is valamit, ne
csak fizessiink. A verseny allitélag jot tesz. Bar vannak nemes versengések és
kirtékony hajszak. Nem is tudom, hogy szegény vagyok-e, vagy gazdag. Ha
elmondom, hogy mekkora fészerkesztdi fiztést kapok... Ha hozziteszem,
hogy sosem éheztem... Ha elolvasom a sajtéban, mennyi milliét forditanak
keresztény allamok az irott kulttrara... (Gazdag vagyok. Nem mondom el,
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mekkora fizetésem van. A roman hadseregben sokat voltam éhes, de nem
éheztem. Millidrdokat koltenek az irott kultdrara keresztény allamok.) Tu-
lajdonképpen csak jitszom a szavakkal. A macska mindig legyen éhes,
mondjdk Agota Kristof regényében. Csak azt nem tudom, hogy kell-e va-
lamit ezért tenni, vagy nem kell. Taldn elég hagyni. Ez az eltint millidrdok
tizenete, bar a gondolattirsitis — belitom — kissé merész, tiint mar el ezen a
vidéken autdpilya is... Az a civilizacié, amelyikben az élet egyetlen fontos és
végsS célja, értelme a pénz megszerzése, a szimok és a grafikonok biivole-
tében ¢l. Ha kiszimolom, hogy egy billentyi leiitése mennyi pénzébe keriil
a nydjas olvasonak, akkor valami értelmeset mondtam-e? A macska legyen
¢hes, mert az egér mindig az. Vajon miért? Csindljuk ezt, hagyjuk, vagy ez
a dolgok 6r6k rendje? Ha a folydirat fenntartdsdra koltott pénz szamit el-
osztjuk az 6sszes leiitott billenty( szimaval, kideril, mennyibe van a nydjas
olvasénak egyetlen leiités — a spacium is letitésnek szamit. Amikor Szilasi
Liszl6 kiszamolta, hogy Jokai 6sszes miveinek 6lom nyomdlemezei hiny
tonndt nyomndnak, megijedtem, bar a jaték tetszett — én még jartam Slom-
nyomdaban. Szimoljunk 4t valamit valamivé, csak a jaték kedvéért, hatha
okosabbak lesziink? Cirtarescu is leirja a regényében (Solenoid), hogy Rubik
Erné nem lett millidrdos a blivos kockabdl, pedig lehetett volna. Nem ezen
a szdlon megy tovibb, hanem a kombinatorikai lehetéségeken és értelme-
zési horizontjan. A macska nem éhes, mondhatnank. Ot kifejlett vandor-
patkinyt fogtak a macskdim a nydron, nem ették meg Sket, és az egereket
a hazbodl én pusztitottam ki. Nem volt irgalom, ez nem keresztény kurzus,
nem is pszichidtria. Mennyibe kertil egy patkiny? Parizsban olcsébb, vagy
Bukarestben és Budapesten? A macska ingyen van, a macskatdp nem. Ez
ugyanaz a veszélyes lejts, amelyen elindulunk, amikor a kulttréra forditott
pénzt sajndljuk. Egymadstdl szoktuk sajndlni, mi, magyar értelmiségiek, ha-
tiron tul és innen — ez még macskdsabb vagy még patkinyosabb, ha ugy
tetszik. Ha a kapitalizmuson mulna, kételeznék a macskat, hogy fizessen,
ha vandorpatkdnnyal akar jitszani, vagy engem, ha nézem és litom Gket.
Disneyland. A macska be van oltva veszettség ellen, a patkdny nincs. A va-
16sdg a legkeményebb ellenfél, mondja Proust. Sajnos, ezt a mondatot har-
minc évvel ezel6tt nem tudtam, amikor egy nyari délutdn éppen Proustbdl
vizsgdztam, nem is voltam késziiletlen. Szerb Antal, Németh Laszl6, Hamvas
Béla sok hasznos gondolatot szolgiltatott (Barthes, Bataille, Deleuze). A
tandrné meg is jegyezte, hogy maguk a magyar szakrél mindig olyan érde-
keseket mondanak. A magyar értelmiség negyedik megrontéja, Bibé Istvin
ebben nem jitszott szerepet, de Camus igen, bir A4 magyarok vére cim sz6-



vegét akkor nem olvastuk még, de az Gsszes mtvében benne van (Pléiade).
Sziikségem volt az okos vagy az okoskod6 gondolatokra, a hidnyos tudast
meg olvasottsdgot extrdkkal pétoltam, néha ment ez jél, néha nem — a fran-
cia kultdrdbél nem kénny( hasalni, bar a nyersforditdsok elképeszté gondo-
lattarsitasokat eredményezhetnek. Beszéljiink romdnul, mondta a hélgy, de
igy csak hetest adhatok. Azt & is beldtta, hogy negyedéven a teljes Proustot
elolvasni, f6leg eredetiben, nem redlis elvirds. Ha majd egyszer réér, vetet-
te kozbe, és ugy valtunk el, hogy majd egyszer rd fogok. Nyolcas, bélintott
avégén, és én tudtam, hogy ott és akkor ez a kiting. Az elveszett id8, a majd
egyszer és a soha kozotti vékony hatdrsiv. Azt éreztem sokdig, hogy nem
togok raérni (jamais, nevermore). Olyan volt az egész, mint egy legyintés,
csak szabaduljak a vizsgdbdl, vissza sem nézek, mint Lét, persze az ember
visszanéz, mert mi mds az irodalom, mint ilyen visszanézések sora? Aztin
egyszer elkezdtem raérni, ez is egy regény. Pér éve gondolkodom azon, hogy
ma mir az irodalom valamiféle lassulds vagy lassitds. A vildg, a politika, a
gazdasig olyan gyorsan valtozik, hogy a nyelv mdr nem is tudja kévetni. Ha
valamikor a huszadik szdzad elején az irodalom volt a tdrsadalmi vagy gon-
dolati forradalom (egyik £8) mozgatéja vagy hordozéja, akkor ma mér nem
az, de kis tiirelemmel és odaforduldssal még mindig tudunk Vérosmartyt
olvasni, vagy Proustot, és akdrhiny nevet lehetne itt még mondani. Nem
eléreszalad az ember, hanem visszanéz. Hogy jutottunk id4ig? Uristen! Vet-
tem hat egy digitalis olvasé késziiléket, és letoltottem az A la recherche du
temps perdue-t — ingyen. Szétiram is van tobb, tudtam én azt régrdl, hogy
bizonyos szavakat csak 6 haszndl, oda kiild minden intelligens rendszer, bar
én kedvelem a buta rendszereket és megolddsokat. Nem kell, nem is lehet
minden sz4t érteni, az a forditék privilégiuma. A fordit6 az irodalom kubi-
kusa, bar ez romdnul jobban hangzik — ocnasul literaturii. Kényszermunkds,
mint az [van Gyenyiszovics egy napjdban, ha nem is idvoziil, de az iltala
rakott fal ragyogni kezd, van ehhez fagy, napsiités meg képzelet. Mindig
megrémiilok, amikor odajutok, hogy én ezt vagy azt miként forditandm?
Elég sok kényvnek voltam a kontrollszerkesztdje, régen bator voltam, ka-
landra kész. Mindent le lehet forditani, akdr jol is, csakhat. Megillok, el-
gondolkozom. Aztin megyek tovdbb. Lassan, nyugodtan. Minden regény-
nekvan egy tempdja, minden kultdranak. Liktetés, tikitaki vagy hompolygés.
Ha belekeriil az ember, ha beszippantja a nyelv, akkor méar minden egysze-
rd, a nagy md magdaval visz, gorget, sodor, lebegtet, roptet, és csak arra kell
vigyazni, hogy ne szélaljon meg a telefon, és ne kopogjon be semmilyen
kellemetlen tizenet. A fontos iizenet valéjiban egy utondlld, zajforrds, mon-
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dandnk Jakobson elmélete szerint. Amikor a gyermek 6todik osztilyban
megmutatta a tankonyvet, rajottem, hogy a szerzé (vagy az oktatési felelds)
elsé éven még figyelt arra, amit tanitottak neki, az egyetem elsé évében
tanult matéria nagy valdszintséggel jelenik meg harminc évvel késébb a
tankonyvekben, ez a hatalom és a kontraszelekeci6 logikdja. A szomszédunk
viszont dthozta a tankényvet, mert a gyerek nem értette Jakobsont, § nem
bolesészkarra jart, hanem sofér. Ennyit az esélyegyenléségrol, bar 6k romi-
nul nydgték ugyanazt, ez a nemzeti multikulti. A zaj legtobbszor a fejink-
ben van. Allitolag Az eltiint ids a leghosszabb eurépai regény, mintha ez
jelentene valamit. Nem is tudom, hdny oldal, nem merem kiszdmolni, hiny
lettés, viszont egyetlen md, nem folytatisos, nem a kasszasiker generalta, a
szerz$ életében csak az eleje jelent meg, amit elolvas minden bélesész, ha. Ki
ér ma rd ilyen hosszi mivet olvasni? — séhajtott egy ismerds. Az els6 zaj a
fejiinkben: nincs erre idS. Proust mive éppen arrél szél, hogy van. De az id6
nem itt és nem kint van, hanem ott bent. Cirtirescu narritora mondja,
hogy nem ir, hanem a kijaratot keresi — az emberi létezés mint megoldha-
tatlan probléma. Aki a biivos kocka egy oldalat 6ndlléan kirakja, az mar
nagyon intelligens ember. De csak gy taldlomra és véletleniil ez sem megy.
A magam idején hetekig tanultam egy médszert az Elet é Tudomdny cimi
lapbél, Ké-Szé-Ké-Szé-Ke-Fi-Ke..., hatha még valaki emlékszik rd, az egy
tudomdnyos rendszert megoldds, de vannak egyszertibbek. Amikor sikertilt
kiraknom mind a hat oldalt, letettem a kockat, azéta is agy dll. Egy regény
olvasdsa mindig a bejdrat megtaldldsaval kezd3dik, ha volna még, errél szol-
na az oktatds. Mit kell tudnom ahhoz, hogy elolvashassam a mtvet? Nem az
osszest, és nem barmelyiket, hanem éppen azt. Senki nem sziiletik olvasé-
nak, és volt idgszak, amikor egy regény elolvasdsa nem rendkiviili teljesit-
mény egy diplomds ember szamara, belsé motiviciét ellenben a legjobb ok-
tatds sem tud adni, az valami mds. A kivincsisiggal az ember sziiletik, aztin
vagy hasznilja valamire, vagy belefojtjak. Az oktatds ma mar a sajat rendsze-
reivel foglalkozik leginkdbb, az 6nmegfigyeléssel, és nem azzal, hogy ki
kinek és mit tanit — société de la surveillance, mondja Deleuze, a megfigyelés
tirsadalma, monitoring. Ha ezt elmondom, jéravalé tandrok megsértédnek,
megvédik a rendszert és a felettiik 4ll6 hatalmat. Becsukom az osztdlyterem
ajtajat, és szabad vagyok, mondta régen a legtobb tandr. Mindig a szabadség
a kérdés, akdr van, akdr nincs. Ha van, mihez kezdeni vele; ha nincs, hogyan
szerezni meg, vivni ki? Ha megvan a bejdrat, ki fog dertilni, hogy van idg,
hogy van ott egy végtelen tér, amelyben minden és mindenki elfér, semmi
nem vész el. Az id6 nem egy mennyiség, nem egy szimsor, nem képlet, és



nem absztrakcié. Az id6 az, hogy olvasisban torténik a szévegtenger, az én
torténetem lesz, és mar nem veszem észre, hogy olvasok, elengedhetem 6n-
magam hidbaval6 és kételezd megfigyelését, nem jegyzetelek és nem gytj-
tok hivatkozdsokat, hanem csak olvasok és élek. Az id6 nem fizikai kérdés,
hanem (az a) valami mis. Feltitom a szétart, ahdnyszor kell, és nem veszem
észre, mert ez mdr nem zaj, ez mar a bent. Ha elalszom, és a mellemre ejtem
az olvasoét, felriadok, idegen nyelven aludni el, ez nem semmi, a nagyobbik
szotiram két kilét nyom. Harminc éven it késziiltem rd, hogy majd egyszer
elolvasom Proust regényét. Még egy kicsi van hitra, a vége. Ezt halogatom.
Mint az utolsé kortyot a pohdrban, mert aztin 6rékre elfogy, ilyen mér soha
nem lesz. De van tovibb, és még mennyi minden lesz vagy lehetne.

Majd egyszer KAF-nak is elmesélem, hogy elolvastam az egészet, ere-
detiben.

Ha majd megtalaljuk az idét. On verra...
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