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Vida Gábor

LEVÉL HELYETT
Az elmúlt években, ha közösségi megszólalást vártak és kértek tőlem, szí-
vesen fordultam a Mikes Kelementől kölcsönzött levélformához, könnyebb 
valamit egy jól vagy rosszul elsajátított modorban előadni, mint apróléko-
san kifejteni, megokolni minden állítást, nem beszélve a pontos hivatkozá-
sokról. Eredeti gondolata kevés van az embernek, ahogy azt Márai Sándor 
mondta volt. Ez a következménye annak, ha az ember akkor is ír, ha nincs 
feltétlenül mondandója, ha nem érzi nagyon sürgetőnek, hogy papírhoz ül-
jön avagy billentyűhöz, hanem csak ígér egyet a kollégájának vagy saját ma-
gának: majd írok. Aztán elérkezik a határidő, egyesek szerint a legjobb mú-
zsa, mások szerint csak a valóság, de ismertem olyan írót is, aki azt mondta, 
ha nincs kész a regény, nem pályázok alkotói ösztöndíjra, és nem alkudo-
zom a kiadóval. Ahogy egy másik barátom jegyezte meg: ha nem ebből 
kellene megélni... Ha nem kellene. Hogy fogsz ebből? – kérdezte az apám 
bő negyven éve, amikor első újságcikkeim egyikét írtam, és nem akartam 
érteni a kérdést. Nehezen, mondanám ma. Mindig nehezen élünk, mert ha 
nem, akkor valami baj van, ezt jelzi az én készülékem valahol, ott, nagyon 
mélyen. A panaszkodás kultúrája erről szól, már az ógörögök ismerték. Ha 
azt látják az égi lakók, hogy valami jól megy, megirigylik, odamennek és 
elrontják. A síró-rívó panaszkodót néha megsegítik, nem túl gyakran, de 
volt már példa rá. A szegények általában kevesebbet panaszkodnak, mint a 
gazdagok. Most persze könnyű a dolgunk, nem az a kérdés, mit eszünk 
holnap, és miből veszünk cipőt a gyereknek, hogy iskolába tudjon járni, 
hanem hogy miből megyünk nyaralni jövőre. Most olcsóbb a kiírás, mint 
két hónap múlva lesz. Nyaralni olcsón kell, olcsóbban, mint a riválisaink. 
Ha nem tudunk jobb helyet, akkor legyen olcsó. Nyerjünk is valamit, ne 
csak fizessünk. A verseny állítólag jót tesz. Bár vannak nemes versengések és 
kártékony hajszák. Nem is tudom, hogy szegény vagyok-e, vagy gazdag. Ha 
elmondom, hogy mekkora főszerkesztői fiztést kapok... Ha hozzáteszem, 
hogy sosem éheztem... Ha elolvasom a sajtóban, mennyi milliót fordítanak 
keresztény államok az írott kultúrára... (Gazdag vagyok. Nem mondom el, 
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mekkora fizetésem van. A román hadseregben sokat voltam éhes, de nem 
éheztem. Milliárdokat költenek az írott kultúrára keresztény államok.) Tu-
lajdonképpen csak játszom a szavakkal. A macska mindig legyen éhes, 
mondják Agota Kristof regényében. Csak azt nem tudom, hogy kell-e va-
lamit ezért tenni, vagy nem kell. Talán elég hagyni. Ez az eltűnt milliárdok 
üzenete, bár a gondolattársítás – belátom – kissé merész, tűnt már el ezen a 
vidéken autópálya is... Az a civilizáció, amelyikben az élet egyetlen fontos és 
végső célja, értelme a pénz megszerzése, a számok és a grafikonok bűvöle-
tében él. Ha kiszámolom, hogy egy billentyű leütése mennyi pénzébe kerül 
a nyájas olvasónak, akkor valami értelmeset mondtam-e? A macska legyen 
éhes, mert az egér mindig az. Vajon miért? Csináljuk ezt, hagyjuk, vagy ez 
a dolgok örök rendje? Ha a folyóirat fenntartására költött pénz számát el-
osztjuk az összes leütött billentyű számával, kiderül, mennyibe van a nyájas 
olvasónak egyetlen leütés – a spácium is leütésnek számít. Amikor Szilasi 
László kiszámolta, hogy Jókai összes műveinek ólom nyomólemezei hány 
tonnát nyomnának, megijedtem, bár a játék tetszett – én még jártam ólom-
nyomdában. Számoljunk át valamit valamivé, csak a játék kedvéért, hátha 
okosabbak leszünk? Cărtărescu is leírja a regényében (Solenoid), hogy Rubik 
Ernő nem lett milliárdos a bűvös kockából, pedig lehetett volna. Nem ezen 
a szálon megy tovább, hanem a kombinatorikai lehetőségeken és értelme-
zési horizontján. A macska nem éhes, mondhatnánk. Öt kifejlett vándor-
patkányt fogtak a macskáim a nyáron, nem ették meg őket, és az egereket 
a házból én pusztítottam ki. Nem volt irgalom, ez nem keresztény kurzus, 
nem is pszichiátria. Mennyibe kerül egy patkány? Párizsban olcsóbb, vagy 
Bukarestben és Budapesten? A macska ingyen van, a macskatáp nem. Ez 
ugyanaz a veszélyes lejtő, amelyen elindulunk, amikor a kultúrára fordított 
pénzt sajnáljuk. Egymástól szoktuk sajnálni, mi, magyar értelmiségiek, ha-
táron túl és innen – ez még macskásabb vagy még patkányosabb, ha úgy 
tetszik. Ha a kapitalizmuson múlna, köteleznék a macskát, hogy fizessen, 
ha vándorpatkánnyal akar játszani, vagy engem, ha nézem és látom őket. 
Disneyland. A macska be van oltva veszettség ellen, a patkány nincs. A va-
lóság a legkeményebb ellenfél, mondja Proust. Sajnos, ezt a mondatot har-
minc évvel ezelőtt nem tudtam, amikor egy nyári délután éppen Proustból 
vizsgáztam, nem is voltam készületlen. Szerb Antal, Németh László, Hamvas 
Béla sok hasznos gondolatot szolgáltatott (Barthes, Bataille, Deleuze). A 
tanárnő meg is jegyezte, hogy maguk a magyar szakról mindig olyan érde-
keseket mondanak. A magyar értelmiség negyedik megrontója, Bibó István 
ebben nem játszott szerepet, de Camus igen, bár A magyarok vére című szö-
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vegét akkor nem olvastuk még, de az összes művében benne van (Pléïade). 
Szükségem volt az okos vagy az okoskodó gondolatokra, a hiányos tudást 
meg olvasottságot extrákkal pótoltam, néha ment ez jól, néha nem – a fran-
cia kultúrából nem könnyű hasalni, bár a nyersfordítások elképesztő gondo-
lattársításokat eredményezhetnek. Beszéljünk románul, mondta a hölgy, de 
így csak hetest adhatok. Azt ő is belátta, hogy negyedéven a teljes Proustot 
elolvasni, főleg eredetiben, nem reális elvárás. Ha majd egyszer ráér, vetet-
te közbe, és úgy váltunk el, hogy majd egyszer rá fogok. Nyolcas, bólintott 
a végén, és én tudtam, hogy ott és akkor ez a kitűnő. Az elveszett idő, a majd 
egyszer és a soha közötti vékony határsáv. Azt éreztem sokáig, hogy nem 
fogok ráérni (jamais, nevermore). Olyan volt az egész, mint egy legyintés, 
csak szabaduljak a vizsgából, vissza sem nézek, mint Lót, persze az ember 
visszanéz, mert mi más az irodalom, mint ilyen visszanézések sora? Aztán 
egyszer elkezdtem ráérni, ez is egy regény. Pár éve gondolkodom azon, hogy 
ma már az irodalom valamiféle lassulás vagy lassítás. A világ, a politika, a 
gazdaság olyan gyorsan változik, hogy a nyelv már nem is tudja követni. Ha 
valamikor a huszadik század elején az irodalom volt a társadalmi vagy gon-
dolati forradalom (egyik fő) mozgatója vagy hordozója, akkor ma már nem 
az, de kis türelemmel és odafordulással még mindig tudunk Vörösmartyt 
olvasni, vagy Proustot, és akárhány nevet lehetne itt még mondani. Nem 
előreszalad az ember, hanem visszanéz. Hogy jutottunk idáig? Úristen! Vet-
tem hát egy digitális olvasó készüléket, és letöltöttem az A la recherche du 
temps perdue-t – ingyen. Szótáram is van több, tudtam én azt régről, hogy 
bizonyos szavakat csak ő használ, oda küld minden intelligens rendszer, bár 
én kedvelem a buta rendszereket és megoldásokat. Nem kell, nem is lehet 
minden szót érteni, az a fordítók privilégiuma. A fordító az irodalom kubi-
kusa, bár ez románul jobban hangzik – ocnașul literaturii. Kényszermunkás, 
mint az Ivan Gyenyiszovics egy napjában, ha nem is üdvözül, de az általa 
rakott fal ragyogni kezd, van ehhez fagy, napsütés meg képzelet. Mindig 
megrémülök, amikor odajutok, hogy én ezt vagy azt miként fordítanám? 
Elég sok könyvnek voltam a kontrollszerkesztője, régen bátor voltam, ka-
landra kész. Mindent le lehet fordítani, akár jól is, csakhát. Megállok, el-
gondolkozom. Aztán megyek tovább. Lassan, nyugodtan. Minden regény-
nek van egy tempója, minden kultúrának. Lüktetés, tikitaki vagy hömpölygés. 
Ha belekerül az ember, ha beszippantja a nyelv, akkor már minden egysze-
rű, a nagy mű magával visz, görget, sodor, lebegtet, röptet, és csak arra kell 
vigyázni, hogy ne szólaljon meg a telefon, és ne kopogjon be semmilyen 
kellemetlen üzenet. A fontos üzenet valójában egy útonálló, zajforrás, mon-
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danánk Jakobson elmélete szerint. Amikor a gyermek ötödik osztályban 
megmutatta a tankönyvet, rájöttem, hogy a szerző (vagy az oktatási felelős) 
első éven még figyelt arra, amit tanítottak neki, az egyetem első évében 
tanult matéria nagy valószínűséggel jelenik meg harminc évvel később a 
tankönyvekben, ez a hatalom és a kontraszelekció logikája. A szomszédunk 
viszont áthozta a tankönyvet, mert a gyerek nem értette Jakobsont, ő nem 
bölcsészkarra járt, hanem sofőr. Ennyit az esélyegyenlőségről, bár ők romá-
nul nyögték ugyanazt, ez a nemzeti multikulti. A zaj legtöbbször a fejünk-
ben van. Állítólag Az eltűnt idő a leghosszabb európai regény, mintha ez 
jelentene valamit. Nem is tudom, hány oldal, nem merem kiszámolni, hány 
leütés, viszont egyetlen mű, nem folytatásos, nem a kasszasiker generálta, a 
szerző életében csak az eleje jelent meg, amit elolvas minden bölcsész, ha. Ki 
ér ma rá ilyen hosszú művet olvasni? – sóhajtott egy ismerős. Az első zaj a 
fejünkben: nincs erre idő. Proust műve éppen arról szól, hogy van. De az idő 
nem itt és nem kint van, hanem ott bent. Cărtărescu narrátora mondja, 
hogy nem ír, hanem a kijáratot keresi – az emberi létezés mint megoldha-
tatlan probléma. Aki a bűvös kocka egy oldalát önállóan kirakja, az már 
nagyon intelligens ember. De csak úgy találomra és véletlenül ez sem megy. 
A magam idején hetekig tanultam egy módszert az Élet és Tudomány című 
lapból, Ké-Szé-Ké-Szé-Ke-Fi-Ke..., hátha még valaki emlékszik rá, az egy 
tudományos rendszerű megoldás, de vannak egyszerűbbek. Amikor sikerült 
kiraknom mind a hat oldalt, letettem a kockát, azóta is úgy áll. Egy regény 
olvasása mindig a bejárat megtalálásával kezdődik, ha volna még, erről szól-
na az oktatás. Mit kell tudnom ahhoz, hogy elolvashassam a művet? Nem az 
összest, és nem bármelyiket, hanem éppen azt. Senki nem születik olvasó-
nak, és volt időszak, amikor egy regény elolvasása nem rendkívüli teljesít-
mény egy diplomás ember számára, belső motivációt ellenben a legjobb ok-
tatás sem tud adni, az valami más. A kíváncsisággal az ember születik, aztán 
vagy használja valamire, vagy belefojtják. Az oktatás ma már a saját rendsze-
reivel foglalkozik leginkább, az önmegfigyeléssel, és nem azzal, hogy ki 
kinek és mit tanít – société de la surveillance, mondja Deleuze, a megfigyelés 
társadalma, monitoring. Ha ezt elmondom, jóravaló tanárok megsértődnek, 
megvédik a rendszert és a felettük álló hatalmat. Becsukom az osztályterem 
ajtaját, és szabad vagyok, mondta régen a legtöbb tanár. Mindig a szabadság 
a kérdés, akár van, akár nincs. Ha van, mihez kezdeni vele; ha nincs, hogyan 
szerezni meg, vívni ki? Ha megvan a bejárat, ki fog derülni, hogy van idő, 
hogy van ott egy végtelen tér, amelyben minden és mindenki elfér, semmi 
nem vész el. Az idő nem egy mennyiség, nem egy számsor, nem képlet, és 
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nem absztrakció. Az idő az, hogy olvasásban történik a szövegtenger, az én 
történetem lesz, és már nem veszem észre, hogy olvasok, elengedhetem ön-
magam hiábavaló és kötelező megfigyelését, nem jegyzetelek és nem gyűj-
tök hivatkozásokat, hanem csak olvasok és élek. Az idő nem fizikai kérdés, 
hanem (az a) valami más. Felütöm a szótárt, ahányszor kell, és nem veszem 
észre, mert ez már nem zaj, ez már a bent. Ha elalszom, és a mellemre ejtem 
az olvasót, felriadok, idegen nyelven aludni el, ez nem semmi, a nagyobbik 
szótáram két kilót nyom. Harminc éven át készültem rá, hogy majd egyszer 
elolvasom Proust regényét. Még egy kicsi van hátra, a vége. Ezt halogatom. 
Mint az utolsó kortyot a pohárban, mert aztán örökre elfogy, ilyen már soha 
nem lesz. De van tovább, és még mennyi minden lesz vagy lehetne. 

Majd egyszer KAF-nak is elmesélem, hogy elolvastam az egészet, ere-
detiben. 

Ha majd megtaláljuk az időt. On verra...




