2025, januar
XXXVI, évfolyam
1. szam



F&szerkesztd:
Szerkesztok:

Tordeldszerkesztd:

Korrektor:
Boritéterv:
Tipografia:

A ROMANIAI [ROK SZOVETSEGE
ES A MAROS MEGYEI TANACS
SZEPIRODALMI FOLYOIRATA

Foszerkesztok:

MARKO BELA

(1989. december — 2005.)
GALFALVI GYORGY
(2005. december — 2007.)

| KOVACS ANDRAS FERENC |
(2008. januar — 2019. majus)

Ti§zte|etbeli szerkesztd:
LANG ZSOLT

VIDA GABOR

ANDRE FERENC

CODAU ANNAMARIA
FISCHER BOTOND
SZABO ROBERT CSABA
MOLNAR ROZALIA
SZOCS KATALIN

SZABO IMOLA JULIANNA

| BIRTALAN KOLOK ZSOLT]

IRSAI ZSOLT




TARTALOM

FANCSALI KINGA:
vasarhelyi skizo; a jos meghal a kérhaz hetedik emeletén
(Versek) m 5
ZECK JULIANNA:
Minden alom ilyen (Novella) m 8
TAKACS NANDOR:
Bakonyicum (Vers) m 12
CSEH KATALIN:
Utak; Kiruccanas; BucsU; Transzcendens jaték (Versek) B 14
SZABO MATE MIHALY:
Otto Herbert elindul; Karolina szajabal kiesik a krumpli
(Novellak) m 17
MOLNAR H. MAGOR:
Kuldetés (Vers) m 21
GERZSENY!| GABRIELLA:
Nyolc sér; Gépelési hiba (Novellak) m 24
SERESTELY ZALAN:
mi a szem; a csillagoktél mit; el suefio de la razén (Versek) m 29
ENDREY-NAGY AGOSTON:
Anyam nehézlégzesei; Levalasztas (Versek) B 33
LOVASZ KRISZTINA:
Koordinatak; Mese a meg nem szlletettrél (Novellak) B 36
ESZTERO ISTVAN:
Nem vagyok; Késd vagyddas (Versek) B 39
SZABO IMOLA JULIANNA:
Liszka hintaja (Prozavers) B 42
DIMENY-HASZMANN ARPAD:
Olvasmany az épitdkrdl; Perpence; Csendben (Versek) m 47
SZILVESZTER ANDREA:
Gyermekkorom malnaszeddi; Bocsi, anyu! (Novella) B 50
SZABOLCSI ALEXANDER:
behatolas (Vers) ® 54
SZOLLOSI TAMAS:
Sorbanéllas (Novella) B 55



HERBERT FRUZSINA:
Valasz mindenre (Vers) B 61
LACZKO MARIA:
Mindenért... (Novella) m 63
BALATON LASZLO:
Disszonancia; Eletfogytig (Versek) ® 69

NEZOTER
KELEMEN ROLAND:
Felejteni, felejteni, felejteni... ® 71
JEZSO MELISSZA:
Fél X m 75
SIMON JULIA ANNAMARIA:
NézUunk, mint a harmadik teve Noéra B 78

SETATER
VASS NORBERT:
.... and spit on that thang!” — végitélet, hatasok, irodalom m 82

TEKA
TAMAS DENES:
Gyogyitd fekete monolit (Santa Miriam: Kilenc szabad névény) m 92
FAZAKAS REKA:
Kodzhely aldl elébujo magany (Harag Anita: Valakire mindig
gondolni kell) ® 95
SzABO-BIRO BRIGITTA:
AszfaltUton innen és tul, a Yamuna mellékagan (Tanké Andrea:
A ranc gyermekei) B 101

DELEATUR
VIDA GABOR:
Jokai, 200 ® 105

TALALT VERS
WATHAY FERENC:
Aldott vénség m 108

NEVJEGY
VASS NORBERT m 111



Fancsali Kinga

VASARHELY! SKIZO

kedves k

vadolsz ritkdn jirok haza

neked mindenkinél jobban tudnod kéne
nem mehetek oda ahol nem szeretnek

kedves k

remélem oOriilsz visszaléptem

a startmezdre két korbdl kimaradok
minél hamarabb /eszek jobban annal
hamarabb mehetek el innen

de hogy szeliditsem meg gyermekkorom
vad szellemeit

anya megoregedett és beépitették

az utcdt ugy néttek ki a hdzak

a f6ldbél azon kapta magit

egy szomszédot sem ismer mar

spdjzban tartja még mindig

hajat koteg Gjsdgpapirba rejtve azt a

kitépett csomét amivel birésagra akart menni

ezt a képeslapot a f6téren vettem
a virdgéra mellett jirom a vérost
amirdl azt gondoltam elhagyni szégyen
az nélkilem is véltozik mozgasban van

kedves k

a pszichidter azt kérdezte ma

hogy meg akarok halni vagy csak nem akarok élni?
mi a kilonbség? minden

ami velem tértént ebben a virosban

de mi tortént veliink igazabdl?



prébalom elfogadni hogy nemcsak a
szerelemért érdemes élni nem igaz

hogy a nd térténete egy szerelmi tirténet nem kell
a szerelemért mindent feldldozni

nem kell az anyit feldldozni

A JOS MEGHAL A KORHAZ HETEDIK EMELETEN

mondjuk jra:

honnan szdrmazol? apdm és anydm kezébil.

miért vagy itt? legurultam az dgyrol, meghalni jéttem.

mibél gondolod ezt? tudtam mindent elére.

de kasszandra nem halt meg aznap a kérhdz hetedik emeletén.

togaddsbol hozta haza magédval nagyapdm:
ot flakon bort igértek cimborai.
kasszandra tudta, és megfogta kezét,
dlmaiban évtizedek 6ta latta mar

a hetedik emeleti haromszobds panelt,
balkonon a mthelyt,

agamemnon teljes kirdlysigat.

nagyapim, agamemnon villanyszerel§ volt,
neve a 29-es kapucsengé mellé kiirva.
hazatértekor sehol nem volt mar régi élete,
nem volt gyilkossdg, sem lany gyermekek,
csak oresztész maradt.

aztdn szorosan bezdrult a hetedik emeleti ajtd,
szorultak korilsttiik a falak is.

ha még egyszer hozzd nyilsz, megollek,
mondta neki oresztész, és elkoltozott.
sosem jott vissza, hogy fenyegetését beviltsa.



miutin nagyapim meghalt, kasszandra egyediil maradt,

de agamemnon neve 6rokre a kapucsengdn.

kasszandra ugy akarta, senkinek ne legyen kulcsa lakdsdhoz,
tizoltékat hivtunk ki két nap csend utdn,

hogy ratorjék az ajtot.

mennyi fijdalmat bir el jéslatoktdl duzzadt tested?
litogatdsi id6n kiviil szokok be hozzad a kérhazba,

fel a hetedik emeletre.

nem ismersz fel.

elszaporodtak lila foltok puha karodon, aszott b6rédon,
rajtad pelenka, litom szemeiden, mashol jirsz.

ezt a kértermet sem mondhatom el senkinek,

ezek a mi titkaink.

vajon hdny ldtogaté rokon tudja,

mi tortént a konyha koévén annyi éven keresztil?

varj ram, k,

hetedik emeleti demens ordkulum!

vérj ram, k, kinek nemcsak jéslatait,

de mist sem hittek el soha.

akkor most mondjuk Gjra:

honnan szdrmazol? apdm és anyim kezébil.

muért vagy itt? legurultam az dgyrol, meghalni jottem.
mibdl gondolod ezt? tudtam mindent elére.



/eck Julianna

MINDEN ALOM ILYEN

Anyuci, ny6szorgi. Hagyom, hdtha visszaalszik. Felveszem a telefont az éj-
jeliszekrényrdl, de ne egy amerikai tipust hilészobat képzelj el, ez a nappa-
li, a haléban a gyerek alszik. Rdbokok a Facebook-ikonra, pér simitds, az-
tin az e-mailek kovetkeznek. Sziik dsvényen haladok egyediil a homoktengerben.
Nem tudom, mire virok, egy kiadéi levélre taldn, de csak a szokdsos allas-
ajanlatok a Linkedintél. Evek 6ta dllast keresek, azta sincs rendes. Mintha
a koztes léthen volnék, vagy mintha visszakeriiltem volna valahova, az emléke-
imbe taldn, de az is lehet, hogy felérzek valamit. Nyijtézkodom, kézben A-ra
pillantok. Nem mozdul. A ,gyerekszoba” felé csoszogok egy elnyult pizsa-
manadrigban. Oldalt kiszva befekszem a gyerek mellé a kisigyba, kialvat-
lan és tokfdradt vagyok mar most, ezt el is mondom neki, és nem tudom,
abban reménykedem-e, hogy megérti, vagy abban, hogy nem. Puszilgatom
hamvas kis testét, husi combjait és a karjit, de haragszom is rd a hajnali
ébredés miatt, amikor szdzszor kért hideg vizet, és ugyanannyiszor kellett
télilomban meséket kitaldlnom a kakirdl vagy egy ismeretlen béacsir6l. Mi-
kor elalszik, én felébredek, és mire visszabotorkalok az dgyba, mér tele van
a fejem gondolatokkal. Minden dlom ilyen, é tudom is, hogy dlmodom, csak ez
valahogy mds. Ugy érzem, évezredek dta gyalogolok mar. Rigkapélva, csapkod-
va gylirém magam ald a lepedét, és elére dtkozom a reggelt meg azt a kevés
alvdsi id6t, ami még hatravan. A-nak mondom mindig, hogy értse mér meg,
nekem mennyivel nehezebb, persze, nem érti, szerinte meg neki nehezebb.
Tipikus. Nem vagyok firadt, sem fisult, csak szeretnék mdr odaérni valahova,
bdarhova. Minden vibrdl, és mintha a homokszemcsék beszélnének hozzdm. Biz-
tos, hogy valami fontosat akarnak mondani, valamit, ami csak nekem szol.
A gyerek a fejemen 1, és azt hajtogatja, hogy menjiink ki, vagy egyszertien
csak azt, hogy anyucira mdszom. Megszolit valaki, azt mondja, régota kivet.
Eddig biztos voltam benne, hogy egyediil vagyok. Nem ismerem ezt a férfit, még-
15 1igy beszél hozzdm, mint a legjobb bardtjihoz, vagy valaki olyanhoz, akit tisz-
tel és nagyra tart. Megkérdezem téle, hogy beakadt-e a lemez, de egyaltalin
nem tartja viccesnek, és igaza van, nem is az. Ez a kicsit fantdzidtlan 6tletem
timad, hogy kibillentsem a kantalasbél, amitél az arcizmaim vénasszonyos-
sd torzulnak, a villam begorbed, és pip n a hitamon. Atfur rajtam egy kel-



lemes érzés, de nem marad velem, nem az enyém, szélviharként sipor végig a
sivatagon, és mindenkin, aki arra jar. Kozben a férfi mellem szegddik, szorosan
mellettem sétdl, a vdlla néha érinti az enyémet. Szeretem 6t, a fejem biibjdig el-
draszt a szerelem, é megfdjdul a fejem. A karomba emelem, ugy dllok fel vele,
tudom, Griilet, de csak igy hallgat el. Johet a kérek kavét, a kérek mazsolat és
a menjlink ki a teraszra, és nem, nem itatom az alig kétéves gyerekem kavé-
val, miel6tt még ki tudja, minek gondolsz, és eszedbe jut, hogy tudat alatt el
akarom pusztitani életem tonkretétele miatt. Mindent megkap, igy legalabb
kuss van. Hogy mit adok kavé helyett, magéniigy, de nem kaka6t. Beszélge-
tiink, de azonnal elfelejtem, hogy mirdl, kapkodok a mondatok utdn, elfijja ket
a sivatagi szél, elvegyiilnek a homokkal. Megszdlal még valaki a hatam magott,
ismerem valahonnan. Hdarman is elfériink egymds mellett, pedig az dsvény még
mindig ugyanaz az alig lithatd, vékony, kacskaringds kis ér a sivatagban, mint
elotte. Azt kérdezik, hovd tartok, mondom, hogy csak igy sétdlgatok, cél nélkiil,
bar szeretnék megérkezni valahovd. Amikor kimondom, hiilyeségnek érzem, de
a két férfi egydltalan nincs meglepédve, azt mondjdk, ex errefelé mindennapos.
Kézben fejben végigporgetem a napot teenddk szempontjabol. Amikor ra-
kérdezek, mit jelent az, hogy errefelé, hallgatnak. Rengeteg van, tényleg na-
gyon sok, és ideges leszek, mert tudom, hogy nem fogom tudni estére kipi-
palni az 6sszest. Eszembe jut, hogy talin meghaltam. Meghaltam? A gyerek az
olemben i, pici fenekével tigyesen megtallja a szimadra legkényelmesebb
poziciét, fészkelédik, szdjahoz emeli a poharat, iszik. Mi az, hogy errefelé?
Reggelenként azt sem tudom, A. merre van és mit csindl, gondolom, kavé-
zik, szircs6lve, de erre még abbdl az id6bél emlékszem, amikor nem volt
gyerekiink. Szeretnének mutatni nekem valamit, mondjak, mintha a kettd egy
személy volna, pedig szamomra teljesen kiilinbizok. Bolintok, mutassanak, amit
csak akarnak, tudva, hogy ezzel ki fog nyilni egy olyan kapu, amin eddig sosem
mertem belépni. Mostanaban nincs id6m megfigyelni mit és hogyan csindl,
az arcdra is néha csak mintha régrél emlékeznék. A gyerek arca belefurako-
dik az elmémbe, és megiil a retinimon, nem is nagyon litok mast. Oda vi-
gyom, ahol még nem volt, amikor még csénd volt, és béke és szerelem,
ugyanakkor zsibbadok, ha arra gondolok, hogy volt olyan is, amikor nem
létezett. Elég rohadt dolog, nem lehet mér szabadon vigyakozni és gondol-
kozni, mert a ,tokéletes sziil§” folyton cenzirizza a gondolataimat, és szi-
monkér minden olyan pillanatért, amikor nem aldozom fel magam az anya-
sag oltardn. Ha egy percig csendben il6k, és nem csindlok semmit, rosszul
érzem magam. Megvdltozik a tdj, nyiizsgd tomegben taldlom magam, kilonds
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dltozetekben sétilnak az emberek, mintha ex volna a galaxis piactere, dsvény
csak egy van, ezen sétdal mindenki. Szeretnék elvegyiilni a tomegben, ismerkedni,
kérdezdskidni, de a kisérdim nem hagynak rd iddt, tovdbb kell menni, mondjik.
Egy tengerparton taldlom magam. Nagy akvdriumokban emberek lebegnek a
vizben, meditdlnak, mert itt nem hat rdajuk a nehézkedési erd. Olyan stilusban
beszélnek kiriilittem, mintha a miltbdl jéttek volna. Amikor a nagysziilGknél
a gyerek, sokszor csak tehetetleniil és idegesen bolyongok a lakdsban, teen-
délistaval a fejemben, és a rim szakadt ajaindékidét hidba prébdlom maxi-
malisan kihaszndlni, olyan sok mindent szeretnék csindlni egyszerre, és tu-
lajdonképpen annyira 6rilok, hogy most aztin mindenre van idém, hogy
csak téblabolok, és nem csindlok semmit. Aztin elkezdek rohanva takarita-
ni, letérolni, kimosni, megirni, elolvasni, megenni, pihenni, vélaszolni, ki-
pucolni, de kiomlik, és lemeriil, és elftijja a szél. Amulva nézem a viz alatt
meditdlc emberek békés arcdat. Mondom nekik, hogy én is akvdriumban akarok
lebegni, de azt mondjik, most nem lebet. Csak azt felejtem el, hogy most vég-
re olyasmit is csindlhatnék, amit egyébként nem, példaul jogazhatnék, ol-
vashatnék, f6zhetnék, mert bizony f6zni sem tudok, ha a gyerek ott Gvolt a
libamnal, hogy vegyem fel, és hidba minden kreativ 6tlet, nem hagyja abba,
tél kézzel meg nem lehet kajit csindlni. Ehetnék nyugodtan az erkélyen,
bamulhatnék és tlhetnék tétleniil, de a lakds tres nélkiile, A. sem tudja be-
toltent. Ugy érzem magam, mint egy értetlen csecsemd, és ebben a szférdban va-
losziniileg az is vagyok. Egy kdabult, meztelen ndt forgatnak a foldbe, mint egy
Jeltekert szonyeget, aztan felemelik és beledobjak a lobogo tiizbe. A foldbol ki-
nyilva ég, hidegen és fenyesen. Lebeguve fekszik a langok kozott, szeretnék a he-
lyében lenni, de tudom, hogy nem lehet, mert nekem most meg kell értenem vala-
mit. Beavatds. Mindig szerettem volna egy beavatds részese lenni, de butasagnak
tiint még gondolni is erre, kimondani meg sohasem mertem, mert biztos minden-
ki egy hiilye amerikai filmre gondolt volna, vagy valami szektds horrorra. Mi-
lyen j6 mégis, amikor nincs itthon, van idénk egymadsra nézni, 6lelkezni,
hosszan beszélgetni egy kavé mellett, sétilni, elmenni valahova egyiitt, ket-
tesben. Baszhatjuk, ez ilyen. A gyerekvallalds skizofrén allapot. 4 két férfi
mosolyog. Lehet, hogy a gondolataimat is halljak? Lebet, hogy eddig sem beszél-
tiink hangosan, és nem mondddott ki egyetlen mondat sem? Valaki folyton kér-
dez a fejemben, mintha allandéan interjuhelyzetben lennék, és értelmes
vilaszokat kellene megfogalmaznom a feltett kérdésekre, de a vilaszaim
védébeszédbe csapnak at, hogy mégsem vagyok annyira elcseszett, és igenis
van er6m megvaldsitani, amit szeretnék, csak most kicsit sziinetelek, gyere-



ket nevelek. Folyamatban vannak a dolgok, és tigy bizom a megvaldsuldsuk-
ban, mint ahogy sziilés kézben kénytelen az ember bizni abban, hogy egy-
szer csak valahogy mégis megsziiletik mar az a gyerek. Fiilelni kezdek. Eldszir
zigdst hallok, a nagyvdros csondjét. Aztan hallom a szdfoszlanyokat is, érzem a
Jelentésiiket, latom, ahogy szikrdzva ragyognak, feltoltddom velitk. Eltiinik mel-
l6lem mindenki. A homokszemcsék felemelkednek, és gyors egymdsutanban képe-
ket rajzolnak elém, belekezdek, toriom, belekezdek, és djra torlom, ijra és ijra
belekezdek, tijra és tjra torlom, és belekezdek, és torlom, és a homokszemesék fel-
emelkednek. ..
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Takacs Nandor

BAKONYICUM

AZ ELATKOZOTT ERDO

Miért irgalmatlan? Ez a kérdés
jar fejemben, mig az 6svényen
ringatja kutydjit. A feje dzik az
esében, az allat meg csak 4ll
riadtan, és képén megjelenik az
undor, mikor mellkasit simitom,
hogy végre megnyugodjon. Nem
szeretsz te senkit — ezt kellene
mondjam, hogy a cséondnek véget
vessek, és Osszeverekedjiink az
eldzott erdében. Képzeletben
megragadom a villit — kékemény,
akdr egy szobor —, s mér lendil,
hogy ellokjon. A kutyit sajndlom.
Gazddjdra nézek, s csak szétlanul
toporgunk a nyirkos avaron.

ISZALAG

Az 1d8 elkorcsosuldsa

a kertben: mindent
benéttek a fik, és el-
torlaszoltdk a kijdratokat.

Ha széva teszem, a haz
elétt kiabalsz velem. Véres
szemeidben mdasok dithe

tombol; karodba kapaszkodom,



mely Gsszetdrt nemegyszer

a gyerekkor csinjaiért.

Es most a fiiled zig.
Visszhangzik benn az indulat,

a poklok fujtatoi sivitjak

indulsikat. Ordégsk csalogatnak.

Koveted Sket 6svényeiken, izz6
lapockaik nyoméban tgetve.

En vagyok ttban. Magvad,
gyilolt lelkiismereted.

A megsavanyult élet utolsé
cseppje parolog a f5ldon.

Kevés vagyok, és egyszerre
sok a vadonodnak. Iszalag
kuszik fel a fikra, s leveti
magit a magasbél. Ott

himbdlédzom a végén.
Vigj le beléle egy darabot,
és nyujtsd dt az 6rdogoknek,

add 4t vele tidvozletemet.
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UTAK

Cseh Katalin

Néptelen ut bekotéut kanyargés ut
orszagut foldat alagut uttalan Gt
megylink szaporazzuk lépteinket

néha lassitunk djra f6lgyorsulunk

nem dllunk meg nem tartunk pihendt
istenem hogy lehetséges sziinet nélkiil
haladni menni ismeretlen cél felé

hisit6 hajnalok véltakoznak

tikkaszté déli és délutini forrésdggal

esti zimankéval éjjeli kodszitdldssal
milyen évszak van nem tudjuk

mir évszakok sincsenek elmosédott
kozottik a hatdr a ropke nyéri zaporok
csendes és végenincs Gszi esGkké
terebélyesednek megytink olykor

csak Ggyelgiink mint a decemberi
napsiitésben felocsudé legyek

nem varjuk a megérkezést a vonatokhoz
hasonlé befutast lehet hogy nem is lesz
megérkezés ki tudja mi lesz és hogy lesz
betonit elterelsut Ull6i t utadé dtjelzs
utkeresztez6dés ttonallé utitdrs Gtipoggyisz
benniink futnak 6ssze az utak majd a libunk
ala simulnak bels6 utak lithatéva lesznek
a kivilagitott éjszakdban

Autépalydk kiilss savjan gyalogolunk
pedig tudjuk hogy szabalytalan és veszélyes
a legszebb lanyt keressiik hogy ablaka alatt
dalolhassunk az akdcos ut nem erre van
iranyt vesztettink jarmtvek robognak

el mellettink de mi még mindig megytink
a gorongyos utra tévediink



KIRUCCANAS

Megigérte, hogy elviszi az allatkertbe,

a kozeli kisvarosig mdstél 6ra az ut.

Reggel indultak, érkezés utin alaposan

szemiigyre vették az dllatokat, megallapitottdk,
hogy paradicsomi kérilmények kozott élnek,

s halkan megjegyezték, hogy nekiink,

embereknek is ilyen feltétel nélkiili odaaddssal
kellene biznunk a gondviselésben.

Az allatkert melletti kisvendéglében megebédeltek,
sétdltak még félorit a parkerdében, aztin

autéba iltek. Utazds kozben Vivaldi kozismert
hegedtversenyét, 4 négy évszakot hallgattik.
Keveset beszéltek, pedig sok kimondatlan

érzés feszitette beliilr6l mindkettdjiiket.
Megérkeztek, ugorj fel hozzim, szélt a fia kedélyesen.
Nem maradt sokdig, taldn tiz percet, kezet mosott,
megivott egy pohdr dsvanyvizet, s maris indult.
Legkozelebb hovié szeretnél menni? — kérdezte
kivincsian. Vissza a gyerekkorba.

A tiédbe vagy az enyémbe? — érdeklédott

kissé meglepddve a fid. Mindketténkébe,

mondta rezignaltan az anya, majd lehajtotta

a fejét, mint akit rajtakaptak egy hirtelen

vétekké duzzadt csinytevésen.

BUCSU

A kapuig kisérte sokdig nézte amint

bicegve hizza maga utdn gurulés bérondjét
vigydzz magadra mormolta magiban

rossz érzése timadt visszament az tires lakdsba

a tatongo cséndben elmosta a kagyldban felejtett
tanyért aztin csak téblabolt céltalanul
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hénapokig egyediil lesz eddig is egyediil volt
tirsas maganyban most mégis mds

kiilonos hidnyérzete tdimadt nem tudta
megmagyardzni hogy mi hidnyzik vagy

ki hidnyzik értelmezni is képtelen volt

tilt a széken és bambdn bimult maga elé
észre sem vette hogy maris beesteledett
agroélszakadt hold a konyhaablakon zorgetett
beengedte aztin az égbolton rendre
kihunytak a fények hatdrozatlan idére
munkabesziintetést hirdettek a csillagok

TRANSZCENDENS JATEK

azt kérded még azt mondom mir

azt kérded fék azt mondom szill

azt kérded kéd azt mondom folt

azt kérded ko6t azt mondom old

azt kérded kinn azt mondom benn
azt kérded kin azt mondom nem

azt kérded igaz azt mondom hamis
azt kérded vigasz azt mondom csakis
azt kérded kétely azt mondom tudis
azt kérded vétek azt mondom botlis
azt kérded zuhan azt mondom stagnal
azt kérded Uram azt mondom Atyad



Szabd Mate Minaly

OTTO HERBERT
cLINDUL

Percek 6ta arra virok, hogy megérkezzen, mert el kell indulnom a tornéra,
és kozben mindenképpen beszélni szeretnék valamirdl. Ma kilonleges nap
van. Ma azt mondom, amit gondolok, annak ellenére, hogy a legnagyobb
sikereimet a néknél és az tizleti viligban is mindig fiillentésekkel, hazug-
sagokkal és csusztatdsokkal értem el. MielStt belekezdenék, elindulok, na-
gyon lassan, olyan lassan, hogy kézben rosszul érzem majd magam, mert
életem alkonydhoz kézeledve nem vagyok képes mar tobbre. Biztatdsként
szamoljon velem visszafelé: harom, kettd, egy, és most kilépek a szobambdl
a folyosora. A labaim idénként megremegnek, de kétségteleniil megyek, ha-
ladok egytitt a tobbiekkel a magam nagyon lassu tempéjéban.

Tiz perc mulva kezdédik a délutdni foglalkozds, amit a jir6képes bentla-
kéknak tartanak itt az id8sek otthondban, és nagyon kell igyekeznem ahhoz,
hogy odaérjek. Torndzni fogunk. Magasba emeljiik a karunkat, behajlitjuk
a térdiinket és elére hajolunk, de csak egy kicsit, mert a kiegyenesedés mar
mindenkinek nehézséget jelent. Megallok egy pillanatra pihenni. Bocsdnat,
még be sem mutatkoztam, pedig mdr kérilbelil fél perce széval tartom.
Otto vagyok, Otto Herbert, hetvenhét éves, agglegény, berlini lakos, egy-
kori cégvezets és tulajdonos. Mennem kell tovébb.

A foglalkozist egy kozépkora holgy tartja. Vallig éré barna haja van,
kerek arca, és kortilbelil olyan magas, mint én. A szemeiben egyszerre 13-
tok szigorusdgot és kedvességet. Nagyon szép barna szemei vannak. A haja
tetszik még, de nem réla akartam beszélni, hanem valami egészen mdsrdl.
Nagyon szeretném végre elmesélni valakinek, mi tortént velem tegnap.
Kézben a sziik folyosén félre kell dllnom, hogy a nilam gyorsabbakat el
tudjam engedni. Mindjirt folytatom. Tessék csak menni, én valdszintleg
ma is késni fogok. Igen, én vagyok Dr. Telefon. Emlékszik még a plakdtra?
A telefondlé kutydra is? Valéban az én kutydm volt. Mi voltunk a cég arcai.

Tegnap egy eddig teljesen uj vagy lett Grrd rajtam. El akartam mondani
valakinek, hogy megismertem egy nét, aki tetszik, és ennek nagyon 6riilok,
de az otthon lakéival nem vagyok kozeli kapcsolatban. Sebaj, gondoltam,
akkor megirom levélben valakinek ezt a fontos hirt, de rdjottem, hogy nincs
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egyetlen bardtom vagy rokonom sem, akit 6szintén érdekelne. Misok ilyen
helyzetben biztosan elkedvetlenednek, és hosszas kesergésbe kezdenek ar-
rél, milyen rossz magdnyosnak lenni, de engem erdsen hajtott a vigy, hogy
valakinek beszdmolhassak az 6romémrél. Ha nincs senki, akinek szivesen
irnék, megprébiélok elképzelni valakit — ezt taldltam ki. Ez kénnyen megy
majd, gondoltam. Igazin kedves Ontdl, hogy megillit, de ne haragudjon,
mindjirt kezdédik a foglalkozds. A laba? Igen, emlékszem, az mar a malt
héten is nagyon fijt. Viszontlatisra! Ne keressen, majd én meglitogatom.
Nem tudtam elképzelni senkit, akivel szivesen megosztottam volna a gon-
dolataimat — ez tortént. Nem tudtam elképzelni senkit, akinek szivesen ir-
nék magamrol, akinek fontos vagyok, aki nagyon szeret engem — hogy lehet
ez? Itt balra fordulok, és lemegyek a 1épcsén. A falak fehérek, ahogy talin a
legtobb nyugdijas otthonban. Néhany képet akasztottak csak fel, amelyeken
boldog 6reg emberek sétdlnak a tengerparton. Mindegy, ez most lényegte-
len. Ott jartam, hogy megprébaltam elképzelni valakit, akinek szivesen ir-
nék levelet magamrol, akit érdekel, hogy vagyok, és aki szeret. Azt hittem,
hogy csak elképzelem férfi-e vagy nd, hogy néz ki, mivel foglalkozik, hiny
éves, milyen lakdsban lakik, mi a hobbija, és méris megallas nélkal irhatom
neki a leveleket. Minél tébbet toprengtem azon, ki lehetne az, annil jobban
taszitott az Stlet megvaldsitdsa. A kezeit csékolom. Igen, én is ide jovok.
Mi van, ha az, akit elképzelek, egyszer csak 6nillé életre kell a fejemben,
és soha t6bbé nem akar hallani rélam? Oh, bevertem a konyokomet! Nem
tud vigyazni?! Bocsdnat. Nagyon mérges vagyok. Miért loki meg azt, aki
lassabban tud csak menni? Nem értem. Igen, arrél beszélek, hogy meglokott
az el6bb, és bevertem a konyokomet. Mindjart folytatom, csak ezt megbe-
szélem az urral.

Itt vagyok, bocsdnat a révid sziinetért. Megsért6dott azon, amit mond-
tam neki, pedig az igazin binté megjegyzéseimet magamban tartottam,
mert mar tobbszor rim szdltak, hogy ne legyek goromba a tébbiekkel. En
mindig kimondom, amit gondolok, és ha nem vagyok kedves, az nem miat-
tam van, hanem azért, mert az adott helyzetben nem lehet kedvesnek lenni.
Ott fejeztem be a gondolatomat, hogy mindenképpen olyan személyt akar-
tam elképzelni, aki szeret, s még akkor is elolvasna a leveleimet, ha kifeje-
zetten a terhére vagyok veliik. Ez nem sikerilt, mert azt, hogy szeret, nem
tudtam beleképzelni senkibe. Most belépek a terembe, és letlok a leghdtsé
sorba, hogy a foglalkozis kezdetéig még tudjak beszélni.

Vajon 6 tudna szeretni? Igen, arra a hélgyre gondolok, aki a tornt tartja.
Megkérdezné nekem? Igen, arra gondoltam, hogy megkérdezné-e a holgyet,



aki a tornit tartja, hogy szimpatikusnak taldl-e engem. Szokatlan kérés?
Gyerekkoromban a baritaim engem kiildtek el a linyokhoz, hogy megkér-
dezzem, jarndnak-e velik, mert 6k nem voltak elég batrak. Azéta nem volt
dolgom a szerelemmel.

KAROLINA SZAJABOL
KIESIK A KRUMPL

Karolina, én nem vagyok sem gégos, sem fesziilt, hidba mondjék ezt r6-
lam a kollégdim. Nincs igazuk. Kedves, 6szinte és spontdn embernek tartom
magam, amire bizonyitékként hdrom érvvel tudok itt és most szolgélni. Az
els6 érvem az, hogy én mindig elmondom §&szintén azt, amit gondolok, és
azt is, amit érzek. Az Gszinteségemmel taldn azt a benyomdst keltem egye-
sekben, hogy nyers vagyok, nem t6r6dém masok érzéseivel, de ez nem ér-
dekel, mert nem az én hibdm, hogy félreértenek. A masodik érvem az, hogy
tudok spontdn viselkedni és felszabadult lenni, természetesen az ezekhez
sziikséges kortilmények fenndlldsa esetén. A harmadik érvem pedig az elsé
kett Osszegzése és a gyakorlatba valé dtiltetése: most oriilok annak, hogy
itt vagy. Oriilok annak, hogy mi ketten itt vagyunk, és annak is 6ralok, hogy
ez a modern és elegins étterem, ennek az irodahdznak az alsé szintjén itt
van, és ennél az asztalnal — amelynek feliilete a tisztasigtdl fehéren ragyog —
egytt tilhetiink.

Karolina, engem biiszkeség tolt el, hogy mindketten ebben a belvirosi
épiiletben toltjiik munkdval a mindennapjainkat, mert ez azt jelenti, hogy
jelentds karrier dll nemcsak eléttiink, hanem mogottiink is, és ma mar har-
madjdra tisztelsz meg azzal, hogy velem ebédelsz. Biiszke vagyok arra, hogy
én iddig, eddig a hirmas szdmig, a harmadik kozos ebédig eljutottam veled.
Ulsz velem szemben, a fejedet hatulrél viligitia meg az utcarél besmld fény,
a hajadat gyakran igazgatod, és ha j6l litom, ugyanaz a ruha van rajtad, ami
az elsé ebédiinkkor — sziirke alapon apré virdgmintds. Nagyon szép vagy
benne.

Okos, ritermett, az életet komolyan vev, magas, barna haju, j6kép és
mindig 6ltényt visel§ embernek tartanak engem, akik ismernek, és nem té-
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vednek, mert okos vagyok, ritermett, az életet komolyan veszem, és magas
vagyok, barna a hajam, rendkiviil szépek az arcvondsaim, s most is, mint
mindig, 6ltényt viselek. Mi se tévedjiink soha, Karolina, ezt kivinom ma-
gunknak, és biztos vagyok benne, hogy ez a kivinsigom teljesilni fog, mert
én sohasem kivinok olyat, ami ne teljesilne, mivel az olyasmit f6losleges
kivinni. Tudom, hogy tévedni emberi dolog, de én nem szeretek tévedni,
ezt, kérlek, fogadd el.

Karolina, miért vagy nyugtalan? Menned kell valahova? Kérlek, még virj,
mert szeretnék visszaemlékezni arra a napra, amikor megismertelek, arra a
szerda délutdnra, amikor te, aki mar nem vagy olyan fiatal, mégis képes vagy
nagyon gyors léptekkel haladni, egy meggondolatlan irinyvéltist kovetéen
atvagtdl el6ttem a jardan itt, az irodahaz el6tt, és én véletleniil megrigtam a
bokadat, te pedig elestél. Sohasem felejtem el a diihtdl és megvetéstdl izzd,
gyonyori kék szemeidet, amelyekkel a £561d6n fekve rim néztél, mert abban
a pillanatban megldttam benniink azt a sok kedvességet, odaadast és elfoga-
ddst, ami benned lakozik.

Karolina, gyonyord vagy, de egy darab krumpli kiesett a szidbdl. Nem
baj, csak észrevettem. Vedd fel, kérlek! Ne maradjon a £61d6n, hiszen ez egy
rendkiviil tiszta és elegins étterem. Ledermedtél? Kényelmetlen a széked?
A szemeiddel azt tizened, hogy valami kellemetlenség ért. Fel akarsz dllni?
Nincs rd okod, és ha én ezt mondom, akkor el kell hinned, mert jét akarok
neked. A téma, amely foglalkoztat, és amirél most beszélni akarok veled,
rendkiviil fontos. Miért allsz fel? Még nem fejezted be az ebédet. Sietned
kell> Menjek veled? Félbeszakitod az egyiittlétinket. Ez nagyon rosszul esik
nekem. Tudod, hogy ezzel komoly akadalyt gorditesz a nagyszerd, kozos
jovénk elé? Neked most nem ezt kellene csindlnod. Rendben, nyugodjunk
meg. Az lesz alegjobb, ha most mind a ketten megértéssel fordulunk a ma-
sik felé, és holnap ebédidében ujra talilkozunk. Akkor fogom megkérdezni,
amit most nagyon szerettem volna. J6 lesz ugy? Karolina, a krumplit miért
nem vetted fel?



Molnar H. Magor

KULDETES

Ugy akarok mostantdl a kisflamra gondolni,
mintha rakos volna, és az lenne a kiildetésem,
hogy széppé tegyem az sszes hatralévs napjat.
Nem akarok soha tobbé mérges lenni rd azért,

mert hidegen hagyja, hogy mit akarok,

mert nem engedelmes, mert pontosan tudja,
mivel képes a pokolba kergetni, és oda is kerget.
Nem akarok soha tobbé mérges lenni rd azért,

mert gyermek. Rekkend héségben zivatarok,
vagyok ¢én ilyenkor maga a mennydorgés, igen,

a hirtelen fergeteg, vagyok a mélykék és acélzold
tellegek, vagyok egy ragyogé elektromos kisiilés,

vagyok a csapadék, én ilyenkor jég vagyok,
mely a cseresznyét és az Gszibarackot elveri.
Ha orditok vele, mar belélem csak a hajlam az,
ami feloklend, és nincs bennem semmi emberi.

Holott hdt pontosan ismerem &t ezt a tiszta

és rémiilt kisfiat, akit még magamban hordozok.
O gy tudja, hogy most itt a vég, hogy nincs kiit,
mert tajtékzok, mert tombolok, mert ilyenkor

engem elveszt, és zsenge testét eldrasztjdk

a hormonok. Neki most az adrenalin, neki most
a kortizol az apja tébolya; keskeny verdereit mar
egyre strtibb luktetéssel fesziti a vérfolyam;

kizdene vagy menekiilne, rejtézne bér el6lem,
de nem lehet; mert hidba fenyeget nagy veszély,
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ha még nagyobb a rettenet; és ilyenkor a kénnyeit
is elvesziti, és ilyenkor a konnyei én vagyok.

Mivé lesz az orditds, ha hangja szertefoszlik?
Es az én ordas szivem is miféle kirt okozhat,
ha a bennem névekvé acélfelhSk az 6 arcdra

zdporoznak? Hogyan kell vihart helyrehozni?

Ugy akarok mostantél a kisfiamra gondolni,
mintha rikos volna, és az lenne a kiildetésem,
hogy széppé tegyem az Gsszes hdtralévs napjit.
Mert ha olvasok az ujsigban egy leukémiis

otévesrdl, én magam elé képzelem az apjit.
Bérmennyire is kegyetlen, folyton csak az jar
a fejemben, hogy 6 kezet a gyerekre biztosan
nem emel, én viszont titokban azza viltam,

akit az Isten a f6ldre szemetel. Ugyan mar,
hat hogy vagyok képes a fiam nyakat dtolelni,
hazug mézzal meseszéke hajdba tirni azzal

a kézzel, amelyik tegnap még rajta csattant?

Miért bocsitom meg magamnak mdsnapra
a megbocsathatatlant? Honnan valé a hitviny
kegyelem, mely rogton felmenti izz6 tenyerem?

Es hogyan gy6z a gydva 6szton, hogy a rideg

onundortél 6nmagamat védjem? Hiszen
minden szerelemnél erGsebb lett a szégyen:
én megiitéttem a sajit gyermekem. Nincsen
semmi ezen kiviil, mert nekem itt a végem.

Egy tutés sulyat tudnia kell annak, akit titottek.
Ha er@szakot sziilnek, akik erészakban sziilettek,
nem mentség a lomha mult vagy az 6cska banat.
Mikor a fiamat bantom, feloldozom az apdmat.



Ez a binom. Es attél, hogy elmondom, nem lesz
konnyebb. Fizethetnék-e annyi vért vagy annyi
konnyet, hogy az lemosna kezem szennyét?
Kétlem. Mert itt van a végs6 kegyetlenség:

a biintetést helyettem vétlen apak kapjak.
Ugy akarok mostant6l a kisfiamra gondolni,
mintha rikos volna, és az lenne a kiildetésem,
hogy jéva tegyem az 6sszes hdtralévé napjit.
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Gerzsenyi Gabriella

NYOLC SOR

Nyolc sort hoznak. Nem figyelsz. Finoman megboklek a konyskommel.
Hallod, nyolc sért hoznak. Es lerakjik mindet elénk. Valami nincs rendben.
Félreértették a rendelést. Hiszen csak ketten vagyunk.

Akkor végre felnézel. Nem baj, el fog fogyni, meleg van. Megfogod az
egyik poharat, nézed az italt. Nem hiszem, hogy szeretnék négy soért megin-
ni. Hidba van meleg. Egyébként is, nincs nagyon meleg, inkdbb kellemesen
hiivés. Mintha egy narancsligetben tilnénk. Nem ldtni, nem hallani a 1ég-
kondit. Csak a hitivost és a narancsillatot érezni.

Meégis, mi a fenéért kaptunk kettd helyett nyolcat, kérdezem, és megint
megboklek, kevésbé finoman. Ingerel, hogy nem figyelsz ram. Es hogy nyolc
sort kaptunk kett6 helyett.

A kézjelemmel zavartam 6ssze a pincért, magyarizod. A szétirban egé-
szen j6l megadtik a szavak fonetikus kiejtését, nem azzal volt a gond. Ha-
nem, hogy a hiivelyk- és a mutatéujjamat L alakban szétnyitva tartottam,
Ugy mutattam a kettt, ahogy otthon szokds. Kindban ez nyolcat jelent. A
kett6t a mutaté- és a kozépsé ujjukkal mutatjdk, V alakot formézva.

A pohir faldn gyongyozik a para. Magad elé hizod a poharamat, az uj-
jaddal rajzolsz egy szivet a pérds tivegre. Erre muszdj mosolyognom, mert
nem szoktdl elkényeztetni az érzelmeiddel. Anyim azt mondja, nem elég
magas az érzelmi intelligenciad.

Oriilsz a mosolyomnak, végre vidimnak latsz. Hatodik napja itt va-
gyunk, a vildg legfejlettebb orszdgaban, és eddig egyszer sem mosolyogtam.
Beismerem, igazad van. Pedig tényleg mindent megteszel, hogy jol érez-
zem magam. A legmodernebb repiilén utaztunk. Csak annyi kdros anyagot
bocsat ki, amennyi a kereskedelmi rendszerben megvasarolt kvétdja. Ablak
mellé kérted a jegyemet, gyonydrkodhessek a felhdkben, a hegyekben és a
foly6kban. Megmutattad az Gjonnan telepitett erdGket és a vegyszermentes
szantéfoldeket. A piros egyenruhds utaskisérd sziinet nélkiil hajlongott. So-
molyogtdl, és azt mormogtad, figyeljem a mozgdsit, mert lehet, hogy robot.

Erkezésiink estéjén elvittél vacsorazni a varos legjobb éttermébe. A ba-
ritod javasolta, aki hirom éve itt él. Pekingi kacsit ettiink, vékony palacsin-
tiba tekertiik a hust, megcsorgattuk sotét szésszal. Stird, fiszeres szész volt.
A baritod nevetett, amikor dicsértiik az ételt: novényi fehérjébdl késziilt.



Misnap megmutattad a csdszdri palotit. Alkotétabor van berendezve a ter-
mekben fiatal miivészeknek.

Harmadnap djra repiilére szalltunk. Kicsi gép volt, kerék nélkiil, a leve-
g6ben dllt vagy egy méterrel az aszfalt felett, és helybdl felemelkedett. A pi-
ros egyenruhds utaskisérd sziinet nélkiil hajlongott. Megnéztiik a terrakotta
hadsereget. Nemzeti biiszkeség. A kijdratndl kisgyerekek gytltek korénk.
Tobb tucat, hajszilra egyforma kisgyerek. Keziikben az agyagkatondk ki-
csinyitett mdsa. Az idegenvezet§ biztatott, vasdroljunk téliik. Az iskolaban
készitik a szobrokat, minden nap van kreativ foglalkozis a szabad levegén;
minden kinai virosban kiting a levegd. Somolyogtil, és azt mormogtad, ezek
talin nem is gyerekek, hanem robotok.

Negyednap ismét repiiltiink. [jjrahasznositott fémbal késziilt, elektro-
mos gépen. A piros egyenruhds utaskisérd sziinet nélkiil hajlongott. Meg-
néztiik a pandédkat. Sokan voltak. Sikeresen klénoztik ket még 2030-ban.
Emlékszem, a huszonnyolcadik sziiletésnapomon olvastam réluk a hirek
kozott.

Otodnap is repiiltiink. A piros egyenruhds utaskiséré sziinet nélkiil haj-
longott. Most itt iiliink az cedn partjdn, a vilag egyik legmagasabb épiile-
tének hatvanadik emeletén. Az ablakon ét litszik a ,S6rnyité”. Valamivel
magasabb, mint emez. Csaknem teljesen benétték a fik, bokrok. Zsld 6rids
nyulik a kék ég felé.

Bitoritasz, nem fog megartani négy sor. Elvégre egyszer vagyok negy-
ven. Hat legyen. Azért kérek egy vizet is. Somolyogsz, és azt mormogod,
figyeljem a pincért, mert lehet, hogy robot. Megkapjuk a vizet, iivegben.
Letekered a kupakot. A fémgytrd felsérti az ujjadat. Nem folyik belSled
vér. Somolyogsz, és azt mormogod, figyeljelek, mert lehet, hogy robot vagy.
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GEPELES| HIBA

— Apa, mi a boldogsig?

— Gerg6kém, erre nehéz réviden vilaszolni.

— Akkor vilaszolj hosszan, apa.

— A leckéddel elkésziiltél?

— Hiszen éppen ez a lecke.

— Hogy mi a boldogsédg?

— Igen, fogalmazast kell irni réla hétfére. Rdaddsul a magyar az elsé éra.

— Aha, értem.

— Széval, segitesz?

— Most meccset nézek.

— Litom, de kézben nem lehet?

— Kézben nem lehet.

— Utdna segitesz?

—Téged nem érdekel a meccs?

— El6bb a fogalmazist szeretném megirni. Ha megint nem lesz kész a
hazim, egyest kapok, és akkor mdr biztosan nem lehetek félévkor...

— Gerg6, maradj csendben!

—J6, csak azt akartam mondani...

— Kisfiam!!!

—...hogy félévkor nem lesz 6t6s6m.

— Es akkor mi van? Négyessel nem leszel boldog?

— Jobban szeretnék 6tost, mert...

—Te dllandéan 6tost akarsz, pedig... G6l! Ne! Nem adja meg a rohadék!

— Anya azt mondja, mindig igyekezzem 6t6st kapni, legfeljebb nem si-
kertl. De azért igyekezni kell.

— Na, ha anyad ilyen remekiil tudja, akkor megbeszélhetnéd vele a bol-
dogsig dolgit is. O ugyse néz soha meccset, biztosan raér.

—J6, de most nem nila vagyok.

— Felhivhatod telefonon.

— De ma este Mité bdcsival, vagyis Matéval megy vacsorazni.

— Att6l még felhivhatod. Maté bacsit, vagyis Mdtét ismerve nem egy jazz
kocsmdban tilnek, hanem valami halk zongoraszé mellett, finom triembe-
rek kozott, akik még az eveszkozzel sem csorompolnek.

— De most azért vagyok itt, hogy veled legyek. Mar csak fél napunk ma-

radt, ha az alvist nem szdmitjuk. Holnap ebéd utdn jén értem anya.



— Vak ez az ember? Nem litja, hogy les?!

— Apa, ez mér a masodik félids?

— Milyen sokat fejlédtél! Amikor anyiddal elkoltoztél, még azt sem tud-
tad, hogy a fociban két £élidébél 4ll a meccs.

— Mité elmagyardzta. Azt is mondta, a sziiletésnapomon kivisz a stadi-
onba egy igazi meccsre, ha akarom.

- Es akarod?

— Még nem tudom. Jobban szeretném, ha te vinnél el.

— Csak legaldbb lenne valami normadlis csapat a kornyéken, akit él6ben
meg lehet nézni. Ezek itt mind félrokkant gizddk.

— Akik a tévében jitszanak, azok jobbak?

— Sokkal jobbak.

— Széval ez mar a masodik félid6?

—Igen, oda van irva a képernyé felsé sarkdba. Latod?

— Latom. Mennyi 1d8 van még a végéig?

— Negyedora, kortlbeliil. Kivéve, ha ez a barom biré még ritesz par percet.

— Uténa bejossz hozzdm?

— Ha nagyon muszdj. Ha egyaltalin le tudok tilni abban a borzaszté ren-
detlenségben.

— Megigérem, hogy negyedéra alatt 6sszeszedem a szemetet az dgy aldl,
és letérlom a port az iréasztalrél. Akkor bejossz?

— Uhtim. Addig kezdd el, j6?

—Jé, de hogyan?

— Példaul azzal, hogy 6t6st kapni boldogsdg. Mit szolsz?

— Megprébalom.

— Remek. Miel6tt elmész a szobddba, hoznil nekem még egy sort a hi-
t6bol?

— De mir harmat ittal, apa. Anya mindig azt mondta...

— Egyiltalin nem érdekel, mit mondott anya! Elment, nincs itt, annyi
sort iszom, amennyit csak akarok, rendben?

— Rendben, apa, ne haragud;.

— Nem haragszom.

— Leihatom a habjat? Anya és Mité nem engedik.

— Persze. En szeretlek téged, és nem tiltalak el ilyen finomsdgtol. Kérsz
hozza s6s mogyorét?

— Nem, inkdbb meghagyom neked, mert még csak hénap kézepe van.

— Mit akarsz ezzel mondani?
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— Hat, sokdra kapsz fizetést, és sokdra tudsz venni mésik mogyorét. Vagy
talin nem is kapsz fizetést.

— Ezt is anydd mondta?

— Anya Ggy mondta, bizonytalan, mikor és mennyi fizetést kapsz, mert
nem mindig van munkdd.

— Na, elég ebbdl, nyomis leckét irni!

— Apa, ha megirtam kézzel, utina segitesz begépelni?

— Még gépelni is kell?

— Igen, mert elére be kell kiildeni a tanar néninek, hogy akkor is megle-
gyen, ha valaki otthon felejti a fiizetét.

—J6, segi... Az istenit! Egyenlitettek. Még a végén buntetSk lesznek.

— Akkor késén lesz vége?

— Késébb lesz vége.

—Tudod mit? Ma este megirom kézzel, és holnap délelstt gépeljiik be.
Ha firadtan csindljuk, elrontjuk. A tandr néni azt mondta, ne legyen benne
gépelési hiba.

- Gergd!

— Tessék, apa!

— Mi lenne, ha a fogalmazdsod egyetlen mondatbdl allna?

—

— Az lenne a mondat, hogy a boldogsdg nem mds, mint egy gépelési hiba.



Serestely Zalan

MIA SZEM

tekszik a plazson

olvas ki tudja mit

rig a focacciibdl

majd djra rig

krétizott puha boritén
ujjai néha egy arcot
takarnak ki

elnéz a vizbe

valakit var

mintha valami holtvéros
csendiszapjdn jarna

és ldbujjaival bettizné
utcdk iszamodott nevét
ugy néz a vizre

valakit var

a tenger névtelen sikdtoraibdl
rag és Ujra var

mir egészen latszik

ujjai kozt az arc

where are you from
faggatnad ha t(izért
hozzad 1épne épp hozzid
kicsit remegne a keze

és a ling mogott félrenézne
romén vagy moldiv

de kdeurépa mindenképp
talin kakozép

tavaly a szdlléban dolgozé
bolgir lanyok néztek igy a vizbe
a szeme olyan kék

hogy belobbantja arcit
elnéz a vizbe

Rominia mondja
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az m-en még megtorpan a fiist
valakit var

végil is mi a szem kérdeznéd
mikor a szirkilet mar

a parti homokra zaccoz
végtelen dteresztés

végtelen szarusodds

viz és alkony

vagy alkony

és viz

A CSILLAGOKTOL MIT

mit kellett volna tanulnunk a csillagoktél
egy rakds haldokl6 ké

por és giz

és a torvényektd] mit

amelyek szabalyt adnak kének pornak giznak

mit kellett volna tanulnunk a csillagoktél
a vilagegyetem k6zombos pulzdldsin tal
hogy ami valaha akarta nmagét

most egy masik rendszer

mohé metabolizmusidban zazédik

az 1d6 az anonimitds és a homaly

orok jelévé

mit kellett volna tanulnunk a csillagoktél

hogy amikor a rézsik a holdfényben befelé nyilnak

nincs mar szimunkra kintebb e kintnél

mit kellett volna tanulnunk a csillagoktél
hogy ami gizon it és poron dt kovektdl zizva
egy masik rendszer mohé metabolizmusiba érkezik



parosod6 meduzak fénye szentjanosbogarak
villanynal szeretkezés

gazdatlan lesz minden fénytink
akdr az irgalom

EL SUENO DE LA RAZON

minek mondani

minek benntartani barmit

egyre kisebb levegSket venni is minek
ahogy a kadétoknak tanitottdk

ki gondolta hogy valaha értelmet nyer ez is
kinn az éjszaka csupa fekete viz

mar minden viz fekete éjszaka
gyonyorl ultramarin véralafutisok

a sebek némasdga szétteritve

a sebek gazditlansdga szétteritve

nem a bosszu

itt semmi nincs ami ne volna
tokéletesen k6zombos irdntunk

a levegd a viz a sebek a ropogé vas

a sz6 ami elhagy

mint a ballaszt

a sz6 amit elhagyunk

mint a ballasztot

minek a mondhaté kézelébe engedni
az utolsé éjszakat

az utolsé tiid6nyi oxigént

hogy tudsz a megviltatlansigrol
semmi sincs ami ne volna

semmi

csak képzel6dsz

képzeled hogy nem vagy egyediil 31

hogy valaki még élne a kilences rekeszben
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magukra hanytak elaludtak
csak képzelédsz

mindent elnyel a fekete viz
mindent befogad a fekete viz
nincs nyomorultabb annal
kit elnyel a mély

nincs dldottabb annal

kit hazasz6lit a mély

mdr odakinn a vizben is
csak a sajat érverésed hallod
tiled a vason

csak a sajat érverésed

tiled a vason

te vagy a viz

te az alkony

csak sajat érverésed

tiled a vason

el suefio de la razén



Endrey-Nagy Agoston

ANYAM NEHEZLEGZESE]

Hat éve megillt az 6ra, negyed tizenkettd,
anydm a fotelben horkol, két csukott ajtén
at is hallatszik. Hideg vizben ruhit mosé,
forré vizben éttermi tdnyérokat sirolé ujjai
megrandulnak, mint egy varji szarnyizmai.
Beteg. A szive, a feje, a mellkasa, a térde,

a gyomra, az iziiletei, a nyaka, a tiidgje.
Mindig beteg valamije, gubbaszt mellkasin
egybegyirva minden dédelgetett ellenségképe:
apam, mindenki, aki nem gytloli apamat,
mindenki, aki szerint apam jobb festd.
Hizott harag, gornyedt kobold. Felnevelte,
nem engedte szabadon, amikor rédzarult

a szdntdssziirke magdny a faluszéli hazban.
Amikor csak gyerekkori emlékeibe és
gyljtogetett sérelmeibe tudott kapaszkodni.
Fognom kellett volna gyulladt kezét,

ne tapogatézzon a szOrny mancsai utdn,

de rettegtem. Rettegtem visszajdrni a
széthull6 haz nyirkos falai kozé,

beszélni hozzd, szemébe nézni, gesztusaitdl
rettegtem, hogy visszardnt.

Foghattam volna, de kapaszkodnom kell

két kézzel, kiillonben lezuhanok valamelyik
godorbe, anydm dohosodé hizéba, ami

télig apadmé, vagy apim megbdndssal teli
albérletébe, ahol csendesedd ndrcizmusa pardzslik
az ecsetek végén, én rettegek, borzasztéan.

Talin megbocsithatatlan a tévoloddsom,
de én is a széthullas felé menetelek. 33
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Mi vagyunk a kiilén godrok csalddja,
egyediil kapaszkodunk egy-egy feneketlen
verem faldbél kikanyarodé gyokérbe.

Ahogy megbaritkozom a mélységgel,

ugy jarok tobbet anyimhoz.

Mindig addig veszekszem vele,

hogy fulladni kezd, és mellkasa elneheziil,
csak nekem meséli be, vagy maginak is,
vagy igazan fullad, mindegy.

Ha észreveszi, hogy én is a mellkasdn
gubbasztok ilyenkor, hagy elmenni.
Leszallok mellkasirdl, egyszerre konnyf lesz,
és felemelkedik,

apam visszakoltozhet a hizba,

és felemelkedik, igy képzelem,
telemelkednek a sirbarna égbe, nézem Gket,
kidagadt nyakkal, fejjel lefelé lgva,

gyokér ropog, nincs tanulsig.

L EVALASZTAS

Megtelepedett bérom alatt, tanyat vert lapockdim
kozé anyam. Hatéves voltam, nem is tudtam réla,

csak néha viszketett, konnyen hétrahajlott a karom,
egyszer egy kisebb csomét tapintottam ki. Nem zavart,
csak a duzzadds kezdett aggasztani, eleinte egy ujjal
benyomhaté domborulat volt csak. De ahogy nétt,
keményedett, alig tudtam hatrafelé mozgatni a villam,
de anydm gy6zkodott, hogy mindez a biztonsigomért
torténik. Szemeket is novesztett, nagy, befelé nézg,
savoszind szemeket, figyelmiik idegként kapcsolédott
és futott fel az agyamhoz. Rettegtem, anyim figyelte
tudatomat, ha rosszra gondoltam, fijni kezdett. Mindig
megereszkedett vallakkal jirtam, nyomott anydm, meg



se tudtam mdr érinteni, hidba nyiltam késért, hogy
legalibb megkarcoljam. Cserébe ilyenkor begyulladt

és sirni kezdett, gennyes patakocska titott it a p6lémon.
Ekkor mar hatalmasra nétt, és szemei felutaztak a
koponyimba, az § szemeivel littam. Egyszer minden
tijdalmat lekiizdve felkerestem egy orvost, aki prébalt
tényekre hivatkozva beszélni vele, de egy anyit sosem
hatnak meg a tények, nem izgatja a valésig. A valésig

alattomos és irigy, mig 6 figyel helyettem, bevon, megvéd.

De az orvos kérlelhetetleniil kimiitotte szemeit, és bar
altatdsban voltam végig, orditva ébredtem fel kézben

az anesztezioldgiai elGvizsgilat ellenére. Alig tudtam
veszteg maradni, ahogy a doktor visszaigazitotta
télrenyomott szemgolyéimat, mig anyim szemei

egy formaldehides tivegbdl figyeltek. Mar nem éreztem,
de rengeteg genny 6mlott ki, végig a hitamon, a mitds
lepelre, a miitéasztalra, a padléra, sirga lében tocsogva
szedte ki a doktor anydm szdveteit, a jéakarat gyulladt
gocait cafatrol cafatra, talburjdnzott féltéseket. Hatalmas,
nyilt husfolt maradt utinuk. Gyégyulisom hat hénapig
tartott, anyim szemei egy formaldehides tivegben
meredtek a szekrénysotétbe.

Egy ecetfikkal teleiiltetett parkba mentem jégéazni.
Ahogy melegitettem, felbukkant egy sziirke macska,
szottyadt emlSkkel, élelemért nyekergett, szeme
mintha a testemben, az agyamban kutatott volna.
Hatarozott, széles karmozdulatokkal riasztottam el,
megigazitottam a pélém, folytattam a véllkérzést,
és becsuktam szemeimet, mert egy pillanatra
idegenné viltak.

35



36

L ovasz Krisztina

KOORDINATAK

HELY

Az id§, ahol éliink, eleinte puha, mohdval bélelt, kedves és végtelen, anya
szemében hullimzik, mig elalszunk. Ez az id6 mély, mint az udvaron a kat,
de biztonsigos, mert le van fedve, és Ggysem érjik el a peremét, hogy bele-
szédiljunk.

Az 1d8, ahol éliink, késébb is egy konkrét hely, tudod, hogy négyévesen
a kert és az udvar az, borzongaté él6lényekkel, amikor mar kimerészked-
tek jatszani, és addig nem szaladtok be, amig a vihar fenékbe nem billent
benneteket, hogy befelé. Talin ebben a térdhorzsoldsos, bicikliz8s idében
voltatok otthon igazan.

Az id§, ahol éliink, aztin megkomolyodik, és egy nagy, barna iréasz-
talld valtozik, ahol szorgalmasan gyakoroljitok az egyszeregyet, az asztal
fickjaban szépen elrendezitek a kihegyezett gondolatokat. A nagy, barna
irGasztalt aztin deszkdkra vigjitok és eltiizelitek, amikor hossza id6 utin
és messzirdl végre hazalitogattok, amugy is kellett a tiizel6 a szileiteknek.

Az 1d8, ahol éliink, varatlanul virdgos rétté véltozik, mamorité illatokba
vetitek magatokat, ez volt az a rét, amelyre mindig emlékeztetek a késGbbi
szerelmek idején, olyankor megidéztétek azt a nyarat, a tdj zimmogése el-
nyomja a gyereksirdst, immadr a ti gyerekeitek sirdsit, és masnap visdroltok
egy nagy, barna iréasztalt, pontosan olyan fidkkal.

Minden ezutin mintha egy fekete lyukba hullana, egy reggel arra éb-
redtek, hogy ott vagytok djra abban az idében, amikor keresitek a végtelen
tenger hullimzasit, a mohéval benétt kutat, amelynek a tetejét leforrasztot-
tatok végleg, akdr egy halott anya szemét, nehogy beleszédiljetek a fajdalom
peremérdl.

Az 1d8, ahol most élink, az idénélkiiliség felé halad, mar nem hely, csak
hatirozott felismerés, irdny.
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Dréiga halottaim varosiban macskakoveken lépdelek. Ma van a sziile-
tésnapod, az elsS, ami nélkiiled. Azért burkoltik macskakévekkel, hogy ne
legyen sima aszfalt, oda kell figyelni minden megtett lépésre. Régen jartam
itt, de mintha megallt volna az id6, minden ugyanolyan, hallom is, ahogy
kinevetsz, hogy ha valami itt hidnyzik, hit az az id8. A kacagisod nem ko-
viilt meg, csak visszhangja halkul kicsit, ahogy éregsziink.

Dréga halottaim virosiban a hidny kariatiddi tartjik az emlékezés csar-
nokait. Mindenkinek van egy sajitja. Taldn nekem is lesz egyszer. Belépek,
a mdrvanyoszlopokon végigfut ezer erezet, mint b6rod alatt az erek egyko-
ron, dtsejlenek. Szobrok vannak ott, pillanatok, amelyeket megformaltunk.
A bejdratndl megveszem a jegyemet, elGtte azért iszom egy kavét a bifében,
az ajindékboltbdl majd kifelé vasirolok valami aprésigot.

Ma tirgyakkal hivtalak meg, egy karkotével, amit téled kaptam, kis, fém-
bél késziilt kdvéscsésze fityeg a kék-fehér kerdmia gdmbok kozott, ez olyan
kedves, hogy nem is értem, hogyan alkothatta meg valaki, aki nem tudja,
mennyire szerettink kdvézni. A kis csésze minden mozdulatomra kocog-
tatja a kerdmidt, olyan hangja van, mint amikor a kavét kevertiik kiskandl-
lal, és a tejhab tompitotta az élességét, olyan kellemes és telt ez a hang, mint
egy nagymama.

Ma halvinykék kardigant vettem fel, ezt a szint nagyon szeretted, mu-
tatom jegyemet a hajlott hata teremdrnek, aki olyan, mint egy szeréf, tigyet-
leniil el akarja rejteni a szarnyait a kedvemért, mert én igy képzelem. ,[D’ont
tuch it”, olvasom a tdbldn a figyelmeztetést, nem érinthetlek, de j6l meg-
nézek mindent, semmit sem hagyok ki az egyiitt t6ltott hasz évbél, aztin
kifelé az ajindékbolt, ahol tirgyakat drulnak, kardigint és karkotét, delfti
fajansz csészéket.

Ma minden olyan kék-fehér, ez az az drnyalat, amelyet annyira szeretsz,
driga halottaim varosdban macskakoveken 1épdelek.

% 3k sk
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MESE A MEG NEM
SZULETETTROL

Téged idézlek, aki hidba vértdl rim, hogy egyszer bel6lem, altalam, sze-
relembél. Oriiltem, hogy szurkoltil minden fidért és késébb a férfiakért,
és kitartottal a legvégéig, bar sokszor mondtam neked, hogy vilassz valaki
mist. Aztdn csak akkor értetted meg, amikor végleg kivagtik belSlem, és a
szemétre dobtak vigyott vackodat. Mds névekedett benne, valami sotét, egy
égé erd§ fekete fiistje teritette be a testemet, végre akkor mar beldttad te is,
hogy nincs helyed benne. Még elildogéltél egy kicsit a kispadon, megszo-
kasbol. Nézted a jatékot, néha figyelmeztettél egy lesre, mert lattdl minden
szabalytalansigot a partvonalrdl.

Ott ragadtil a fénytelen égbolton tudl, dithésen, dacosan, hogy mar megint
nem jott Gssze semmi, megint eldrultak, elhagytak, és soha nem nyilik meg
a csatorna, amin lecsiszddzhatsz, egyenesen a szivemhez. Maradtal valahol
kivil, ahol az almok tanydznak 6sszebujva, és kortillebegik a némén szuszo-
got, kicsit felmelegitik a tetszhalott testet, maradtal egy pdrnanyomatban
borongés reggelen, mert csak borongés reggeleken lehet érezni a hidnyt,
a napsitésben nem illik. Aztin lassan elhalvinyultdl, miutdn csévekkel a
testemben belém randult a végleges és befejezett bizonyossdg, ne haragudj,
hogy akkor megkonnyebbiiltem. Nem tudom, hogy hol lehetsz most, de
sejtem, hogy aztin sikertilt, mert tegnap is egy idegen szempéarbél moso-
lyogtal ki, ismerds csillogds szildnkja szurt belém, amikor dtadtad helyedet
a villamoson.



Esztero Istvan

NEM VAGYOK

Nem vagyok robot, még nem,
és ha mégis? Azért jelolom,
melyik képen van autérészlet,
melyiken emberi, melyiken
embertelen, igenis vigyom szépre,
jora, gricia, nem vagyok robot,
mormogom gépiesen a gépnek,
aki regisztrilja, hinyszor csaltam,
raboltam, részegedtem sirga
toldig, nem vagyok robot,
vacogok, mig olvassa adataim,
zsigeri zsiradékomba zart
ziirzavarom, igenis, voltak,
vannak kagyléhéjba gongyslt
gyongyok, s most piacra

dobna bels8 vimparancsolatot
hégva dt, a sziette szekrényt,
kitaposott félcipst, zsarnoki
lelkiismeret, tudatalatti a tudéja,
nem vagyok robot, ha robot-
munka sordn mosolygok,
diagnézist irok, kenyeret
keresek, kapcsolatot, kapcsoldt,
vigyom a csatlakozast, mint
akku dramot, faradt olaj a
pihenést, nem vagyok robot,
csak erek, leukocitik, 6lelés
menet( anyacsavarok gubanca,
genetikailag programozott
szivhang, nem én kidltok,
processzoraim diiborégnek
irredlis éra fliggd vasit-
palydin, nincs robotrokonom,
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ismerdsém, 8s se, ki nem
fogant, nem ejtett teherbe,

és csak bombit ejt, 16d6z szem-
rebbenés nélkiil énekls kutyit,
nem diihds, nem kdrérvendd,
de kidromra teszteli, mikor
leszek algoritmusszertien, amivé
valnom rendeltetett, nem
szinyogcsipésért vakardzni,
csindlni feszt a fesztivalt,

hogy aritmia, rak, félni globalis
idegdsszeomldsatol dram-

tités, lemeriilés helyett.

KESO VAGYODAS

Csillanjon tekintet, csalogasson
csak

téli tavaszként, csontvel6m
felissza,

hiaba tilt id6 dltal emelt
hanyatldsok havas piramisa,

atvilagit massziv kor-
falain,

virulé Fléra, tiz6 pillantdsod,

befalazva, haj, be-
falazhatatlan

dhitozdssal térdre hulltan dsok,
tiz kormoém abszurd szirt husiba
hasit,



tép granitcsendbe, szivargd
arnyékba,

kielégitetlen genom guldja

hull homokbordara, odzisigyékra,

sejt sirkamrdiban a teszt-

halottak

mumifikdltan perlik jussukat,

6, 6sszefogna firad, rabszolga
miézsis torlaszon kivdjni
kulcslyukat,

tan szégyenkezni kéne késS vagyért
(Vorosmarty csak harminckilenc
akkor),

mig elvakit vall hépihe-

hulldma,

jégtombjeibe mért falaz be agg kor?
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Szabo Imola Julianna

LISZKA HINTAJA

(Reszlet)
(EGY) PISZKOS KEK

Az erdében lakni vadda tesz. Liszka egy darabka viros. Aszfalt.
Anyaja sziirkére sziilte. Eletlen és puha testre, aminek hidba van
kérvonala, anyja mar nem sokdig. A sziiletéskor senki sem sut-
togja el, hogy mikor lesz vége. Titok. A virosban lakni unotta sze-
lidit. Liszka egy darabka vidék: szant6fold, bogir, kéreg és kitin.
Héjak a hus koriil. Bér. Anyaja 6rakig vajudta a multat. Atbujt
ezer ajtén, ezer ablakon, egyre kisebb és kisebb réseken, mig csak
egy kulcslyuk maradt az id6. Talan visszafelé is ennyire lassan nyi-
lik meg, ami elillan. Taldn meghalni kénnyebb, mint megsziiletni.

Anyaja forog, az égtengely megddl. Az emlékezet terits, lyuka-
csos, kiesnek résein a képek, nem marad mis, csak par megcukro-
sodott emlék. Anyaja melle iires. Szottyadt brén hullimos rdn-
cok. Ujjak kozé zarhat6, masszirozhaté testmeleg gyurma. Ennyi
maradt. Ehség. A megfosztottsig langy és ringat6z6 arnyai. Tej-
bér. Meriilés a hajnali fényben a mosdé folstt, aranyhalak pik-
kelye a szappanos tilban. Anyaja sziirke tikkorben fésiili a hajat,
epenyallal keni a zomdncot. Szédiil. Belil van benne egy tenger,

ide folyt el mindent: cseppfoly6s kalitka.

A hiz nagyanyiban. Nagyapa a hdzban. Anyaja a vendég, Liszka
a kolonc. Csendesek az esték. Nem gyujt fényt, aki rejt6zkodik.
Farkasok hordéja csahol a kert koriil, a bardnyok szére langyos.
Ejszaka lenne, ha jonne az dlom. Ha jonne a sétét. De csak a szél
jatszik a levelekkel. Sisteregnek, suhognak, titik egymast a gallya-
kon, mint a testvérek. Az avarszagi fény sirga libnyomai a csilla-
gok koril. Csendes éjszaka, csak apaja drnyéka kuszik fel a falra,
szisszen, majd Gvolt.

Liszka tres szdji csecsemd.



Anyajiban haldoklik a n8. Anyajdban megromlik a tej. Tiikorben
nézi magit alul. A gitat, a varrast. Hazkodja, gytirégeti. Rozoga
ajto lett az 6rom ernyedt kapuja, duzzadt és heges. Anyaja vakarja
az arcdt, a hasit. Ujjaival csipkedi a kihullott hajakat, a fogait. Va-
laha, egyszer, valaki volt, aki nem ennek a testnek a rabja.

Anyaja tdpszert kever, izeket zokog a mianyagba. Meg sem for-
dul, amikor apaja pakol, csapkod, ordit. Anyaja a bérével méri a
hét. Langyos. Eszre sem veszi, hogy apaja hita tdz. Fénye az ut,
ami messzire viszi. Liszka jollakik. Alszik benne a cukor, a ringis.
Alszik, nem is érzi, hogy felkerekedik a szél. A vihar megfosztja
a fakat gytimolcseiktdl, a tiiz felégeti a legelSt. Bekoszont egy )
évszak, a félarvak hava, amiben a jég és a ling faljik egymadst. Az

éhségig.

(KETTC) TAKONYZOLD

A 14z mindent puffadtra gydrt. Az orvos szerint Liszka annyira
beteg, hogy meg sem gyégyulhat. Log a koldokzsinérja a f6ldek
felett. Anyaja nem sir. Minden konnyét elitta médr. Nagyanya do-
hog, nagyapa kertilgeti a hangokat. Kong a fal, a szoba egy raga-
dozé gyomra, aki régéta nem kapott enni. Verejtékezik a plafon,
mallik, céklafoltok a tenyér kortl. Liszka apré. Annyira apré, hogy
nagyapa nem is érti, a betegség hova fér belé.

A szurke atengedi a szineket. Anyaja haja fekete, rovidre végja,
véll felettig se ér. Nem emeli fel Liszkat. A tiid6 tigul a sirdst6l, a
horgék megnyilnak, erés felnétt lesz, akit nem szeretgetnek tulsd-
gosan. Liszka sir. Kévek gurulnak a baglyok ldba ald, kopeteikben
vérosi mocsok, salak. A tojasaik nem keményednek meg idében,
nem lesz reptetés. Csak vdrakozds. Lesben. Anyaja fél az erd6tél.
Neki a cip6 és a konty, a kivé és a buborék illik. Mindig el akart
szokni innen, erre itt ragadt. Nem emeli fel Liszkat. Nem 6leli meg.
Négy éjjelen at szaladgdl az ujjbegynyi csigolydkon a hShullim.
Veri a tajtékost Liszka homlokdn, horpad és diiledezik, tagul, ami
ér. Nagyanyit kitolti a gydsz, nagyapit a csend. Anyaja nem sir.
Talan a tedskanndbol a fzet. Taldn a baglyok gyaszos suhogisa.
De vasdrnapra nyoma sincs a fijdalomnak, elmulik a laz.
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Nagyanya nem tud 6riilni. Nem ismeri a gyogyuldst. Ugy temette
el a gyerekeit, hogy nem ért hozzdjuk, nevet sem adott nekik.
Megmaradt, na, jol van, fogd mar meg! De anyaja banatot fon, nem
érrd. Mlegrezzen, meredten nézi az ablak zsirfoltjait. Olléval viagna
révidre az éveket. Tavasz lenne, ha lenne madir, aki repiil. Anyaja
megijed nagyanya haragjitél, inkabb megfogja Liszkit. fgy illik,
tudja, hogyan kell gy tenni, mintha valakit szeretne. Mintha sze-
retni szeretné. Mintha szeretné. Legszivesebben eldobna Liszkat,
vdjjon szemet a tdjban, ne is legyen, ne legyen senkié, dogéljon
meg, egyék szét a farkasok.

De nagyanya unszolja, a kezébe nyomja. Anyaja megfogja Liszkit.
Tenyerével felfelé emeli. Belefeledkezik. Tartja, ringatja, 6leli. El-
meriil az illataba. Enekel, halkan, suttogva. Langyos a kenyérnyi
kis test. A szemhéjt simogatja az ujjaival, kering kérbe a félhold
alaku kor, forognak a falak korbe és korbe, anyaja énekel, 6sszeta-
pad a sz6 és a fény, korbe és korbe, kering.

Liszka csak nézni szeretné. Csak nézni. Ilyen kézelr6l még sosem
litta anyajat. A szemeit. Kék.
Nézni meredten, nem elaludni.

Mire kinyitja djra, az elfuté évek megkarcoljak a meggyfa torzsét.
Feléri a legals6 dgakat is.

(OT) MAKKEK

Koréssy Tutujka néni vadhuas. Két hurkds mell. A szomszédban
lakik, ahol nincs fliggdny az ablakokon. Litni, ahogy mossa a két
doécogdst, szagolja a bugyijat, holdkaréjra vagja a kormét. Egyediil
él. Korossy bacsi két éve a varosba koltozott, csak néha jar ki ven-
dégeskedni.

Liszka felall a hokedlire, és lesi, ahogy a Kérossy Tutujka néni
szappannal dorzsoli le a zsirt a melleirgl. Vakarja magarél Korossy
bacsi fognyomait és ujj-jatékat. Csak vasirnap esténként. A hét-
t6 mas. Olyankor virdgba borul, sirga ruhat vesz. A libak nyaka
pihés és hajlékony, a domboldal szelid. Sirga lesz, mint a csériik.



Nagyanya szerint Korérssy Tutujka néni légypapir. Biidés kurva.
Ilyenkor nagyanya fél szemmel nagyapéra néz, aki a szekrény felé
forditja a fejét. Hallgatnak.

Csak Liszka nem. Ot minden érdekli. Kéréssy Tutujka néni hiisa
és szGre, szaga, lyukas foga, még a letért szarnya helye is. Mert
hidba a ruzs, a tulipanos driga kence. Vaskos a szdja, 6rzi a szava-
kat. Mint az erdei kishdz pokréca a langyos testek arnyékat. Ahol
talin nagyapdval. Ahol biztos, hogy nem Koréssy bacsival. Titok,
ami megdonti a tengelyt a sziv koril.

Mitél lesz valaki angyal? Vagy tyuk? Mitél lesz szerethets? Nagy-
anya korbekopi a sejtelmet, mint a zaccos fiizetet, amelybe Liszka
serényen irja a szerencseszdmait. Sosem taldlja el pontosan. Hid-
ba, mar huszon6t megvan. Ha Liszka egyszer nyerne, akkor félne.
Az 6rém rosszabb a bdnatnil, mit is kezdhetne vele, sosem talal-
koztak, nem ismeri. Készonni se tudna neki. Mit mondana? Jg
napot, kedves rom? Akit koszontiink, azt bucsiztatjuk is. Akkor
taldn jobb meg sem ismerni.

Korsssy Tutujka néni amigy Ida. De senki sem hivja igy. Csak
Liszka mondogatja, ha a titkorben kikeni a csticsér6dé ajkait. Ida
vagyok, tsékolom! Utdnozza a tdjszoldst, amit hidba rejteget Tu-
tujka néni, minden megfiradt mondatndl el6tor. Akdr a padldsra
rejtett boritékok. Nyilnak és zarédnak. Tutujka néni ajkai. Szel-
16zik a bél, a szdjiireg. A sok ezer elnyelt sz6 dunsztja. Beliilre nétt
virdg a csalfa szerelem. Nincs, aki kidobja. Senki sem 6ntozi.
Riéncos a szerelem. A kertben kéligetet tiltet Tutujka néni. A fold-
ben az a j6, hogy felfogja zuhanast. Soha t6bbé nem né szarnya,
tul nehéz a repiiléshez. Ugréiskola Tutujka néni gerince, lomhén
ugrélnak el a felhSk a hita mogott. A hdz mogott. A kutya bele-
vonyit az drnyba, ami jra és Gjra korvonalat huz az ablak elé. A
Nap unottan hordja a sugarakat. Liszka koldul6 arccal nydl egy
kis melegért. Hatha éppen anyaja ujjrésein surrannak 4t a finom
sarga csikok. De a felh6k megmerevednek. Megall a kép, mint a

kérhinta az utolsé porgésnél.

Zuhogni kezd a tdj a fénybe. T6p6rodni és néni. Esni. Mint a ké.
Zapor, majd zivatar. Liszka til. Mozdulatlanul. Az ablak iivege
koporséfedél. Vihar kerekedik, titik a cseppek a tetdt. Szogek.
Pofonok. Piifélések. Anyaja hdta a padlds, anyaja méhe a szoba.
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Apaja szomoru. Veri a kérges tenyerével a hazat.

Ugyanez a tenyér egy régi képen. Kifelé fordul, integet. Apa baj-
szos. Orids. Kabatjan csikok, harant a pikkelyek. Fekete a haja. A
szeme gomb, a fénye mianyag, cérndja zoldes. A mosolyit beta-
karja a szér. A boldogsig rejtézik. Ahogy a keze a nadrégja zse-
bében pihen. Mégotte egy kirakat tivege, 6 hittal. Anyaja elfolyik
a titkr6z6édésben. Mintha bucstizna, pedig sosem ért ide. Nincs
kozos kép. Nagyanya szerint eskiivé sem volt. Csak Liszka, csak

egy gyerek, csak egy fattyd.



Dimény-Haszmann Arpad

OLVASMANY AZ EPITOKROL

Abdnak

A kertben iiltem

Egy farénkoén, és

A kédvémat ittam,

Az életrdl gondolkodtam,
Mikézben téged néztelek, a
Békésen alvot.

Aztin egy hangyit

Szartam ki,

Mint 6rok védelmezd.

Egy nagyobb kekszmorzsaval
Birkozott.

Hol elére, hol visszahtzva azt,
Valami megakasztotta.
Micsoda kitartdssal,

Duzzadé erével kiizdott.
Semmi kérkedés.

Ez valami dtmutatds, Uram?
Hogy mindannyian
Kifiirkészhetetlen utakon
Lankadhatatlanul

Epitsﬁk a vilagod?
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PERPENCE

nyédron este a hizunk olyan
mint a kih(lében levé kemence
szinte érezni ahogy

tole lesz a melegnek

vastag ragacsos

te jottél az otlettel
vigytink ki par matracot az udvarra
aludjunk a hiivos ég alatt

a szél a hegyekbdl érkezett
a kis gytimélcsosiinkon at
a veteményesen

néhdny még zo6ldes szilva
pottyant a fisszin tetején
és legurult

édesen savanykds ize volt
a sz€l egész éjszaka
borzongatott

mig dlomba nem ringatott
mint a szerelem

azt suttogta a filembe
hogy ez az a pillanat
az itt és a most

CSENDBEN

Csendesen. Néha szétlan.

Néha csak iliink egy padon,

egy asztal mellett,

vagy a fiiben félkézre timaszkodva,



és bamuljuk az aranyesét
vagy azt a bokrot,
ami még arra emlékeztet,
amikor virdgzott.

Figyeljik, hogyan fordulnak 4t a szinek,
az élénksirga mustdrrd, mosott barndva,
halottd, mint a szdraz 4g.

Miaskor a cinegéket nézzik,

csivitelve ugrilnak az 6reg gyertydn dgai kozott.
A mdkust, ahogy bijécskazik.

Tudod, hogy ez nem egyenld a feladdssal, ugye?

Mondom, és kérdem, bir mondanom sem kellene.

De mi mindig azt mondjuk egymdsnak,
amit mar tudunk.

Mi miast mondhatnink?

fgy képzelem a szerelmet

az élet késdi teraszan.
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Szilveszter Andrea

GYERMEKKOROM
MALNASZEDO)

Hittiik is, de inkdbb nem, hogy elmegy. Féleg a baki utdn, ami belénk égett
egy életre. 2006-ban tortént. Hatodikos voltam. Egész télen azt hajtogatta
a mi kedves j6 apank, hogy tavasszal megy Németorszdgba murkot szedni.
Egy gyermekkori baritja volt a munkakézvetits, Gttors a faluban. Igy vi-
szonylag kénnytiszerrel végig lehetett zongorazni a papirosdin.

Nehézkesen, de tavaszodott. Ki volt tiizve az indulds napja. A nagyszo-
biban mdr napokkal elStte keriilgettiik a bord6-zold utazétaskat. Idegté-
pden lassan vinszorgott az id6. Apu sz6 szerint ki volt akadva, mint azutin
is mindig, ha hosszabb kiszallasra készilt. Mi pedig a hiilyeségeit lenyelve,
magunk tirtéztetésére arrél dbrandoztunk, hogy milyen is lesz két teljes
hénap mindenféle piszkalédis, alland6 benniink lakas, magyarizkodais, ko-
tozkodés nélkil.

Még utolsé estéjét is a kocsmaban toltdtte, mdsnap hajnalban kellett
buszra szillnia a kézponti megalléban. Mi nyugovéra tértiink, reggel pedig
megkonnyebbiilten vettik szimba tdskdinak hilt helyét. Aznap nem men-
tiink suliba. Unnepeltink. Sosem feledem el azt az 6nfeledt fellélegzést.
Még kortancot is jartunk, ugy hiszem. Aztin Gnnepi nagytakaritist szer-
veztiink. Szell6ztetéssel kezdtiik. Kiszellgztettiik az dporodott pia- és cigi-
szagot. Attorsltiink mindent. S ami a legfontosabb és féként szimbolikus,
csaknem ritudlé, a ruhdinak, liabbeliinek az elpakoldsa, hamutal kitiritése és
illatositds. Két hénap lagy illat. Fincsi étellel vartuk a munkabdl hazaéré
anyut. Egész nap nem tudtuk 6sszefogni a szankat.

Aztin este, amikor mindenki 6néll6 tevékenységet folytatott, mert ugye
végre nem kellett megmagyardzni, hogy miért olvasok vagy fiirdok vagy fek-
szem, le vagy nem fekszem le, egyszer csak valami zorgés. Es megtortént,
ami hitiink szerint csakis velink torténhetett meg. A csacsira részegedett
apank hazaallitott maga utdn hdzva kisszekérben az egész motydjit.

Hatéssziinet. Pont.

Két kerek hétig keriilgettiik megint a félig 6sszehuzott tiskit. Ennyibe
tellett visszaszerezni a bizalmat, azaz visszasirni magit, hogy a kovetkezd
csapattal kiutazhasson. Sikeriilt, bakker, sikertilt. Akkor mar biztosra men-



tink, elkisértiik reggel, s magunk zorgettiik haza a kis szekeret a busz tavoz-
tival. Amikor aztin harmadnapra sem jott vissza, kezdtink csak felocsidni.
Az én olvasatomban ekkor kezdédik a tavasz.

Evr6l évre megismételte ezt a mandvert, megajandékozva minket két
gondtalan hénappal. Teljes serdiilékoromat dtélelte ez az évi két hénap
apumentes idészak. Erdekes méd csak és kimondottan csakis ekkor jartam
diszkéba. Miskor nem kockaztattam volna, hogy 6sszefussak apuval a Kék
Laguna disco kell§s kézepén a falu teljes fiatalsiginak szeme lattara. Azért
vicces, hogy minden évben végigbuliztam a nagybsitst. En, a nagy katoli-
kus, a mi nagy katolikus kozségtinkben. Micsoda idgszak volt! Az éjszakiba
nyilé unokatesds filmezések, mert ilyenkor még vendég is jott hozzank.
Tényleg szabadsdg volt, terdpids iddszak. Még azt is megkockdztatom, hogy
ugy, hdrom orszdghatrnyi tdvolsdgrél még szerethetd is volt az én apam.
Persze, leginkibb akkor éreztem igy én, a megvésdrolhaté gyermek, ami-
kor édességcsomagot kiildott a hazatérsktsl. Olyan csokolddékat azeltt so-
hasem lattam. Aztdn egyik évben, valamikor kozépiskolds éveim vége felé,
nem csokoladét killdott, hanem egyszer csak nyilt a kapu, és bedllt az ud-
varra egy sotétkék Golf3. Nem hittiink a szemiinknek. Pedig a miénk volt.
Persze, ez sem miikédhetett ndlunk mindenféle csinnadratta nélkiil. Elsé
korben, mieldtt hazaért volna az autd, az én addig soha nem vezet$ apam,
gondolom, néhany ledontott kér utdn ugy érezte, hogy tud vezetni, s egye-
nesen keresztiilbsleselkedett a német fénske keritésén. Ujsageikk is sziile-
tett az eseménybdl, és sok kocsmai hecc alapjit képezte még azutin is. Nem
is beszélve a késébbiekrdl, azaz a ki vette a kocsit?, kinek a kocsija, lednyka?
tipusd atrocitdsokrdl.

Rendszerint husvétra jott haza. Azéta sem szivem csiicske a hisvét. Nem
csupdn az {innep tragikuma vagy fesziiltsége miatt. Ertelemszertien gyer-
mekkorombdl hozott terhek ezek.

Na de volt mds hozadéka is. Amikor hazaért, és kinyilott a tiska, és
megtelt a hiité mindenféle finomsdggal. Lekvarok, szalimi, csokik, kavé.
En azt hittem, hogy az sosem fogy el. Két egész tibla csokit vittem el a su-
liba, megkindltam az egész osztalyt. Ha csak ideig-ordig is, de népszer vol-
tam. Ldtva a hozott eur6t, tényleg azt hittem, hogy gazdagok vagyunk. Azt
szerettem a legjobban, hogy a sziileim olyankor egy csapatként terveztek.
Igy lett 4j kavéfézénk meg mikrohullama siiténk, Gj tévénk és szényegeink.
Apré 1épésenként megvaldsitottunk ezt-azt a hazban. Ilyenkor ugy éreztem,
normilis csaldd vagyunk. Aztin kitirilt djra a hits, és elfogyott a pénz. S
szdmoltuk a napokat kora tavaszig.
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Késébb anyu is elkezdett kijarni. El8szor évi egyszer, majd kétszer is.
Szinte viltottak egymdst apuval. Taldn ez a rendszer adott még néhdny évet
a hdzassdguknak. Elhetd volt, egészen az utols6 kozépiskolai évemig. A né-
véreim mir kirepiltek, én érettségire késziiltem. Nehezits tényezként apai
nagyanyim combnyaktéréssel agynak esett. Ne is beszéljiink apu alkoho-
lizdldsarél. Mdzsds teherként nehezedett a nyakamba ez az egész. Rajtam
allt vagy bukott a vésdr, de tudtam, hogy anyu beleériil, ha nem tud kicsit
fellélegezni. Pihenni jart mezégazdasigi munkdra. Ha fizikailag nem is,
szellemileg mindenképp.

BOCSI, ANYU!

Hiiba, szeptember vége van. Viszldt, révidnadrigos gondtalan napok!
Es hell6, gumicsizma, foldig ér6 viharkabat és behtzott kapucni. Ugy kép-
zelem magunkat, mint valami z6ld mandkat. Persze, csak foltokat litok,
z61d foltokat, mert akkora a kod, és mert pirosbdl egyre kevesebb van. Az a
szerencsétlen helyzet van, hogy rendelés lenne, s6t van, de malna mar csak
elvétve. Ezért aztin mindenki nylg. De f6leg Imi, ugye? Persze, gondolom,
6t is fentrdl szarogatjak. Még jéforman fel sem jott a nap, mar tvolt.

Behdzom a nyakam, és beallok az egyik sorba. Nem igazan érdekel, ki
van mellettem. Mondjuk, leginkdbb ugy tiinik, hogy senki. Mindenki ott
folytatja ma, ahol tegnap abbahagyta. Bent is kellett hagynl nap végén a
szekereket a sorok kézott. En épp kiértem a végére, igy ma j sort kezdek.
Ugy tinik, j6l szét vagyunk széledve. Tolliszunk. Dramaian sz6lva, meg-
probiljuk a lehetetlent.

Egyszertien nincs mélna a soromban. Mindjart a felénél jarok, amikor
rieszmélek, hogy a mellettem levd sorban jécskin piroslik a mélna. Jobban
taldlja a nap, vagy ott lett felejtve ez a sor, vagy szertelen volt a szedd, nem
tudom. Belém bujik a kis 6rd6g, s Imi beszélasandl, miszerint zéré a mai
teljesitményem, nem kell tobb. Tolom a szekerem a sajit soromban, de a
kod leple alatt bizony én a midsik sorbél rakom tele a kupicdim, nem to-
ré6dom azzal, hogy ki jon szembe ugyanazon a soron, és hogy lesz-e, nem
lesz-e mit szednie? Egészen addig, amig meg nem litom az én nyakig anzug
driga j6 anyim. Belesajdul a szivem. Megloptam a sajit anydmat.



Tudom, hogy tudod, hogy a cigidet is lopom. Hogyne tudnad, hisz hu-
szonegyet toltesz minden nap. Huszat a tarté dobozkiba, egyet pedig rog-
ton elszivsz cigitdltés utin. En pedig minden este kimarkolok beléle, amikor
kilépek az ajtén. Sosem szolsz. Azt hiszem, titkon mindketten élvezziik ezt
a helyzetet. En melletted Gjra gyermekké vagy inkabb lazadé kamassza deg-
raddlédom, te pedig bolcs sziil6 médjara hagyod, hogy megiissem a bokdm.

Nem kérdezed, hogy hovd megyek, amikor esténként kiosonok. Haza-
érve pedig mindig felébredsz, barhogy is igyekszem libujjhegyen lépegetni.
Mindig is éberen alvé voltil. Reggel kivéval ébresztesz, és nem tudsz nem
gondoskodni, még a csizmdm is megpucolod.

Itt olyan mds vagy. Harom hénap alatt egyetlenegyszer sem vettél be
gyogyszert. Pedig otthon édllandé kelléked az aszpirin. Az tetszik a legjob-
ban, hogy nem olvadsz be. Nem kell pletykilkodnod ahhoz, hogy jél érezd
magad. Nem foglalkozol més dolgaval. Es te magad sem vagy pletyka térgya.

Esténként kiiilsz, megiszod az italod. Addig maradsz, amig neked ké-
nyelmes. Sosem szidod a csoportvezetét, az id6jardst, a mélndt. Teszed a
dolgod. Vaginy né vagy.

Bocsi, anyu! En most jol beletrollkodtam a te kis vildgodba. Es taldn
nincs is ehhez jogom.
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Szabolcsi Alexander

BEHATOLAS

az ajtok természete, hogy zdrva maradnak —

mindig azt képzelted, egy titkos alakulat tagja vagy,

aki ugy védelmezi a sziileit, hogy lithatatlan embereket 16 le,

kiilonboz6 ismerdsok, hivatalok, boltok és kozértek kozt mindig
felkésziilten,

hogy a kell pillanatban el tudd siitni a fegyvered,

ezért minden ajté mogott embereket sejtettél, rohantal elére,

hogy még azel6tt fényt derits a megbuvé idegenekre,

miel6tt anyad drnyéka rad vetiilne az eldszobdk, folyosék, auldk

limpdibol.

1dével érteni kezdted a lithatatlan embereket,

eleinte csak odaguggoltil, hogy vérzé testiiket bimuld,

és egy-két elhalé hanggal széltak feléd, koszonve a gyors haldlt,
a testiik aztdn csempelap, parketta, dongolt £61d lett,

lathatatlan fegyvered félretéve, tiszta tenyérrel simogattad helyiiket,
a vériik fehér volt és ragadt.

csak késébb értetted meg,

mikor mar nem littad Gket, és a pisztolyod is visszaadtad,
anydd Gsz lett, és te sem vagy otthon sokat,

hogy szellemek csak a nékben laknak,

és ha ajték nem nyilnak t6bbé,

megsziletnek.



Szollési Tamas

SORBANALLAS

Januir kozepén az adéhivatal viréterme olyan volt, mint egy tdlzsufolt ak-
varium: mindenki levegé utdn kapkodott, a testek egymdshoz surlédtak, és
a hangulat nyomasztéan vibralt. Az épiilet maga nem sokban kiilonbozott
a kornyék sziirke, kopott épiileteitsl. Vakolata itt-ott lepergett, a bejarati
ajté tvege repedezett, és a kilincs nyikorgisa mintha panaszkodott volna
minden érintésnél. A falakat régi, megsdrgult tdjékoztaté plakdtok boritot-
tk, rajtuk elhalvanyult bettikkel nyomtatott szévegek, amelyeket senki nem
olvasott el.

Kint siivitett a szél, a csikorgé minuszok dermesztették az utcit. Az ab-
lakokon keresztiil halvinyan latszott a héval boritott jarda, amelyet a reggeli
érakban sietve soportek le, de mostanra megint vékony, sziirkébe fordulé
héréteg fed. Az ég alacsonyan iilt, Slomsziirke felhSk alatt a nap fénye csak
egy tompa derengés volt.

Bent az oldalfalon éllott egy monotonan ziimmdogé hébefivo, amely
inkabb a zajjal, semmint a leveg$ kavarasaval jarult hozza a hangulathoz.
A pira keveredett az izzadsdg, a kordn hozott szalonnds reggelik és néhiny
mélyen zsebbe rejtett cigarettaszag foszldnyaival. A sarkokban apré csépo-
gések jelezték a flitStestek régi hibajat, mikézben egy fekete radidbdl szolt
a kivinsagmdsor.

Az ajté minden egyes nyitédaskor beengedte a tél hideg leheletét, amely
megborzongatta a virakozokat, de legalabb némi friss levegét is hozott. Egy
asszony dlldogalt az ablaknal, a kis lyuk el6tt, rézsds arcin békés mosoly
jatszott, mintha a kilvilag csikorgé hidege vagy a belsé fullaszté fesziiltség
nem érintené meg.

—Tudja, kedveském — kezdte meleg, halk hangon —, a kardcsonyunk idén
is olyan szépen sikertlt, mint mindig, de... — suttogéra fogta, mintha nagy
titkot drulna el — kihasadt a makos bejgli. Hat én azt hittem, megiit a guta!
Pedig maskor olyan gy6ny6ri marvanyosra siil, mint a cukrdszdiban. De
azért igy is nagyon finom volt, nem panaszkodott senki.

Ibike, a hivatalnoknd kerek szemiivege mogiil faradt szemekkel pillan-
tott fel, mikozben halk s6hajtassal pecsételt, és egy szinte olvashatatlan kéz-
irdssal valamit frogatott a papirok szélére. Arcin egyfajta derts kozony ilt,
amit taldn évek rutinszer munkdja vagy a hivatal sziirkesége kovicsolt rd.
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Haja gondosan kontyba tiizve, bir néhany rakoncitlan tincs itt-ott kibujt.
Mozdulatai olyan lasstak voltak, mintha minden mozdulatival egy-egy
6rdanyi munkaid8t akarna megspérolni magianak, vagy mintha a vildg tobbi
része tulsigosan sietne, és neki lenne kotelessége ezt kiegyensulyozni.

Az asztaldn apro, személyes tirgyak sorakoztak: egy kopott mtianyag po-
har, rajta halvinyra mosott virdgminta, egy csaladi fot6, amelynek szinét a
nap kivette, rajta két mosolygéds gyermekkel, akikrél senki sem tudta, hova
tiintek azéta, a fiilke falin falinaptdr, amelyben gondosan bejegyzett esemé-
nyek sorakoztak, apré, peddns bettikkel: hatdridék, névnapok, talin egy-egy
orvosi idépont vagy hivatalos értekezlet. Az asztal szélén egy régi, gombos-
tiikkel teleaggatott parafatdbla 4llt, rajta hivatalos értesitések, egy-egy gyere-
kes rajz, talin valamelyik vdrakozé tigyfél unokajitdl. A neonfény éles, kékes
arnyékot vetett a tirgyakra.

Ahogy az asszony folytatta a torténetet, Ibike egy pillanatra felnézett,
halvinyan elmosolyodott, majd visszatért a pecsételéshez.

— A gyerekek is hazajottek Németorszagbdl, képzelje, mindketten! Rit-
kdn adatik meg, hogy igy egyiitt legyen a csaldd. Olyan boldog voltam! A
nappaliban ilve nevettiink, beszélgettiink, mig a kandalléban ropogott a
tliz... Persze, hoztak ajindékot is. Szivart a papanak, mert Németorszigban
lehet jot kapni, ugye, nem ilyen keserd, mint a boltban itthon. Olyat hoz-
tak, hogy az ember szinte sajndlja elszivni. En meg... hit nem is akartam
elhinni, hogy ennyire figyelmesek, karcmentes tepsiszettet kaptam. Igazi
mindség, érzi az ember, hogy nem egy hasznalat utin repedezik meg az alja.
Még a szomszédasszonynak is meséltem, 6 rogton azt kérdezte, hogy ,Na
és a Julcsa hozott valamit?” — tudja, a volt szomszéd a harmadik emeletrél
még a tombhazbdl, akinek a fia is kint dolgozik Németben. Nem mondom,
az ember nyilvdn 6sszehasonlitja, de hdt nalunk nem az a lényeg, hogy ki
mit hoz.

Kissé lehalkitotta a hangjat, és kozelebb hajolt. — Persze, azért az ember
hall ezt-azt... Julcsa fia nem szivart hozott, hanem 4j kocsit a sziileinek.
Tudja, olyat, ami nem kulccsal indul, az ember beiil, csak nyom egy gom-
bot, és kész, indul a motor. Na, de mi sem panaszkodunk, ugye? — kaca-
gott halkan, majd egy pillanatra elhallgatott, mintha mérlegelné, mennyit
mondjon még. — Es most... Ggy néz ki, jon az unoka a fiaméknal. Nem is
tudom, mit kezdjek az 6romémmel! Egész éjjel csak forgolédtam, annyira
boldog vagyok.

Elsttem egy idés férfi allt a sorban, a kabétja kopott, a kalapjat a kezében

szorongatta. Nem nézett az asszonyra, csak maga elé meredst, szirés pillan-



tasokkal pdsztizva a faliérdt, mintha az lenne felels a sor lasst haladdsdért.
Hirtelen felhorkantott, majd hosszasan szivott be egy szusszandsnyi levegdt,
mintha ez is nagy megerdltetés volna szimdra. Mellkasabdl sipold, asztmas
szuszogds tort el6, mikozben a villat felemelte és visszaejtette, akar egy si-
lyos terhet cipels teherhordé. Az asszony, aki az el6bb még Ibikének mesélt
az Gnnepekrél, elhallgatott, de félénk mosollyal még prébalt bizakodén a
térfira pillantani. Ez azonban csak olaj volt a tizre.

— Hét mi van itt, tin teadélutin?! — mordult fel a férfi, minden sz6tél
szinte visszhangzott a hivatal. — Nagyon 6rvend itt mindenki, hogy maganak
jon az unoka, meg hogy a makos bejgli ilyen-olyan lett, haszndlja egészség-
gel a tepsiszettet, de mondja meg nekem, nagysdga, kit érdekel az a bejgli?!
Maga azt hiszi, mindenki arra vér, hogy a csaladi idilljét hallgassa? En mir
rég kifizettem volna az adét, ha maga nem 4ll itt szévarézni!

Az asszony szinte 6sszehizta magat, de mégsem sz6lt semmit, a kezében
szorongatta az el6készitett papirokat. A férfi azonban nem hagyta abba,
csontos kezeivel a kabdtzsebébe nyult, mintha még ott is keresne valami el
nem intézett dolgot.

— Es minek hozott ennyi papirt, ha egyszer csak a szdja jar?! — folytatta a
morgol6dast, mikozben egy sipol6 lélegzetet vett. — Itt all mindenki, mint a
szobor, ahelyett, hogy haladna a sor! Nekem meg ott a buszom, el kéne érni.
De maginak persze rdér, mert az unoka boldogsig meg a kandallé mellett
tilés mindennél fontosabb.

Ibike, a hivatalnokné eddig figyelmesen hallgatott, de most finoman
kozbevagott:

— Laci bécsi, ne tessék igy haragudni, mindjart sorra tetszik kertilni! —
mondta szeliden, de hatdrozottan, ahogy az idésebbekkel szokds beszélni.
— Az iinnepek mindenkit megérintenek, tetszik tudni.

A férfi szurésan felnézett, de Ibike hangja valamelyest lehtitotte a dithét.
Még egy utolsé morgist engedett meg maginak:

— Hat j6, de a bejgli... mondom, azt hagyjuk! — azzal ismét a maga elé
meredt, tovibb szuszogva, mikézben egyre csak azt motyogta: — Az ember
is az adépapirokkal jon, nem torténetekkel.

Mogottem egy fiatal né dllt, hosszi ballonkabatban és vilagoszold ken-
dével a fején. Eleinte tiirelmesnek tiint, de ahogy telt az 1d8, egyre gyakrab-
ban pillantott a falon 16g6 érdra. A sor kigyézott, az emberek morogtak, és
a levegd nehéz volt, mint egy régi szénds cstirben.

Egyszer csak halk kuncogist hallottam a hiatam mégil. Meglepetten
fordultam hétra. A kendds né arca voroslott, de nem a haragtdl, hanem
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a visszafojtott nevetéstdl. Ajkai szorosan osszezarédtak, orrcimpdi remeg-
tek, ahogy probalta visszatartani az egyre kitérni vagyé jékedvet. De hidba.
Hamarosan ugy tort ki bel6le a kacagds, mint a hegyi patak dradds idején:
vératlanul, csilingelve és megdllithatatlanul.

Az el6z6leg morcos emberek koziil néhanyan hétrafordultak, egy-egy
pillantissal prébalva felmérni a helyzetet, mintha egy csendes szinhdzi el6-
adds furcsa jelenetébe csdppentek volna. A sor végén dll6 szakallas férfi, aki
egy zsik krumplinak is beill6 mappit szorongatott a héna alatt, lassan cs6-
vélni kezdte a fejét. Egy pillanatra gy tlint, hogy lenyeli a szavait, de aztin
mégis kibukott beléle, jéval hangosabban, mint a helyzet megkivinta volna.

— Na ezt j6l megcsipte a varakozds, komolyan mondom! — kezdte ginyo-
san, mikozben tekintete végigsiklott az egész termen. — Itt allunk, ahol elvi-
leg az ember elintézné a papirjait, befizetné az addjit, megoldana az életét...
és mit kapunk? Egy szép kis kabaré! Egyik a makos bejglirél, szivarakrél,
tepsikrél, meg kitudja még, mikrél hadovdl, a misik meg Ggy hahotazik,
mintha ez valami szilveszteri misor volna! Még egy éra, és mind itt fogunk
vihogni, csak aztin minket mdr egyenesen a zart osztilyra visznek a hid
ald. Elmegydgyintézet deluxe, garantdlt kétigyas szoba, kardcsonyi hangulat
nélkal.

A morgis a végére egy keseri nevetésbe fulladt, de a férfi arcin nem volt
nyoma dertinek, inkdbb egyfajta s6tét ironia tiikroz8dott rajta. A keze gor-
csosen szoritotta a mappat, mintha attdl tartana, hogy valaki kitépi beldle
a sajat gondosan rendezett életét. Koriilotte az emberek ingertlten néztek
egymdsra, egyik-masik zavartan megigazitotta a kabétjit, mintha a férfi sza-
vai hideg huzatként futottak volna végig rajtuk.

— Csak nevetgéljenek, nevetgéljenek! — folytatta a szakallas mogorvin.
— De ha valaki tényleg tigyet szeretne intézni, akkor jé lenne, ha a kabaré
helyett az tigyintézés lenne itt a mésoron. En csak mondom.

A né, mikézben mobiltelefonjit fogta, a masik kezével egy papirzseb-
kendével a konnyeit torilgette, amelyeket a nevetés csalt el§ szemeibdl.

— Ne haragudjanak, de... de egyszertien nem birom abbahagyni! — mond-
ta szipogva, kozben az oklével prébélta visszafojtani a kacagédsat. — Most
olvasom, hogy a kézeli faluban az 6reg Miska bacsi becs6dolt egy tdlsulyos
szamdr miatt!

— Haét ez meg micsoda? — kérdezte valaki hitetlenkedve, mar nem em-
lékszem, ki.

— Ugy volt — kezdte a n6, most mar kicsit sszeszedve magit —, hogy
az 6reg Miska bdcsi szamaras szekérrel indult palinkat f6zni. Felpakolta a



cefrét a szekérre, nagy, kerek hordékban. A szamadr, szegény pdra mér a
rakoddsndl is ugy allt ott, mint akinek az egész vildg sulyit kellene cipelnie.
Liba enyhén remegett. Testét vastag, zsiros bunda fedte, amely alatt a bor-
dai régen eltiintek, olyan dagadt volt — a gazda ugyanis nem sajndlta téle
a kukoricit, mondvin, ,hat hadd legyen valami hus rajta, kiléonben mi éri
meg a munkat?” A hatalmas, formétlan test, a komé6tos mozgds, a szemében
valami szomoru kifejezés — mintha egy kifogéds volna minden 1épése mogott.
Nem csoda, hogy mar a cefrével teli szekér puszta litvinyatdl rogyadozni
kezdett a ldba. Aztin jott az at, fagyos és csillogd, a jég Ugy teriilt szét rajta,
mint egy rossz tréfa. A szekér csikorgott, a szamar lassan hizta maga utin a
terhet, és minden lépésnél érezni lehetett, hogy az allat egy hajszalon tincol
az osszeomlds szélén. Amikor aztin elértek a hidhoz — az éreg, nyikorgé fa-
hidhoz, amely mdr 6nmagéban is csak félig tiint megbizhaténak —, a szamdr
megbicsaklott. Az egyik patdja megcstszott a jégen, és mintha egy belsé
rugé egyszerre engedett volna, az dllat Gsszeesett, mintha ledobta volna ma-
garol az élet minden terhét. Miska bacsi a hidndl dllva csak ezt hajtogatta:
,Hat, ebbdl nem lesz palinka!”

— Na, ezt j6l kitaldlta a sors, Miska bécsi. A cefre be a patakba, a szamdr
meg se 6], se le, csak ott fekszik, mint egy zsik krumpli — jegyezte meg a sor
végén all6 szakallas férfi.

A sorban allok eleinte dobbenten hallgattik a torténetet, mintha nem
volndnak biztosak benne, illik-e nevetni az ilyen szerencsétlenségen. Aztin
lassan, mint a fagyos foldbe vert elsé kapaiitések, a mosolyok el6bukkantak
itt-ott. Egyre tébben horkantak fel, apré kacajokat elfojtva. Végiil a nevetés
puhin, de ellendllhatatlanul végigs6port a termen.

Egy id6s férfi, aki eddig mogorvan bamulta a papirjait, most felhorkan-
tott, mintha megcsapta volna a humor keserd savanyuisdga.

— A szamir biztos jobban birta volna, mint mi itt ezt a sort! — szurta oda,
és kozben az ujjai goresosen rangattik a kabdtja sz€lét, mintha ezzel valami
kontrollt prébalna gyakorolni a helyzet f616tt.

Ez a megjegyzés Gjabb hullimot inditott el, a kacagds immar szinte fer-
t6z6vé valt. A sor kozepén egy fiatal férfi, aki eddig szétlanul gorgette a tele-
fonjat, most felnézett, és vigyorogva hozzitette:

— Na, mondom én, lehet, jobban jirt volna, ha a hid alatt arulja a sza-
marat, ott iilne egy kopott széken, és azon téprengene, hogy a cefrét kiilon
adja-e el, vagy inkabb a szamar drat pdlinkdban kérje.
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A sorbanillék el6bb megdébbentek, aztin lassan feloldédott a fesziiltség
a nevetés apré robbandsaiban, mint amikor egy kilyha melegszik dt fokoza-
tosan a hideg szobaban.

Egyik férfi, aki egy bézs kabatot viselt, és a bérkesztytijét szorongatta,
elvigyorodott:

— Az én ségorom is majdnem igy jart. Egyszer ,palinkaért dolgozott” az
istenverte. Egy hordét kellett volna a pincébe lecipelnie, de annyit evett elSt-
te, hogy elakadt a lépcsé tetején, és még a hordd is rdborult. A ségor meg ott
tekiidt alatta, mint egy kiteritett takard, s két hétig nem tudott a libdra allni.

A torténet hangos kacagdst véltott ki, a sor szinte megélénkiilt, mintha
egy pillanatra elfeledték volna, hogy mér 6rék 6ta dcsorognak.

A falndl dll6 asszony el6rébb lépett. Kezét a csipSjére tette, fejét kissé
oldalra billentette, és ginyosan megjegyezte:

— Fogadjunk, hogy ha kihasadt a bejgli, att6l még ugyanuigy bezabaltdk!
Toltott tojds, prézlis hus, husleves, toltott kdposzta — és ki tudja még, mi
minden kerilt az asztalra kardcsonykor! Nem a szamar lett taletetve, hanem
mi magunk. Csak hizunk, hizunk, mint a tométt libak, aztin meg panasz-
kodunk, hogy nem birjuk magunkat it még egy pallén sem!

Ekkor a pult mégott il6 Ibike koszoriilte meg a torkat. Hangja élesen
atsziir6dott az tivegablakon:

— Csak mondom, hogy a kacagis helyett talin jobban jirndnak, ha el-
lendriznék, megvan-e szimla-masolatuk! Mert aki anélkil jon ide, mehet
a szamdr mellé a hid ala!

A nevetés elcsitult. Most mér inkdbb zavart kuncogisok és halk mor-
golédasok toltotték be a termet, a sor ismét eldre araszolt. A nevetés lassan
kihlt, mint a kdlyha, amelyet senki nem tdplél tovabb.

Amikor végre az ablakhoz értem, odanyujtottam az irataimat. Ibike szi-
gord szemmel nézett ram, de egy pillanatra megenyhiilt a tekintete, mintha
még mindig hallotta volna a szamaras torténetet.

— Tudja, fiam — mondta, mikézben pecsétet nyomott a papirjaimra —,
néha nem drt egy kicsit nevetni. De azért a hidra is figyelni kell.

Kilépve a fullaszté hivatalbdl a siivité szélbe, valami furcsa érzés tele-
pedett rim. Ott dlltunk mindannyian a hid el6tt, nevetve ugyan, de még
mindig mozdulatlanul. Es persze, a szamar nélkiil.



Herbert Fruzsina

VALASZ MINDENRE

te kérdezed, és én elmesélem,

hogy a flaming6 azért rézsaszind, mert puncsos minyont evett,

azota, ha dllatkertbe megytnk, szilvit teszel a zsebedbe,

hogy a flaming6 el ne hizzon,

vagy azért, hogy lildra fesd,

te kérdezed, és én elmesélem,

hogy az eltévedt macska farka hazafelé mutat,

azéta, ha az erdében sétalunk, kezedbél tivesévet formalsz,

és ha macskat latsz, megkérsz,

hogy kapcsoljam ki a GPS-t,

te kérdezed, és én elmesélem,

hogy az Egyenlit6 a Fold koré feszitett slackline,

rajta kezd§ tincos balettozik,

ha jobbra billen, es lesz a sivatagban,

ha balra, az Eszaki-sarkon kénikula,

azéta, ha a nydr kilénosen szdraz,

ugrilni kezdesz,

nehogy a sivatagi gyikok szomjazzanak,

te kérdezed, és én elmesélem,

hogy ha dorég az ég, akkor a Fold az asztal sarkdba Gtétte a fejét,

nem féjt, de bére felhasadst,

ha villaimlik, akkor a keletkezett résen benéz a Nap,

és meglatja a Fold gondolatait,

azéta ha rosszban sintikalsz,

kérés nélkiil veszed fel a bukdsisakod,

te kérdezed, és én elmesélem,

hogyha keleti szél £3j, akkor a levegé megijedt, és nyugatra
menekiil,

hogy fellélegezzen Bécs f6terén,

(hitetlenkedsz, tehat folytatom)

de az is lehet, hogy a szél azért szalad, mert rosszat almodott,

és te azdta meg vagy gy6zSdve réla, 61
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a furcsa alakokba fujt avar

a sz¢l rémalomrajzai,

te kérdezed, és én elmesélem,

hogy Genova kikétéjében egy miivész

kitépett pillangészarnyakbdl ragaszt képeket,
varom a miérted,

de te nem azt kérdezed,

hanem, hogy a pillangé6 tud-e haragudni,

és én azt mondom, nem szokott,

kivéve, ha a kdvéjaba tejszint tesznek tej helyett,
ez bejon, nevetsz,

mert ki hallott mdr ilyen hiilyeséget,
szemoldokot rancolsz,

most komolyan,

és a kovetkezd kérdés mdr szorit,

ficankol a sz4ddban,

mint béka szdjaban a szitakotd,

mik lesziink, ha meghalunk, kérdezed,

igaz, hogy szentjdnosbogarak,

és én elmesélem, hogy a szaprofitik lebontjik a testink,
lassan elfogyunk, elolvadunk,

mint a betonra esett fagyi,

de arrdl, hogy a lelkiinkkel mi lesz,

a nézetek megoszlanak,

a szad mégis félrehizod.

tehdt azt mondom, hogyha meghalunk,

akkor szén lesziink, és szentjanosbogir,

aztdn minyont evé flamingékkal és szomjas gyikokkal
terelem el a figyelmed.



L aczkod Méaria

MINDENERT ...

Hernyo

Ulsk a fan. Nem hiszem el, hogy megtettem. Ha valaki meglatott volna...
Teljesen oriilt vagyok.
Mikor kezdiditt ez az eszeldsség, ez az agybaj?

— Karesz, Csaba, Peti, Attila. — Az iskolaudvaron 4lltunk, és szemembe
tizott a nap. Soroltdk a neveket, és én mindennél jobban vigytam arra, hogy
a Herny6 sz6t is halljam. Pedig ki nem dllhatom a cstfnevemet.

Zsolt és José egymds utin szolitotta a fidkat. Rettenetesen szerettem
volna, ha engem is kivilasztanak, annak ellenére, hogy Josétdl féltem, és ha
tehettem, elkertiltem. Zsolt, a Zsolt... § egészen mis tészta volt. Zsolt a C
osztalyba jart, a sporttagozatra, és rdadasul tagja volt az Gszévilogatottnak.
A suliban azt rebesgették, hogy Zsoltot jovére kiviszik az olimpidra is.

A Zsolt. Mlindenki igy emlegette. Mintha nem is lett volna vezetékneve.
A mi gimnaziumunk tizenkét osztalyos, és a folyoson a kis kolykok dllandé-
an kiabaltak Zsolt utdn:

— Zsolt! He, Zsolt! — O pedig megfordult, és rdjuk vigyorgott azzal a
megnyer$ mosolyédval. A sok kis hiilye erre valésiggal elalélt a gyonyortdl.

Mellettem egyre fogytak a fiak. De valahogy megint pontosan eggyel
tobben gytltink 6ssze anndl, mint amennyi ember két focicsapathoz kel-
lett volna...

A fenekem a jobb oldalon teljesen elzsibbadt. Es csak a jobb kezemmel tudok
kapaszkodni, mert abhoz, hogy pozicit vdltsak, meg kellene fordulnom. De ak-

kor nem ldtnék be a szobdba.

Soha nem értettem, hogy a futball — és dltaliban véve a labdajiték — mi-
ért nem megy nekem. Tulajdonképpen nem vagyok én tigyetlen. A tesiérdn
Gyuribd mindig velem végezteti el elsének a tornagyakorlatokat.
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Sajnos, Gyuribé til lelkesen tanitja a testnevelést. Altalanosban Csore
néni csak hozzink vigta a labdait, aztin eltiint. Ezutin a fidk toébbnyire
fociztak, én pedig futottam. Egész j6 pélyat alakitottak ki az iskola mogott.

Csak a gimndziumban derilt ki, hogy tigyesen tornazom. Gyuribd és az
osztalytdrsaim elképedtek a hajlékonysigomon. Még én is meglepédtem.
Gyuribi el is akart kiildeni egy haverjahoz, aki torndszokat edz, hogy fejléd-
jek. Hozzitette azonban, hogy a versenyzg-karrierhez mar tdl 6reg vagyok.

A tobbiek réhogtek a hitam mogott, és Girnyébol — ami az dltalanos
iskolai csifnevem volt, de elkisért a gimndziumba is — dtkereszteltek Her-
nyéva.

Ugyhogy végiil nem fogadtam el Gyurib4 ajanlatat.

Otthon kimentem a gangra, hogy gyakoroljam a focizéist. Elhatiroz-
tam, hogy addig edzek, amig sikeriil legaldbb szdzat dribliznem. Azonban
par perc mulva Gulyds nyanya fértelmesen orditozott folfelé, hogy azonnal

hagyjam abba.

A szobdban végtelen ideje nem tirténik semmi. Zsolt a szdmitigépén babrdl.
Arcdra kékes drnyék vetiil. Egyszer azt olvastam valahol, hogy az ember a kékes
drnyéktol — kiilonisen akkor, ha a megvildgitds alulrdl jon — gonosznak ldtszik.
De Zsolt egydltaldn nem tiinik gonosznak. Nem kiilondsebben szép az arca, in-
kdbb dtlagos, mégis nagyon vonzd. Ovdlis alaki, de nevetéskor kikerekedik. Zsolt
haja széke, sotétszoke, a szeme sziirkéskék, huncut, kissé vdgott... Vajon a sok
nevetéstdl vdagott?

Régebben — mint egy it6dott — jambor reménykedések kozepette éltem
az életem. Biztam benne, hogy el6bb-utébb minden kivinsigom teljestl.
Zsolt a baritom lesz, meggazdagszom, és eljutok a tengerhez... Egyszer.

A legjobban a tenger utin vigyakoztam. Néha olyan erdvel fogott el a
s6vargds, hogy szinte mdr 4julas keriilgetett. Allandéan tengerrdl sz616 kony-
veket olvastam, tengerrdl sz6l6 filmeket néztem. Verseket irtam a tengerhez,
és amikor anya elment hazulrél, hangosan szavaltam magamnak a kéltemé-
nyeimet. Tengerész voltam, matréz, kapitiny, kormédnyos, hajéinas, kal6z-
vez€r...

Es volt egy titkos tengersblom is, amit minden oldalré]l magas sziklak
vettek koril. Csak aszva lehetett megkozeliteni. Ott fekiidtem a parton, az
aranysirga homokon, a nap szikrdzéan siitott, és az ég a kéknek egy elkép-
zelhetetleniil gyény6rd drnyalatdban ragyogott. ..



Az én tengerdblom gondolata mindig megnyugtatott. Vagyédtam utd-
na, és nem szdmitott, hogy a valésdgban sohasem juthatok el oda.

Aztan valahogy kihalt belSlem ez a vagy. Zsolt dlte ki.

Zsolt most felall a szamitigép melldl, é nyijtozkodik. Félmeztelen a nydri
kdnikuldban. Meredten bamulom pompds felsitestét. Kozepes termeti, de széles
vdlli, erds. Nem az a kigyirt, izomagyii tipus, normdlisan néz ki, gy, mint egy
edzett sportols. Megerdsiditt a sok viszdstol, de ldtszik rajta, hogy sohasem kinoz-
ta magdt kondizdssal. Nem wvolt rd sziiksége. Zsolt mindenben normalis.

Pir hénapja megtaldltam az interneten Zsolt honlapjit, a sok-sok ten-
geren készilt videéval. Zsolt, amint sétdl a tengerparton, egy linnyal 6sz-
szedlelkezve. Zsolt, amint a csalddi vitorldssal hasitja a tengert — tobb, szd-
momra ismert fiatal tdrsasdgdban. Zsolt, amint éppen egy divinyszertiségen
napozik a hajé fedélzetén, mindkét héna alatt egy-egy gy6nyord, bikinis
linnyal. Egy harmadik félmeztelen szépség pedig a Zsolt 6lébe hajtja a fejét.
Mis felvételeken Zsolt a tengeren szorfol — természetesen tokéletes, mesteri
mozgassal. Ugy iranyitja, ugy forditja a deszkdjit, mint egy isten.

Zsolt mindenben isten.

Nekem meg még szamitogépem sincs.

Anya minden éjszaka kiteriti — szépen egymds mellé — a szamldkat a kony-
haasztalra. Aztin csak iildogél ott, és bamulja a papirokat.

Reggelenként vagni lebet a fiistot a konyhdban.

Furcsa médon a linyokat nem irigyeltem Zsoltt6l.

De a tengeroblot, azt igen.

Azon a bizonyos honlapon egy olyan videofelvételt is felfedeztem, ame-
lyen Zsolt egy sziklikkal koriilvett partszakaszon heverészik. A ministrand
szinte tokéletes mdsolata volt az én titkos helyemnek.

Es utina mar hidba repiiltem gondolatban az sbélbe, amely addig csak
az enyém volt, hidba fekiiddtem a homokba, néhdny médsodperc mulva eltdint
a felhétlen, valdszinttlentil kék ég, eltlint a tenger, és én megint kilencéves
voltam. Ott hanykolédtam a Dagily medencéjében, és nem kaptam leve-
g6t... Aztan elsotétiilt minden.

A Zsolt honlapja eszembe juttatta, hogy az én tengerébléom soha meg
nem valésithaté dlom.
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A Zsolt honlapja eszembe juttatta, amit el akartam felejteni — hogy nem
tudok uszni, és nem is tanulok meg Uszni soha.

Nem is értem, hogyan sikertilt ezt a tényt évekig kirekeszteni az agyam-
bél. Hogyan dbrindozhattam — a Dagalyban térténtek utdn is — tengerr6l,
hajékrol, kalézokrdl, vitorlasrdl, dszva megkozelithets 6bolrél?

A nyugtalansig egyre nétt bennem. Ereztem, hogy a derts bizakodas
— amely régebben ugy vett koril, mint egy védelmezs, tlithatatlan felhé
— foszladozni kezd. A réseken durva fény vilagitott be. Féltem, hogy nem-
sokdra eltlinik a vattaként oltalmazé vastag kodréteg, amely elszigetel a va-
16sdgtol, és magamra maradok, csupaszon, védteleniil.

Egy macska sétdl végig kecsesen, biiszkén felemelt farokkal a korldton. Any-
nyira belefeledkezem a latvdanyba, hogy nemcsak a zsibbado fenekemmel nem ti-
r6dom, hanem a szobdt sem ellendrzim egy darabig. Amikor észbe kapok, litom,
hogy Zsoltnak kizben vendége érkezett. A latogato az iiszdvdlogatott mdsik ifji
idvdskéje, Gyenes Barna.

Az otthoni sikertelen fociedzés médsnapjin — hénom alatt a focilabddval
— kiévakodtam az iskolaudvarra.

Addig ment jél a gyakorlds, amig meg nem hallottam a Zsolt hangjit,
valahonnan messzir6l. Majdnem elejtettem a labdat, de sikertilt oldalrél
visszakanalaznom. Megkétszereztem eréfeszitéseimet, szinte mar szrnyal-
tam, gy éreztem, én vagyok Puskas Odcst. Biztos voltam benne, hogy Zsolt
most mar felfigyel braviros jatékomra.

— Hd, de meng csuka! — szélalt meg Zsolt viratlanul, kézvetleniil a ha-
tam mogott. Tl gyorsan ért oda hozzdm, és ez megijesztett. Osztondsen
lepillantottam az elsziirkiilt edzdécipdre, amelyet a kinai piacon vettink
anyaval. Kozben Zsolt — egyetlen mozdulattal — hatulrdl eldre Gitétte a sap-
kdmat. Semmit sem littam. A labda elgurult, és hallottam, ahogy a tébbiek
rohognek.

Megigazitottam a sapkat. Zsolt — kovetdivel egyiitt — elnyargalt mellet-
tem. Egy pillantdsra sem méltatott mdr.

Ahogy bamultam a Zsolt egyre tivolodé alakjit, el6szor mertilt fel ben-
nem, hogy tennem kell valamit. Miérs? A sapka miatt? Nem. Mindenért.

A kovetkezs hénapokban mar nem a tengerrdl olvastam. Csak el innen,
el a jelenbdl, ki az életembdl és mindabbdl, ami kérilvesz. Multbel, szdz-
kétszaz évvel ezel6tt élt irék konyveibe temetkeztem. Végtelen dmulattal
toltott el, hogy a régiek pontosan ugyanolyanok voltak, mint mi, ugyan-



olyan vigyakkal, reményekkel, torekvésekkel, és néha ugyanigy pofira es-
tek, mint én.

De egy id6 utin a kényvek sem segitettek. Az indulat egyre nétt ben-
nem, szinte mir fojtogatott. Es végre tudtam, mit kell tennem.

Amikor eljott a nydr, szérélapozast véllaltam. Addig mér kinyomoztam,
hol lakik Zsolt. Nem volt nehéz dolgom, a Napsugdr uti cim szerepelt a
Facebook-on és a telefonkonyvben is. Sokdig kény6rogtem a munkavezetd-
nek, mire beadta a derekat, és én kaptam meg a Zsolték kornyékét. Magam
is meglepddtem a sikeren.

Dobogé szivvel kozeledtem a vacak kis szérélapjaimmal Zsolték lakasa
felé. AzelStt sohasem jirtam erre — még a kornyéken sem. Amikor meg-
littam a hizukat, szinte f6ldbe gyokerezett a labam. Szebb volt, mint kép-
zeltem. Sokkal szebb. Igazsig szerint elképzelni sem tudtam volna ilyen
szépet. A gyomrom a megszokott fijdalommal szorult §ssze. A kertkapu a
Napsugir utrél nyilt. A hdz f6ldszintjén levé hatalmas, drnyas verandarél
egy kétszarnyu tivegajtén dt lehetett bejutni a nappaliba. Az utcdrdl lattam
a krémszind butorokat. A verandan elfért volna a mi egész lakdsunk. Arra
gondoltam, hogy az emelet lehet a Zsolté.

A hiz egy saroktelken allt. A Napsugdr utrél nyilé kis mellékutcabdl, a
Rézsakozbdl ralattam a felsd szinten levd, tancparkett méretd hitsé terasz-
ra. Hintadgy, napernyd, cserepes névények... Aki oda kilép, az valésiggal
a paradicsomban érezheti magat.

Az uszémedence a hétsé kertben volt. Kozvetleniil a terasz alatt kezd6-
dott. Elképzeltem Zsoltot, ahogy il odafent, és gyonyorkodik a laba el6tt
elterils virosban. Valészintleg ellit egészen a Dundig... Ha melege van, a
teraszrol fejest ugrik a vizbe...

Igazi nyari kanikula volt aznap. Sokdig dcsorogtam a kis mellékutcdban,
és a Zsolték hlisen kéklé medencéjét bimultam. Kicsit feljebb — mar majd-
nem a Rézsakéz és a Napsugdr ut sarkdn — hatalmas, dgas-bogas fa allt.
Csak annyit teszek, hatiroztam el hirtelen, hogy kijévok ide esténként, és
felmaszom a lombok kézé. Ugyan ki venne észre a néptelen Rézsakozben?
A férdl egyenesen benézhetek — az emeleti oldalsé ablakon it — a Zsolt
szobdjaba. Lentrdl csak egy konyvespolc litszik, de odafentrdl gy figyel-
hetném a Zsolt életét, mint egy filmet. Még nem tudtam, mit kezdek majd
azzal, amit litok, de nagy 6rémmel t5ltott el, hogy leshetem Zsoltot...

Este, amikor visszajottem, és befordultam a Rézsakozbe, viratlanul fur-
csa érzés fogott el. Olyan volt, mintha elforgattam volna egy kaleidoszké-
pot; hirtelen megvaltozott a kép. LeskelSdni... Mi ttétt belém? Irigykedem?
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Gyrilslkodévé valtam? Es akkor eszembe jutott a Méricz-novella, amelyet
alig par hete olvastam; egy nagygazda meghivja a béreseit a linya lakodalma-
ra, és azzal biztatja Gket, hogy annyit ehetnek, amennyi beléjiik fér. Egyikiik,
egy ¢hezd szegényember elhatdrozza, hogy kieszi a vagyonabdl a nagygaz-
dit. Meg is prébalja. De belehal.

Villimcsapdsként ért, ahogy hirtelen magamra ismertem a novella hé-
sében. Ugyanaz a harag, ugyanaz a keserGség... Hdt semmit sem vdiltozott a
vildg szdz év alatt? Elliztem a zavaré gondolatokat. Hiszen én nem gytilo-
16m Zsoltot. Es nem is akarok neki rosszat, mint a szegényember a nagy-
gazdénak. Csak leskelédom kissé. Nem sokat. Egy csoppet. Es persze én
nem fogok meghalni.

Kissé elalmosodtam. Azon kapom magam, hogy félig-meddig hatat forditok
a haznak. Nyilvdn dsztondsen helyezkedtem igy, hogy kényelmesebben iilhessek.
Szinte erdszakkal tépem ki magam a gondolataim kiziil. Eppen akkor nézek be
megint a szobdba, amikor Zsolt kinyiijtja a kezét, és finoman megérinti Barna
arcdt. A két fiii feje hirtelen elhomdlyosul. A szemembez kapok, é rdjovik, hogy a
konnyeimtdl nem latok. Mire radobbenek, hogy kozben elengedtem a fadgat, mar
késd... Hidba kalimpdlok dsszevissza, nem taldlok semmit, amibe belekapasz-
kodhatnék. Zubhanok lefelé... Kozben minduntalan beleiitkozom az alsd dgakba,
ami szornyi fajdalommal jar... A jarda kizeledik felém. ..

2.
Zsolt

Zsoltnak masnap mondtdk el az osztédlytdrsai, hogy a Hernyét eszmé-
letleniil talaltak a Rézsakozben. Taldn eliitotte egy autd... Zsolt csoddlko-
Zott. Eppen az 6 hazukndl? Melyik az a Hernyd, kérdezte. Tudod, a T6th
Laci a B-bél, magyaraztik neki.

Ez a név végképp ismeretlen volt Zsolt a szimdra. Viszont a Hernyé
nevet mintha mar hallotta volna... A tobbiek lefestették elStte Hernyd kiil-
sejét, és 6 megprobdlta maga elé képzelni...

Nem sikertilt. Valéjaban fogalma sem volt réla, ki az a Herny6.



RBalaton Laszlo

DISSZONANCIA

Elsttem a Riszeg-tets, hdtam mogott

a Vigydzé magasodik, ahol meghalt az
atléta, 6lemben a kutydm és konyv,

a lugas alatt jir a levegd, nem olvasok,

az irgalmassdg rézsafiizérét imadkozom,

a kutya mélyen alszik, nem ébresztem fel,

a karmain szdimolom a tizedek szemeit,
almdban nagyokat nyel, nyuszit, felsir,

az utolsé korosfsi farkast lelétték mar,

a boroszldn bédité szagit hordja a szél,

és a pakuldrkutydk hegyrél gordiil6 ugatasit,
a helyzet (értsd: lugas, konyv) megkovetelné
némi alkohol jelenlétét, apré kortyokban,
ha innék, bort innék, sokat, de igy csak
alkoholmentes sort, mellé olcsé dohdny
dukal, a pipafiist mogott felsejlik a konyv,
fedslapjan Tar Sdndor sziirke arca bimul:
Miért nem iszol valamit, te marha?

ELETFOGYTIG

Rabruhis férfi il a kidélt sirkdvon.

S a faragott szomoruf(iz nem ad drnyékot.
Gorbe cigarettira gyuijt.

A borténdrok a kocsmaban frécesdznek,
biznak benne, miért is prébalna sz6kni:

két hénap mulva szabadul.

A csaldnt kézzel tépi Stein bécsi sirja mell6l.
Nem fér hozza a damilos fiikaszéaval,
tenyere hélyagos a mirigyszéroktdl.
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A temetSkapun hegesztett Déavid-csillag,

a hexagram cstcsdn csikos nejlonszatyor.
Vagdalt hus az ebéd, és vizes zsemle.
Nevetve jonnek az 6rok, fél liter bort hoznak,
igyon a rab is. A temetd levegét kapott,
kiszabadultak a nehéz kovek.

A gaz pér hét alatt elfoglalja a szakrilis teret,
de mar misik elitélt kezét csipi a csaldn.

Az ing ujjat vissza kell hajtani.



NEZOTER

Kelemen Roland

FELEJTENI, FELEJTEN],
FELEJTENI. ..

... ismétli hiarom alkalommal is az el6adds fszereplGje. Vagy épp ellenkez6-
leg kellene cselekednie: emlékezni, emlékezni, emlékezni. Merthogy Garaczi
Laszl6 metaXa cimi regénye és a Marosvasarhelyi Nemzeti Szinhdz Tompa
Miklés Tiarsulatinak Metaxa cimi adapticiéja Félix, a {8szerepl emlékor-
vényébe utaztat — és mindkettében egy biztosan kézos: a regényben szdz-
otven oldalon, az el6addsban sziz percen keresztiil 6mlesztett emléklavina
egy szuszra és sziinet nélkil tédul rank.

Fehér Balazs Ben6 marosvasarhelyi regényadapticié- és ,tragikomikus
emlékutazds”-sorozatinak a masodik része ez, hiszen a Boris Vian Piros fii
cimi regénye alapjan kordbban mar sikerrel mutatta be eléaddsit a Tompa
Miklés Tiérsulattal, rdaadasul ugyanezzel a mifajmegjeloléssel. A két pro-
dukcié kozotti parhuzamok konnyen felismerhet8k annak, aki mar latta a
Piros fiit. Hogy rovid kitérével ravilagitsak ezekre a hasonlésigokra: a szin-
pad és nézdtér elrendezése, az emlékezés kozponti témadja, Varga Baldzs
mint fészerepld, Kadir Noémi mint a fGszerepld pdrja, a hasonlé fény- és
hanghatdsok, valamint a pingpong-szer( dinamika mind visszakdszonnek a
Metaxaban.

Fehér Baldzs Bend rendezd (Sipos Baldzs, az eléadds dramaturgjanak
koopericidjival) nem prébalta in zoto szinpadra vinni a Garaczi Liszl6 re-
gényének szovegét. Ehelyett az adapticié orvosi pontossiggal véste ki a re-
gény egyes szam elsé személyben irt, szinpadi szituiciétdl teljesen mentes
emlékdmlenyébdl azokat az alapstruktirabol kiemelkedd kuleshelyzeteket,
amelyeket 6sszedltottek egy — ha j6l szimolom —harmincszereplds sorsdrd-
méva.! A tragikomikus emlékutazis” cselekménye nem téredezik szét, épp
ellenkezéleg: a szinhdzi térben egységbe rendezédik, mikézben megérzi a
regény tobbszélamusagit. A néz8 Félix (Varga Baldzs) tudatinak résein
keresztil pillant be egy olyan vildgba, ahol a valésig és az emlékezés szétvi-
laszthatatlanul 6sszefonddik.
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A szovegben kiemelt , kiterjesztett” Maddox-médszer® az el6adds me-
tafordjavd is valik: a szinpadi jaték és mozgas egyarant absztrakcidkra épiil,
mintha a szinészek egy képzeletbeli kotta szerint mozognanak. A rendezés
ezzel is megragadja a regény zeneszer( belsé logikajat, amely Garaczi pré-
zdjanak lényegi sajitossdga.

Az el6adas egyik legérdekesebb aspektusa, hogy nemcsak a f6hés, Félix
identitdsa kérddjelez6dik meg, hanem a szinpadi megjelenités is reflektdl a
személyiség szétbomldsira. A harminc szereplSt egy tucatnyi szinész ala-
kitja, folyamatos, néhol konkrét dtviltozasokkal. Félix zenész tirsa, Tomi
(Laszl6 Csaba) példdul egy pasast emleget, aki dtoperaltatta magit tigrissé,
6 maga pedig elkezdett juhvd véltozni. A szerepcserék és atviltozasok nem
pusztin szinpadtechnikai bravirok, hanem a regény filozéfidjinak részei:
az én, te, 6 és X egymdsba mos6dé sikjai szinte vizudlis eszkozokkel eleve-
nednek meg. Az el6adas diszlete (diszlettervezd: Izsak Lili, diszlettervezs-
asszisztens: Mihdly Katalin-Sdra) is valamiféle mezaxy’ allapotot tikroz: a
passzazsszinpad egyik oldalin egy mennyfehér szoba-/szanatériumbelsd, masik
oldaldn egy komor, migyepes kert all, Félix e kettd kozott ide-oda rohan,
egyik jelenetbdl, egyik id6sikbdl a masikba. Varga Balazs Félix szerepében
nemcsak szinészi jatékaval tlinik ki, hanem azzal is, hogy szinte az egész,
szazperces el6addst a szinpadon tolti. Jatéka magédval ragadd, nem lankadé
koncentriciéval kozvetiti Félix emlékutazasit.

Ahogy Félix trténete a regényben az ,En"-t6l (vagyis a f&/ X-t6l) az
»X -1g tartd utat jarja be, az el6adis is ezen a tengelyen mozog: az identitds-
t6l az elszemélytelenedésig, az emlékezéstdl a felejtésig.

A szereplk ugyanezt az utat rajzoljik le, még ha jelentds tobbségiik epi-
z6dszereplSként van jelen, a kiilonb6zé jelenetek megteremtdiként. De a
t6szerepld Félix mellett Marina (Kdddr Noémi) és Gigi (Kiss Bora) keriil-
nek nagyobb fékuszba, hiszen 6k alkotjik Félix szerelmi haromszogének
két cstcsat. Marina, aki a gyerekkori néidedl megtestesitéje, Kidar Noémi
jatékaban ezt az dlomszerd véltozatlansdgot és tavolsdgot pontosan hozza.
Ezzel szemben Kiss Bora Gigije Marina ellentéteként jelenik meg: a ki-
szamithatatlan és érthetetlen szerelem abrija, aki az el6adds végén tragikus
sorsra jut — tudomast szerez Félix masik ,kapcsolatirdl”, késébb pedig elve-
tél. Kiss Bora kezdetben egy naiv, dilettins kislannyd formaélja Gigit, majd
fokozatosan feltdrul karakterének mélyebb rétege: a visszafojtott érzelmek
és a kétségbeesés elemi erével tornek felszinre. Marina a kiils6ségek, Gigi
pedig a belsé érzések megtestesitgjévé valik.



Mellettiik azonban tobb mellékszerepld is emlitésre mélté figurava vélik,
akik szintén részt vesznek az identitdskeresés és dtvaltozds folyamatiban.

Rézsa Liszl6 Zsoltja — Marina testvére és Félix neurotikus baritja — egy
szerethetd rosszfiuként jelenik meg, akinek — a sziil6k altal magara hagyott
gyerek — torténete vildgossa teszi tetteinek hatterét. Rézsa alakitdsa szofisz-
tikdltan és egyszerre infantilisan jatékos, humoros, ugyanakkor szimpati-
kussa teszi a figurdt. Csiki Szabolcs Fémevé Lacija a géppé vilds vagyit fo-
galmazza meg: mivel a fém nem érez fijdalmat, § is erre vagyik, tragédidja
azonban, hogy egy furgon haldlra gizolja. Csiki parodisztikus mozgésa és
a karakter robusztussiga ellenére mégis szinalmat ébreszt benniink, kiils-
nosen, amikor megtudjuk, hogy életét a vérmérgezés mar kordbban amugy
is megpecsételte. Liszlé6 Csaba Tomija a megtaldlni vagy elvesziteni kivant
identitds gyotrelmeit mutatja be, Laszl6 alakitdsa esendd és sajndlatra mél-
t6 karaktert formal.

Az el6adds mintha nyitva hagyna a szereplSk sorsit. Mig a regényben
Félix Zsolttal egytitt explicite ugrik a Dundba, majd az elmegydgyintézet-
ben mint terdpids irds idézi fel az eseményeket, 4m az eléaddsban szimom-
ra ez nem ennyire egyértelmd. Bar a szanatérium helyszine az el6adasban is
jelen van, viszont inkdbb sejthetd, mint biztos pont, hogy ez volna a térténet
realitdsinak talaja. Az el6adds mintha nem foglalkozna ezzel a kerettel, ehe-
lyett az identitiskeresés folyamatat élesiti minden karakter esetében: kiilon,
néha egyiitt kiizdenek, prébélnak dszni ebben az identitasvilsig-folyamban
— van, aki elmeriil, de akad, aki a partra sodrédik. Az adapticié kiragadja a
regénybeli Félix egyes szdm elsé személyi perspektivdjabdl a karaktereket,
lehetéséget adva mindannyiuknak, hogy sajit térténetiiket 6ndlléan is meg-
éljék. Ezaltal nemcsak Félix tragédidjat latjuk, hanem a tobbiekét is, sajit,
kiilondllé nézépontjukbdl.

Mikézben Garaczi regénye az olvasé dllandé koncentricidjara is épit, a
szinpadi adaptdcié bravirja, hogy ezt a nehezen értheté komplexitdst felold-
ja, és a néz6 szamdra kovethetdbbé teszi. Ez azonban nem jelent lebutitést:
az el6adds megtartja az identitdsvesztés, a dilemmak és a haldl stlyos kérdé-
seit, ugyanakkor helyet hagy a groteszk humor nyujtotta fesziiltségolddsnak.
A szovegfolyam a szinpadon is jelen van, még ha formailag nem is ilyen
extrém médon: a jaték ritmusa, a jelenetek montdzsszer(, de kronologikus
osszeflizése mintegy szinpadi parafrazisa Garaczi nyelvének — a regény tu-
lajdonképpen egy, azaz egy mondat, kizarélag vesszékkel és bekezdésekkel

tagolva, amit a legeslegvégén sem zir ponttal.
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Garaczi Liszl6, Fehér Baldzs Bend: Metaxa. Szereplék: Varga Balazs
(Félix), Kddar Noémi (Marina), Kiss Bora (Gigi), Rézsa Lészl6 (Zsolt, Gallo
Erng (Sala/ Pap), Csiki Szaboles (Fémevd Laci/ Terrence, a vaimpir/ Hantos/
Anti), Laszl6 Csaba (Tomi/ Boncmester), Ordog Miklés Levente (Ttizol-
t6 /Apa/ Alex), Fiilop Bea (Hirsch doktorné/ Eva), Somody Hajnal (Anya/
Teri), Balint Ors Hunor (Karcsi/ Vizilé/ Zenésztanone/ Godros), Szabé
Fruzsina (Kérista lany/ Ivett/ Dauerolt haja né/ Avalon), Korpos Andris
(Bulizé/ Orvos/ Koncertszervezd). Rendezé: Fehér Balazs Bend. Diszletter-
vezd: Izsak Lili. Diszlettervezd asszisztens: Mihaly Katalin-Sdra. Jelmezter-
vezG3: Szabados Luca. Maszk: Huszar Kat6. Dramaturg: Sipos Baldzs. Zene:
Szép Andrés. Rendez8asszisztens: Dobrovszki Déra. Sugé: Téth Katalin.
Ugyelé: Méjai Lérant.

Az el8adds idSpontja: 2024. szeptember 24.

JEGYZETEK

! A drdma a bemutaté 6ta mar olvashaté a Lizera oldaldn: https://litera.hu/
irodalom/elso-kozles/garaczi-laszlo-feher-balazs-beno-metaxa-tragikomikus-
emlekutazas.html

2 ,a zenészeket megfosztjak hangszeriiktsl, elkilonitik tSlik, hénapokig
csak mozgdsokat gyakorolnak, ujjukat, karjukat, testiiket tornaztatjdk, feszitik, haj-
litgatjdk, a maddox-mddszer gyakorldsdval a zenészek egy id6 utdn hallani kezdik
a hangokat” — Garaczi Liszl6: metaXa. Magvetd Kiad6, Budapest, 2006.

3 Eric Voegelin német-amerikai filozéfus szerint a metaxy az emberi 1ét ket-
tGsségét fejezi ki, az anyagi és a spiritudlis dimenzi6 kozotti fesziiltség terét. Ldsd.:
Eric Voegelin: Order and History, Volume Five: In Search of Order. Baton Rouge,
London: Lousiana State University Press, 1987.



Jézso Melissza

FEL X

Hogyan lebet egy kizpontozds nélkiili, egyetlen mondatbdl dllo, 150 oldalas re-
gényt szinhdzi nyelvre leforditani, majd abbdl eldaddst létrehozni?

Valahogy gy, ahogyan ezt a Marosvdsdrhelyi Nemzeti Szinhdz Tompa
Mikldos Tdrsulata tette az évad elején, Fehér Balazs Bend rendezésében. Szep-
tember végén mutattdk be az egyfelvondsos Metaxiz a szinhdz kistermében.

»Nagy levegét veszel, hogy elkezdd, hogy belefogj a vallomasba.” A tor-
ténet a Farkasréttdl az Erzsébet hidig, egy drtatlannak ting bulitél a vizbe
ugrdsig vezet benniinket. Vagy azon is tul: egy Balaton-felvidéki idegszana-
tériumig, ahonnan Félix, az ember, aki még a madarak énekét is fisz moll-
ban hallja, a doktornd javallatira megkezdi az emlékezést. Kisebb jelenetek
sora elevenedik meg a néz8k szeme el6tt, és bar az emlékezés ide-oda ugral
az id6ben, a cselekmény mégis végig kévetheté marad. Egy 6ra negyven perc
utdn pedig kialakul a kép, a térténet minden eleme 6sszedll — kivéve egyet.
Arrdl kicsit késGbb.

A diszlet ezen az ide-oda ugréldson és azok 6sszekotésén alapszik. (Disz-
lettervezd: Izsik Lili; Diszlettervezd asszisztens: Mihaly Katalin-Sara.) A
szabadon dtalakithaté kisteremben a k6zonség ezen az el6addson a téglalap
két hosszanti oldaldn @l. A téglalap két végében egy-egy dobogészinpad
helyezkedik el, és a kettd kozott végigfutd hossza at szintén a jatéktér ré-
sze. Egy alkalommal még egy motor is dtrobog a labunk elétt. A jobbomon
letisztult, steril szoba fehér falakkal, ablakkal, a m4sik oldalamon kert, m-
anyag asztal, székek. A kezdet és a vég, a buli helyszine és az idegszanatéri-
um. A néz8 benne iil az eléaddsban, minden mozdulat rettentd kozel, szinte
az arcaban torténik. Nehéz volna érzelmileg kivonni magunkat a torténetbdl.

Nemcsak az idében, hanem térben is ugrdlnak a szerepl6k — néha akér
egy kontinensnyit is. Ugyanaz a szoba és kert az eladds folyaman kiilon-
b6z6 helyszineket jelenit meg, a kert hol temetd, hol Starbucks, a szoba
hol budapesti, hol New York-i. A Félixre lavinaként zadulé térténet az 6t
alakité Varga Balizs kozvetlenil hozzank sz6l6 narracidja dltal bontakozik
ki. Egyfeldl a két né irdnti végzetes szerelem, a meg nem tortént eskiivé, a
terhesség, a véres évszer, a vetélés. Masfeld] Félix Sriiletet sirol6 — hallu-
cindciéi? A vasevs ember, a férfi, aki anyajuhvd akarja operéltatni magit,
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a macs6 vizilo, a szérszoba... Ha Félix beszélni kezd élete egyik szerepls-
jérdl, az hirtelen meg is jelenik, és megelevenedik eléttiink a szinpadon a
multbéli esemény. Ez a narricié vezeti végig az eseményeket, ami mellé
kapunk béven érzelmi reflexiot is. Példaul a rézsaszind fényben a szerelmes
par: Marina és Félix lassitva tincol — kozben Félix érzelmek egész viharat
zaditja rank. A rendezd kiillonosen figyel arra, hogy a nézé elmélyiiljon a
torténetben, példdul az elébb emlitett tincjelenettel, amelybdl varatlanul
kirdnt a zenét felvilté hirtelen csend, és mir sodrédunk is tovdbb az emlé-
kek folyamdban. Az el6adds kulcsa ez a behuzé-kitaszité stratégia, a ritmus.
Jelent8sége van, hogy a narricié a jelenet elStt, utin vagy kozben jelenik meg
— ez fesziiltséget okoz, akdr komikus, akdr tragikus helyzetet idéz els. Az
eseményeknek, a szerepl6knek koreografidja van.

Tragikomikus emlékutazds — nevezi meg az eldadds szinlapja a miifajt,
és a szerz8, Garaczi LdszI6, valamint a rendezd irénidja valéban egyszerre
megrendit és megnevetett, példdul: a temetésre érkez8 gydsznép zokogisa
komikussd vélik attdl, hogy kérusszer. Garaczi széhaszndlata gyonyord és
nagyon képies: littatja a cselekményt. Am nemcsak a széveg, hanem az
el6addsban megjelend képek is kifejez8k, példaul: a bér a bérén fekvd par
litvinya szeretkezés utin.

Most a ,kivéve egyrél”. Az el6adds alatt nincs id6, sem lehetdség —a rank
z0dul6 siird, apré, cikdzé jelenetek miatt —, hogy végiggondoljuk, biztosan
Félix élte tul, és meséli el a torténetet? Hazafelé menet, a (j6) szinhiz utin
elgondolkodik az ember... Amikor a doktornd megkérdezi Félixet, hogy
egyediil ugrott-e le a hidrdl, 6 igennel vélaszol, késébb azonban azt mond-
ja: Zsolttal egytitt. Végiil is melyikik élte tal? Melyikiik szimdra gyégyulds
ez az emlékezés? Kezdetben emliti is Félix, hogy Zsolt szeretett mas néven
bemutatkozni az embereknek. Lehetséges, hogy Zsolt szimara menekiilés
Félix karakterének felvétele? Mint ahogy Félix szamara a Metaxa jelenti
a menekiilést a felel6sségteljes kapcsolatokbdl. A zdrémonoldg egy részét
Zsolt mondja: szeretné megérteni Félixet. Talan Zsolt Félix egy kivetiilése,
alteregéja? Valdszert, ha belegondolunk, hogy jelenleg egy szanatériumban
van. A szerepld neve is felvet par kérdést. Félix. Fél X. Ki lehet a masik fele?
Talan valamelyik né vagy esetleg Zsolt? Az X mindenképpen névtelenséget
sugall. Taldlkoznak valaha ezek a fél X-ek?

Az egész el6adast dtjarja a Maddox-mddszer. Félix azt dllitja: ha a ze-
nészeket megfosztjak hangszeriiktdl, és hénapokig csak mozgdsokat gya-
korolnak a tikér el6tt, ujjukat, karjukat, testiiket torndztatjdk, feszitik, haj-
litgatjdk, akkor a végén hallani kezdik a hangokat, hallani kezdik a zenét,



amelyet a semmibdl csalnak el8 tincolé testrészeikkel. Ezt a médszert kez-
di el alkalmazni Félix az élete minden teriiletén, a végén mar maga sem tud-
ja, mi igaz, mi nem — a nézGtéren iilSk legalabbis biztosan nem. Az el6adds
egy szubjektiv emlékezésfolyam. Figyelmeztetést is kapunk a szereplSktdl:
»Ugyanezt a médszert ki lehet terjeszteni mindenre. Minden hétkéznapi
és nem hétkoznapi tevékenységre. Képzeletbeli séta a maddrzajos parkban,
mely kirpétol az igaziért, mely tele van vératlan és kellemetlen meglepeté-
sekkel: eltaposott csiga az svényen, szinyogfelhdk, édeskés biz... A ki-
terjesztett Maddox-médszer 1ényege, hogy a sétit a szobddban maradva,
pusztin az elmédben, képzeletbeli uton teszed meg. A dolog nélkiil foglala-
toskodsz a dologgal. M nélkili szépség, hit isten nélkil, bardtsdg barét és
hiiség nélkiil, élvezet csomor, 1élek jellem, szeretet érzés nélkiil, dontés ko-
vetkezmények nélkiil, elvalas szakitds nélkiil, szerelem tars nélkil. Ha eleget
gyakorolod a tett nélkiili cselekvést, miikddésbe 1ép a Maddox-hatis, és élni
kezdesz. Legaldbbis azt hiszed.™

Ha legkozelebb a Balaton partjan egy Félix-szer( figuraval talalkozol, ne
habozz megkérdezni téle: Te ki vagy, Félix?

Az irds a Marosvdsdrhely: Miivészeti Egyetem I1. év teatrologia szak Szin-
hdzi szaksajto tantdrgydnak keretében készilt. Iranyito tandr: Boros Kinga.

JEGYZETEK

! Idézet Fehér Balizs Bend szovegkonyvébdl. https://litera.hu/irodalom/
elso-kozles/garaczi-laszlo-feher-balazs-beno-metaxa-tragikomikus-emlekutazas.
html

2 Idézet Fehér Baldzs Bend szovegkonyvébdl. https://litera.hu/irodalom/
elso-kozles/garaczi-laszlo-feher-balazs-beno-metaxa-tragikomikus-emlekutazas.
html

77



78

Simon Julia Annamaria

NEZUNK. MINT A
HARMADIK TEVE
NOERA

OLEG Es VLAGYIMIR PRESZNYAKOV: CSONAK, AVAGY ELOTTUNK
AZ 0zONViz, RENDEZO: BOCSARDI LASZLO, MAROSVASARHELYI
NEMZETI SziNHAZ

Nem sokkal ezelStt megismerkedtem Ernestine-nel és Gilbertével, két
miivelt és szivesen csacsogé nével, Herczog Noémi szinikritikdinak visz-
sza-visszatér elbeszélivel az Elet é Trodalombél. Ezekben a kritikikban —
Sikerrecept (Az igazsig gyertyairdl) vagy Uresben (az Irini konferencidrél),
hogy néhanyat emlitsek — kettejiik fiktiv parbeszédén keresztiil kapunk egy
arnyalt és személyes képet a széban forgé eladdsrol.

Egy szinhdzi eladdsrol valé gondolkodds mindig szubjektiv, és ezért
mindig parbeszéd tirgya — csakhogy errél nagyon kénny( megfeledkezni,
amikor a pillanatnyi és egyéni igazsigokat irdsban rogzitve olvassuk —, vi-
szont Herczog Noémi formai megolddsa szem el6tt tartja, sét, lattatja a kri-
tika diszkurziv voltit, ezdltal alanyisagit, viszonylagossigit és nyitottsagat.
A dialégus élvezetes az olvasdk szamdra, elegins gesztus az alkotékkal szem-
ben, és nagyon j6 lehetdség a kritikairéknak. Ennek a szerencsés és talin
meghatdrozé talilkozdsnak az eredményeképpen most bemutatom Gizelldt
és Lujzat, akik legutébb megtekintették a Csonak, avagy elsttiink az izinviz
cimd el6adast.

Gizella: Mire gondoltdl, amikor elészor hallottad ezt a cimet?

Lujza: Egybsl Noé barkajara. A plakatot litva meg aztdn pline, egy go-
rilla Jézus toviskorondjaval a fején, de kozben az is nyilvanvaléva vélt, hogy
nem a bibliai Noé-torténettel fogunk taldlkozni a szinpadon.

Gizella: Nem 4m. A kortirs orosz testvérpar, Oleg és Vlagyimir Presz-
nyakov drimaszovege majdnem teljes egészében keriilt szinpadra Kozma
Andris forditisiaban és Bocsardi Laszl6 rendezésében. A létrejott eldadas
pedig kiilénleges miifajmegjel6lést kapott, mintha csak Polonius adta volna:
tragico-comico-biblikus szinjaték.



Lujza: Tragikus, mert a vildgunkat, és komikus, mert a viligunkat nem
kevés 6nirénidval mutatja be. Biblikus pedig azért, mert a torténet a vizozon
modern kori parafrazisa, és mert szerepl6i mind allegorikus alakok, felidézik
a kozépkori moralitdsjatékokat. Ezittal a fGszerepld két 1abon jaré tulajdon-
sagok helyett két labon jiré tdrsadalmi funkcickkal taldlkozik dtja soran:
Kamaszfia, Feleség, Id6s né, Hivatalnok, Szinész és Szinésznd, Rendér,
Férfi és N6 a cég képviseletében. .. Konkrét név csak az tjkori Noénak, Jon-
nak és az Gjkori Adamnak, Artirnak, a gorillinak jutott ebben a darabban.
Jon karaktere ennek ellenére ugyancsak tipizalt, 6 a hétkoznapi kisember, a
csinovnyik, egy Akdrki.

Gizella: A tavaszi bemutatét kévetSen, tobb hénapi sziinet utin, no-
vember 6-4n volt az idei évadban el8szor lathaté. Egynéhany véltozdssal a
szereposztasban (a Hivatalnok szerepében Viola Gébor, Artdr szerepében
Csiki Szabolcs 1ép ezuttal szinpadra) egyszerre érzédott érett, kifinomult és
) energiakkal teli el6addsnak.

Lujza: Igen-igen. Példdul a Hivatalnok teaf6zé jelenete. Jon nagy len-
diilettel, messianisztikus kiildetéstudattal 1ép be a hivatal ajtajin, hogy en-
gedélyt szerezzen allatkerti dllatok megvésdrldsira, mert ,krokodil nélkiil
nem megy”. A Hivatalnok egy perc tiirelmet kér, aztin végelathatatlan
teakészitésbe kezd. A bogrébe gondosan kimért mennyiségi, gézolgé viz,
legaldbb tiz kockacukor és egy utolsé cseppig kifacsart citrom leve kerdl.
Kiskandl-csorompolés. Aztatasi id6. A teafilter kiskanal koré tekerése és rd-
érés lecsepegtetése. A bogre kozépre igazitisa. Mindezt nagy odafigyeléssel
és migonddal végzi. Hosszu percekig arra varunk, Jonnal egyiitt, hogy végre
véget érjen a szertartds, amely az tigyintézés, a préfécia és a cselekmény 1t-
jaban all. Viola Gébor lubickol a burleszk kézjatékban.

Gizella: Apropé idé. Nagy jelentdsége van az eladds idSkezelésének.
Tirelmesen, itt-ott talin mdr inkdbb kométosan haladnak elére a torté-
nések, csakhogy éppen ezéltal szembesiiltem a sajat tiirelmetlenségemmel.
Minden férumon — a szinhdzban is — az 1d§ és az informacié stritéséhez va-
gyunk szokva. Az el6bb emlitett teaf6zés szinpadi ideje azonban megegye-
zik, s6t, tilnyulik a redlis elkészitési id6n. Ennek hatdsara valt rendkiviilivé
és nevetségessé. A felgyorsuld vildggal és szokdsaival val6 szembehelyezke-
désként értelmeztem a jelenetek kozotti atalldsok megmutatdsit is.

Lujza: Mind a hat helyszinviltaskor végignéztiik, ahogyan szkafanderes
emberek félhomalyban, alifests zenére dtrendezik a teret. Nem vagyok ben-
ne biztos, hogy ennek az erkolesi mondanivaléval és tirsadalomkritikdval
ugyis telezsufolt, hdrom 6ra tizenot perces eladasnak kdrdra valt volna, ha
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ez a diszlettologatds valamivel révidebb ideig tart... Persze, tudom, hogy
nem lehet teljesen megtszni. En demonstricié helyett ritudléként probal-
tam elfogadni, csak aztin kovetkezetlenné valt. A sémit — fény, sotét, sziné-
szek ki, félhomaly, dtallds, megint sotét, szinészek be és fény vissza — el§szor
a masodik felvonds nyitéjelenete térte meg, amelyben csak az utolsé simi-
tisokat végezték a nézdk elétt. A legutolsé szinvaltiskor aztin mar egysze-
rien csak kisétdltak a mellékszereplSk a szinpadrél, Jon maradt ott, és a
kulisszaval parhuzamosan vedlett at. Kicsit kizokkentett.

Gizella: Mindenesetre nagyon izgalmas volt, ahogyan az el6adds elSre-
haladtaval a tér egyre tdgult, a jelenetben szerepl6k szima egyre novekedett,
mignem elérkeztiink a finiléhoz. Noé barkdja el6tt sorakozott a tirsadalom
minden egyes embertipusa, sdpadt arccal, karikds szemmel.

Lujza: Jaj, nagyon nehéz megillni, hogy ne beszéljink az el6adis legvé-
gérol.

Gizella: De nem szabad. Ne spoilerezz!

Lujza: Voltaképpen az is nehéz, hogy a produkciérdl beszéljiink, ne csak
a témdjar6l. Csupa provokacié. Utdna szerintem mindenkinek megjon a
kedve egy kis filozofilgatdshoz, esetleg a viligmegviltishoz.

Gizella: De nekiink most mégis az el6adasrdl kellene inkibb beszél-
getniink. Igényes és egységes volt minden szempontbdl. A bibliai torténet
szimbélumrendszere visszakoszon mind a szévegben, mind a rendezésben
(a Hivatalnok-kigy6 anal6gia: a Hivatalnok kopogtat az anakonda terrdriu-
mién, kdzben a héttérben az iroda ajtajin kopogtatnak), a diszletben (az 4l-
latmintds szényeg vagy az anakonda terrdriuma az iroddban), a jelmezekben
(a Feleség zebrasavos, majd gepardmintds ruhai), a koreogréifidban (a goril-
laméd keresés az als6 polcon 1évS chipsek kozott vagy az illuminalt parzasi
tinc a nappaliban) és a hangzdsban (az egércincogis, a dzsungelhangok, a
csap csOpogése, az esd).

Lujza: Valéban, elképeszts, mi mindenre odafigyeltek. Bar még elké-
pesztébb azzal szembesiilni, hogyan nézne ki a viz6z6n — ma. A darab sze-
rint az Ur iizenetét egy para bolti elad6 kozvetiti. Noé, a kivilasztott ember
Jon, egy elvilt férfi, aki csak tejf6los-zoldséges chipset szeretne vasdrolni. Az
emberiség romlottsigianak kozvetlen bizonyitéka, hogy konyvet mar csak
nasival egyiitt vesz. Az Ur akaratdval dacolnak az anyagiak, a biirokrécia.
A mindentudds misztikumdt elhomdlyositja az internet és a technoldgia.
Noénak be kell érnie jacht helyett felfijhaté gumicsénakkal. Mi meg csak
riadtan figyeliink. Néziink, mint a harmadik teve Noéra.



Gizella: Az aggaszt6 korkép felveti a szinhdz egyéni felelgsségének kér-
dését is. Mig Noé feladata az, hogy megérizze és dtmentse az értékeinket
az 4j vilagba, addig a szinhdz feladata, hogy felmutassa és képviselje ezeket
az értékeket, barka nélkiil is, vagy éppen barkaként.

Lujza: Amen.

Az irds a Marosvdsdrhely: Miivészeti Egyetem L. év teatrologia szak Szin-
hazi szaksajto tantdrgydnak keretében készilt. Iranyito tandr: Boros Kinga.
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SETATER

Vass Norbert

. AND SPIT ON THAT
THANG'” — VEGITELET,
HATASOK, IRODALOM

INTRO

Az irodalom vége a hawk tuah lany.! Tudom, demagégia. De azért gondol-
janak bele: Hailey Welch a vilaghdlén 2024 nyardn viralissd lett aranykopé-
sével fél nap alatt tobb pénzt keresett, mint amennyibél a Karpat-medencé-
ben hdrom éven it vigan elciripel egy irodalmi lap. A Tennessee dllamban
€16 n6t a névtelenségbdl kiemeld interjirészlet ezért az algoritmusok szeszé-
lyén, valamint az emberi hiilyeség hatdrtalansdgan tul arra is rimutat, hogy
szamdrsig lenne, ha az irodalom hokedlin iilve, a sokadik keverttsl kdbén,
mindenkori mindenhatésigdn merengve virna a bekévetkezést.

0

Vitathatatlan, hogy a déli akcentussal prezentilt, kicsit spiccesen és na-
gyon Gszintén a kamerdra bizott, carveri szikdrsagu székapcsolat egykettére
Welch Anna Karenindja, Szdz év magdnya, Polaroidokja, valamint voltakép-
pen osszes verse lett. Az életmi sarokkéve, amire ha pdran legyintettek is,

joval tobben kaptik fel rd a fejiiket.



Ennek a szovegnek azonban nem Hailey Welch a kézponti karaktere.
Ez az asszocidciék mentén szervez3dd, a popkultira fragmentumaira ré-
csodalkozé dekolldzsszoveg az irodalom végidejének elképzelt szcendriéival
jatszik el. A jové szétfolyt jeleibdl jésolja meg a jelent. Fikcié tehdt, és nem
veszi komolyan magit egy pillanatra sem. Ez a sz6veg fennhéjazéknak ja-
vasol 6nmérsékletet, és csiiggedSknek kindl talin vigaszt. Megszemélyesité-
sekkel él, és olykor csusztat is. Gyakori vendég benne az irénia. Ez a széveg
tibél vaskarika. Arra vallalkozik, hogy a verekedds szimuldtorok dramatur-
gidjat a Scott Pilgrim-fiizetek cselekményszovésével elegyitve parbajszertien
sorra vegye az irodalom (vélt vagy valés) ellenségeit. Akik e szoveg szerint
szerencsére nincsenek annyian, mint Brian Lee O’Malley képregényének
gonosz exei. Négyen vannak, akdr a Tini Nindzsa TeknScok, az evangé-
listak, az égtdjak vagy az apokalipszis lovasai. Négy menetben kell veliik az
irodalomnak birokra kelnie.

ROUND 1. — INFLUENSZEREK

Bemelegités gyandnt Hailey Welchre térnék vissza roviden. Adédott
ugyanis az emberiség torténetében egy pillanat, amit a latin szalloige szel-
lemében, megfogadva a Holt kilték tdrsasdga John Keating tandr urdnak ta-
nicsat, a Nashville kzelében, egy alig hétszaz lelket szamlalo telepiilésen
él6 linynak sikertilt megragadnia. Néhdny nap alatt tobb szizezer kévetét
szerzett az Instagramon és a TikTokon?, harom héttel a széban forgé vide6
publikéldsit kovetSen pedig 16 Minutes néven az elhiresiilt frizissal® ellitott
merchtermékeket értékesits céget alapitott. Ugy tiinik, tényleg uralta a pil-
lanatot, hiszen a villalat neve az Andy Warholhoz kéthetd 15 perc hirnévre
utal, és ha belegondolunk, a hawk tuah linynak, ha kordbban sziiletik, a
pop-art underground csodabogarait 6sszegyijt6 Factory holdudvariban lett
volna a helye. (Véletlen-e vajon, hogy Welch kutyijanak Blondie a neve?)

A kattintékonysdg fel6l vizsgilva tehit, bevételi oldalrél, vagyis a szd-
mok és Excel-tablak nyelvén a hawh tuah liny és a kozosségi médidban
tevékenyked$ tdrsai tényleg tekintheték az irodalom komoly kihivéinak.
Hiszen tegyiik a sziviinkre a keziinket: vajon milyen mértékben dobnd meg
egy golydstoll eladdsat, ha teszem azt, Oravecz Imre posztolna egy BeRealt,
amin a széban forgé termékkel, egy kacsintds kiséretében ir épp obskurus
verssorokat? Nem szdmottevével, ugye? Igy aztin elmondhaté, hogy ugyan
probalkoznak a szerzék derekasan, a marketinglogika szerint napjainkban
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tényleg akadnak naluk alacsonyabb sorszimmal induld, az online jelenlét-
ben otthonosabb celebritisok és influenszerek.

Csakhogy az én olvasatomban az irodalom nem szimszerdsithetd, és
nem is a haszonrdl sz6lt soha. Még ha egy foldénkiviilinek az irodalom ma
morcos nagypapanak t(inik is, aki fél pohdrral mindig tobbet iszik egy csa-
ladi 6sszejovetelen, délel6ttonként sértett, meggondolatlan kommenteket
ir mésok tizendfalaira, ebéd utin a bolti eladékkal porél, és kikéri magéanak
a villamoson — az irodalom nem csak ez. Az irodalom villimcsapdsszerd
raismerés vagy kométosan gomolygé melankdlia. Ha jél sikertil, akkor az
irodalom a vildg maga.

Széval az irodalom dolga lesz az is, hogy reflektiltan, mélyre menve,
tobb szempontbdl megvizsgilva irja meg a figyelemgazdasig idején ra kur-
ta drnyékot vetd influenszerek csillogisinak és bukdsinak fejezeteit. Itt az
ideje hit feliilbirdlni magam. Ugyanis nem a hawk tuah ldny és tarsai sztr-
nak majd az irodalom szivébe katandt, ha jobban belegondolok. Akadt mér

a Gutenberg-galaxisnak ndluk komolyabb kihivéja is.

ROUND 2. - MOZGOKEPKESZITOK

A film- és streamingipar kétségteleniil veszedelmesebb fenevad a kozos-
ségi média multimilliomos percembereinél. Elég, ha a hosszara nydlt mun-
kanap végén, limpaoltds elStt bolesészeknél oly gyakran felmeriils Netflix
vagy verseskotet dilemmadra gondolok.

Nem kevés persze az olyan eset, amikor konyvet néziink akkor is, ha
dardljuk az aktudlis sorozatunkat. A kozelmult sokat streamelt produkciéi
kozil adaptacié példaul 4 Hatalom Gyiiriis, A sogun, A szolgaldlany meséje, a
Bridgerton, a Hdaromtest-probléma, a Heartstopper, a One Piece, a Szarvasbébi,
a Tdvol a vildgtdl, a Vajik és a Sdrkdnyok hiza is. De emlithetjik Neil
Gaiman irdsainak feldolgozdsait vagy a nyaron debutalt Dekameront.

A filmstadidk és a streaming-szolgéltatdk j6 ideje drgus szemekkel fi-
gyelik a konyvpiacot, hogy sikeres franchise-za alakithaté cimekre vaddssza-
nak. Ilyen esetben elvégre készen kapjik a cselekményt és a karaktereket,
ha pedig eleve bestseller az alapanyag, joggal szamitanak rd a megrendel6k,
hogy az olvasékat érdekli majd a kisképernyés és/vagy a szélesvasznu vil-
tozat. Ha netdn valami olyan komponens bukkanna fel a kiindulépontként
kezelt kotet fejezeteiben, ami miatt az adapticié potencidlis nézéket veszi-
tene, azt van még maéd eltivolitani az dtdolgozis ideje alatt.



Széval tényleg a konyvkereskedés végét hoznd el a streamingéra és a 21.
szazadi filmipar? Aligha. Es bér az viligosnak litszik, hogy a mozgoképbiz-
nisz az irodalomra mint afféle alkatrészizemre tekint, amig bevételt hoznak
nekik a szerz8k, addig tojason jirnak a tirsasigukban a stddiémogulok. (Ezt
amugy mesterien mutatta be a 2024-ben a legjobb adaptélt forgatékonyv
kategéridban Oscar-dijjal kitiintetett, ugyancsak konyvadapticioként va-
szonra kerilt American Fiction.)

Ett6l még evidencia, hogy az irodalom helyi értéke az elmult kétszdz év
alatt sokat valtozott. A 19. szdzad derekdn példdul annyira népszeriek vol-
tak Charles Dickens folytatisokban megjelené torténetei, hogy a londoni
dokkok kéziil kis talzdssal egyetlen hajé sem futhatott ki, ami ne szallitott
volna t6bb tucat Dickens-fizetet. Ezrek fogadtik lelkesen a tengerentuli ki-
kotSkben az aktudlis epizédokkal érkezd gézosoket. A legvérmesebb rajon-
gok meg sem vartik a mendemondak szerint, mig a kapitdny kikét, a partrél
kérdezgették a matrézokat, hogy életben van-e még a kedvenc karaktertik.

A Tronok harca alkotéi tiirelmetlenebbnek bizonyultak néluk is, és dl-
modtak inkdbb a sorozat alapjaul szolgal6 regényfolyam alkotdja, George
R. R. Martin helyett. Mint koztudott, jéval azelStt bemutattdk ugyanis a
hatodik évadot, hogy az egyre inkdbb az ir6 Chinese Democracyjiva® avan-
25416 The Winds of Winter végére pont keriilt. Nos, innen nézve valéban
detektalhatd, hogy manapsdg mar nem az irodalom ,A” szenzicié, és bosz-
szankodhatndnk is rajta akdr, hogy a mozgdképproducerek gyorstoltSként
kezelik a monitoruk elétt gornyedd zseniket.

De tilzas lenne parazitaszertként jellemezni a viszonyt, ami inkdbb szim-
biotikus. Hiszen olyan multiplikdciés feliiletet kindl a gyongyviszon meg
a plazmasik, ami a kényvesbolti eladdsokra is visszahat. Még akkor is, ha a
szerzGknek be kell latniuk: ebben a feldllasban leginkdbb a showrunnerek
ténydubléreihez hasonlithatok.

HALFTIME SHOW

Hogy az irodalom nemcsak a mozgéképhez, de mds médiumokhoz ké-
pest is sidekick-szerepbe kertlt, és hogy ennek a globélishoz viszonyitva
débbenetesen kicsiny Karpat-medencei piacon is van jele, azt megerdsitik a
Szépirodalmi Figyeld cimi folyoirat szerkesztSjeként szerzett tapasztalataim.

A Szépirodalmi Figyelérdl tudni kell, hogy minden lapszimnak egy-egy

tematikus dsszedllitds a centruma, amely vagy az irodalomhoz kéthetd, vagy
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a kultiratudomany feldl értelmezhetd jelenséget vizsgdl rendszerint. Az
aktudlis téma népszeriisége a lapszimbemutatékra a szerény torzskozonség
buborékan kiviilrél érkezék szimaval mérhetd. Mit gondolnak, az utébbi tiz
évben melyik 6sszeallitdsokat kisérte a legnagyobb figyelem?

A dobogés tematikdk: Gasztrondmia és irodalom (ennek az lehetett az
oka, hogy a Facebook-eseményben feltintettiik, a beszélgetés palinkakds-
toléval egybekotott); Slam poetry (a mifaj magyarorszagi szarba szokkené-
sének legelején. E16bb a budapesti Akvirium Klub legkisebb terét béreltiik
ki, aztdn, ahogy gyftiltek a regisztracidk, automatikusan a nagyobb helyszint
adtdk nekink); Magyar rap (még miel6tt mainstream lett volna a miifaj glo-
bélisan).

Ez utébbihoz kapesolédik egy révid anekdota, ami azt bizonyitja, hogy
ha megkopott is valamennyire a folyéiratirodalom nimbusza, ennek az 6re-
ges formatumnak valami kiilonds mojéja még mindig maradt.

A Szépirodalmi Figyels 2014/6. lapsziamdban jelent meg a Magyar rap-
16l sz616 osszedllitds. A tematikus blokk felel6seként az én feladatom volt
megkeresni tucatnyi MC-t, és arra kérni ket, hogy vilaszoljak meg szaba-
don: mit kaptak a hip-hoptdl, és hogy mit adtak a hip-hopnak 6k maguk.
Mr. Busta vezetés kozben mondta tollba nekem a nézeteit, Pajor Tamis
cseng6-bongé szoévegbe csomagolta az dllitdsait, Geszti Péter Rapdolgozatot
irt, mig Fluor Tomi a rapet a legkivalobb tandrdnak kialtotta ki.

Az 1j év egyik els6 e-mailje Pityinger LiszI6tdl érkezett. Az érdekelte
Dopemant mindenekel8tt, hogy melyik is ez az djsdg pontosan, és hogy
kaphat6-e mar. Utbaigazitdst adtam neki, és miutin megkapta a tisztelet-
példanyat, fontosnak tartotta egy YouTube-videéban felolvasni a SzIF-be
irt sz6veget.® Soha annyi e-mail nem jétt a kézponti cimiinkre, mint azutdn.
Arrél érdeklédtek a Dope-fanok, hogy hol lehet beszerezni a lapot, amely-
nek a cimlapjin Gerevich Andris és Kukorelly Endre neve is szerepelt, de
felteszem, a levélirékat legaldbb annyira érdekelte a Barbdrfivérek- vagy a
Gazsi Rap Show-lemezrdl sz616 kritika, valamint Eckii és Wolfie valaszai,
mint az emlitett szerzSk versei. Akkor vildgos lett, amit sejtettiink addig is:
a szépirodalomnal béven akad szélesebb kozonséget érdekls drucikk. Ugy-
hogy 6sszehoztunk a Hadik Kavéhazban egy sold out freestyle-bulit.

Am e kénnyed promendd utan eljétt az id6, hogy mélyebbre evezziink az
irodalom intézményrendszerének baljés vizein.



ROUND 3. — [ZLESOROK, AGGODALMASKODOK

Elsére abszurdnak tinhet a felvetés, hogy épp azok a grémiumok és szer-
vezetek nehezitik az irodalom szabad 1égzését, amelyeknek a miivek népsze-
riisitése, ajanldsa, kiemelése volna a szerepe. De gondoljanak csak bele!

A rangos irodalmi dijak kuratériumai koriil az utébbi idében felszinre
keriilt visszas torténetekre gondolok. Két, kozismert példa csak: a Nem-
zetkozi Irodalmi Dij,” valamint az Hugo kérili botranyok esete.® Termé-
szetesen teljesen mds az emlitett két sztori. Alaposabb elemzésiik ennek a
szévegnek a hatdrain jécskdn tdlmutat, azt viszont célszer(i a témank okdn
rogziteni, hogy az efféle botranyok azon elismerések reputdciéjanak arta-
nak, melyeknek az olvasék orientdldsa volna kilonben a feladata.

Ha mir az elismeréseknél és az eligazodds utvesztdinél tartunk, érde-
mes pér sz6t sz6lni egy masik jelenségrél is. A klasszikusok djrairdsa, illet-
ve megcsonkitisa mogott egyesek jé szandékot, mdsok tdlféltést sejtenek.
Utébbiak gy érvelnek, hogy az olvasék lekicsinylésének, a velitk szembeni
bizalom hidnyédnak is tarthat6 a kiad6k és/vagy az 6r6késok dltal 6szténzott,
a hajdan megjelent konyvsikerek tartalmanak megvaltoztatisat célz6 aszim-
metrikus kommunikdicids stratégia. Az irodalmi mivek dtirdsinak persze
régre nyilé hagyomdnya van. Az utébbi években azonban mégis érvek ke-
reszttiizébe keriilt, hogy példdul az Agatha Christie-, az Ian Fleming-, a
Mark Twain- vagy a Roald Dahl-tjrakiaddsok esetén hol huzédik a hatir
szoveggondozds és szvegrontas kozott.

A vildgnézeti meggydz6dések nehézkedéseivel, valamint jogi utveszték-
kel is terhelt vitit e hasibokon nem fogjuk természetesen sem lecsendesi-
teni, sem megoldani. A Dahl irdsaibél nemrégiben sikeres kisfilmeket ren-
dezé Wes Anderson nyilatkozata viszont megfontolandé szempontot igér.
Amikor a Henry Sugar csoddlatos tirténete a Velencei Filmfesztivalon tartott
premierjét kovetd sajtétdjékoztaté alkalmaval Dahl angol kiadéjanak don-
tésérdl kérdezték, mely szerint dtirjak az iré konyveiben az dltaluk sértének
érzett kifejezéseket, Wes Anderson azt vilaszolta, hogy a szerzdn kiviil sen-
ki masnak nincs hozza joga, hogy megviltoztassa a konyveit.” Ebben lehet
valami. Es abban is hiszek, hogy kelléen alapos keretezéssel és kiséréssel az
olvasck elé tarhaté a viligirodalom legtobb férc- és remekmive is.

De nem célom hizlalni e parttalan vitdt. Inkdbb egy hajdani civilizici-
6nak a sajit torténelme djrairdsdval kapcsolatos kisérletére emlékeztetném
az olvas6t. A Rémai Birodalomban rendszeresitett damnatio memoriae nevi
gyakorlatra, ami szabad forditdsban az ’emlékezet elitkozis’-it jelenti. Nem
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ritkdn damnatio memoriae virt az ellenséges dinasztidbdl szirmazd, az Gjon-
nan regndlék olvasatiban gaztetteket elkdvets csdszarokra vagy hadvezé-
rekre. A neviiket egyszertien levésték a diadalivekrdl, az arcmdsaikat 6sz-
szezuztik, és felismerhetetlenné tették a szobraikat. De vajon elfelejtették
az emberek az inkrimindlt uralkodét, katondt? A neve vagy a réla késziilt
plasztika helyén hagyott hidny inkdbb a hatalom barbarsigdra emlékeztette
az egyszeri rémait, vagyis az eljirds mdr a sajit kordban kontraproduktivva
vélhatott.

Félre ne értsenek: a hatalom megkérddjelezése, valamint a hatalmaso-
kon val6 €lcel8dés, illetve az a vagy, hogy tiikrot tartsunk a visszaéléseiknek
minduntalan, taldn a legtermészetesebb, legelemibb és leginkibb emberi
igény. Csak épp a nyaklé nélkiili romboldsnil szimomra mindenképpen
rokonszenvesebb, kreativabb megoldds szatirikusan dbrizolni az uralmon
lévSk rémtetteit.

Elhozhatjik-e az irodalom végét az alkotdsokat djabb és Gjabb szelle-
mi dramlatok nevében dt- meg dtiré izlésérok aggodalmai? Megitélésem
szerint birmennyire is az olvasdskultdra immunrendszerének legyengiilését
viziondljik is, az irodalmat f6lfald, legveszedelmesebb bardnybdrbe bujt far-
kasok mégsem 6k.

ROUND 4. — MESTERSEGES INTELLIGENCIA

Ahogy nem is a mesterséges intelligencia méri majd a széveguniverzum-
ra az utolsé csapdst. Bir sz6, mi sz6, nem komolytalan ellenfél az Al. Annak
érdekében viszont, hogy essen sz6 az igazi epic bossrél is, e helyt révid dton
tervezem elintézni a kettes szimrendszerben gondolkod6 démonokat.

Ugy gondolom, el6bb vagy utébb elérkezik majd az id6, amikor a szer-
verek mikodtetése helyett az emberiségnek fontosabb célokra kell koncent-
rilnia az energiakészletét. Persze, ha tévedek, a cinizmusomért megbiintet-
nek majd az algoritmusok, hiszen a palydzati elszimoltatds nagyon is emberi
gyakorlata nyomdn jelen irds a Ldzd folydirat online archivumdnak is része
lesz hamarosan, igy szembesiilni fog a rd nézvést nem tdl hizelgd vélemé-
nyemmel az Al

De ez még odébb van taldn valamelyest. Addig is, inkdbb a beigért £6-
gonosz kévetkezik.



FINAL BATTLE — APOKALIPTIKA

Mivel a torténetmesélés irdnti igény az emberiség torténetével szinte
egyidds, tartsanak bar pokhendinek, megkockédztatom: az irodalom végére
pontot csakis a végitélet tehet. A gorog eredeti ,apokaliipszisz” jelentése
‘feltdrds, kinyilatkoztats, felfedés’. Eléggé hasonlitanak az irodalom funkei-
6ihoz. Véletlen-e hit, hogy a végid6k megmutatkozasanak, illetve az azok-
ra val6 felkésziilésnek az irodalmit apokaliptikdnak nevezik? Dehogy.

Szemben mads, korkoros eszkatolégidkkal, a zsidé és a keresztény vallds-
nak linedris, a térténelemhez szorosan kéthets az idészemlélete. A terem-
téstSl a végitélet utolsé percéig ebben a valés, 4télt idében bonyolddik az
Isten és a népe kozotti kapesolat. Az apokalipszist a hivk a teremtés tiikor-
képének képzelik. Virakozdsuk szerint ez a végs6 éra kéti majd az aeternitds-
hoz mulandé napjaikat. Az apokalipszis kozelsége igy liktetést hoz a jelenbe
passzivitas helyett.

Az apokaliptika mint irodalmi miifaj kiterjeszti a jelent el6re- meg hat-
rafelé is, ezzel az id6tlenség dimenzidjit adva neki. A kezdet a kozosség léte
szempontjibdl meghatirozé mitikus teremtési pont, a befejezés a kollektiv
véget hozé megigért és elkeriilhetetlen jovS. El6bbi példamutatis, utébbit
pedig sosem a bénité félelem jrja at, hiszen az apokalipszis val6jdban az
1dék kiteljesedéséhez vezet, ezért az apokaliptikdban a j6v6 mindig célra
tart: a kozosség moraljinak ezt a célt kell szolgalnia.

Mint lithatd, az apokaliptika minden esetben kiildetést jelent. Ha tel-
jesitjik, akkor az idétlennek valhatunk részeseivé. Olyan perspektivit nyit
a végidd, melynek fényében eltérpiil minden nytg, elsimul minden galiba,
amivel nap nap utdn dacolnunk muszij. Az apokaliptikus szerzd elvégre a
jov6 feldl szemléli a jelent, és azon krizis jellemzdinek (illetve elézményei-
nek) a leirdsaval foglalatoskodik, amely a korrupt, nehezen elviselhetd most
végéhez vezet. A felfedés-irodalomnak fontos eleme, hogy mindig meg-
probaltatisok kozepette szélitja meg a kortdrsait, vagyis minden esetben
ildozottséget szenvedd kozosségek a cimzettjei. Az apokaliptikus szerzd
kitartdsra buzditja a befogadét.

Az apokalipszis sosem csak lovak és trombitdk torténete. Kell a cselek-
ménybe egy rosszfit is. Dédniel préféta ténykedésének idején Babilon, a Je/e-
nések konyve irdsakor a Rémai Birodalom, a 16-17. szizadi Magyar Kirdly-
sdgban a térok volt az Antikrisztussal azonosithaté. Az Antikrisztus ugyanis
az, aki a szorongattatdsban él6k létét, berendezkedését fenyegeti.
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Ha most egy metaleptikus cukahardval djra az irodalom végérdl sz6l6
diskurzushoz érkeziink, akkor emlegethetjik ugyan az influenszereket, a
mozgoképes ipardgat, a talfélts intézményrendszert és a mesterséges intelli-
gencidt mint Antikrisztust, vagy az apokalipszis négy lovasat. A billie eilish-i
értelemben vett Bad Guynak azonban — nos, igen — magat az apokalipszist
kell tartanunk. Azt a végtelenre kaput nyité pillanatot, ami felszimolja az
irékat, és aminek kovetkeztében széttépetik az irodalom torténetének szo-
vete.

A Géczi Janos tépett plakitjairdl sz6l6 irdsaban'® Visky Andris gy fo-
galmaz, a dekolldzs mifaja ,elbeszélhet6vé teszi az 1d6t”. Az apokaliptikarol
Visky ugyanitt azt allapitja meg, hogy ,a hanyatlds ér 6ssze benne a kétség-
telentl bekovetkezdvel; az aldszillds a felemelkedéssel”, majd hozziteszi,
hogy az apokaliptika ,a legboldogabb miifajok k6zé tartozik”.

A boldogsig igézetében igyeksziink megspérolni a szenvedést és pro-
tézisekkel hosszabbitani meg az életet. Testiink elhaszndléddsit, elménk
elkopasat szeretnénk lelassitani — ha van rd méd, elodiznink a személyes
végitéletet. KépernySk fényében prébaljuk elfelejteni, hogy les rank a haldl,
és algoritmusokban hisziink, holott a fantdzianknak az irodalom a legcsoda-
sabb protézise. Midta vildg a vildg.

Akik az irodalom végétdl tartanak, boldogtalanok. Es bar kopognak mar
a tivolban a patdk, a félelemmel él6knek itt van a hawk tuah ldnytdl egy j6
tandcs: ,K6pni rd!”

JEGYZETEK

' Ez a szoveg a 8. Lat6-taborban 2024. augusztus 9-én, Varmezdn, Az iro-
dalom wvége tematikira rezondlva elhangzott vitaindité referitum irott valtozata.
Eredetileg a Csodél-lak panzi6 esévédett teraszan mondtam el, Antal Baldzs ki-
ting eladdsa utin. Medvék laktik a kozeli rengeteget, és kod kanyargott felénk a
fenyegetd felhdk alatt. A kezdé6mondat megvolt mar akkor is.

22024. oktéber 28-dn, amikor ezeket a sorokat irom, az Instagramon 2,6
millidan, a TikTokon 1,8 milliéan kévetik Hailey Welch-t, az X-bejegyzései 335
ezer felhaszndldhoz, a YouTube csatorndjin elérhetd Talk Tuah cimd podcastjanak
epizédjai 175 ezer feliratkozéhoz jutnak el.

3 Hawk tuah”

* A WordFinder sok mas érdekességet tartalmazé kutatdsa szerint a 2013
és 2023 kozotti szaz legnagyobb bevételt hozé film koziil 92 mar 1étezd szellemi



tulajdonon alapult. The Most Successful Authors in Movie History, wordfinderx.com/
blog/most-successful-movie-authors.

> A Guns N’ Roses 2008. november 23-dn, tizenhét évvel az utolsd, sajit
dalokat tartalmazé Use Your Illusion II. megjelenése utdn kiadott nagylemezérdl egy
idében az a tréfa jirta, hogy el6bb lesz Kindban demokricia, mint hogy a boltokba
kertilne a Chinese Democracy.

¢ DopeVers Mindenkinek: Mit adtak a Pityingerek?, https://www.youtube.
com/watch?v=1nnLEMFwR9s.

7 A Nemzetkozi Irodalmi Dijjal (Internationaler Literaturpreis) a Német-
orszdgban, forditisban megjelent miiveket ismerik el. Az egyik legrangosabb né-
met irodalmi kitiintetésre 2023-ban 151 koényvet neveztek, koztiik Nddas Péter
Rémtirténetek cimi regényét. Amint két zsdritagnak, Juliane Liebertnek és Ronya
Othmann-nak a Die Zeitban kozolt, magyar nyelven a prae.hu altal szemlézett
cikkébdl kideriilt, a végs6 gydztes kivalasztdsa sordn az identitispolitikai kérdé-
sek megkérddjelezhetd médon irtik felil az esztétikai szempontokat. Ld. Juliane
Liebert-Ronya Othmann, Die Jury, www.zeit.de/2024/22/literaturpreis-jury-
abstimmung-insider-macht-weltanschauung; Balogh Endre, Hogyan nem kaport
nemzetkozi dijat Nddas Péter— Amikor a politikai korrektség végképp legydzi az irodal-
mi mindséget, www.prae.hu/news/44880-hogyan-nem-kapott-nemzetkozi-dijat-
nadas-peter/.

8 Az egyik legfontosabb spekulativ irodalmi kitiintetés, a Hugo-dij 2023-as
jelolési folyamata sordn tobb népszert és sikeres kotet is a ,nem tdmogathaté” ka-
tegéridba keriilt. A dijat rendszerint az éves sci-fi vildgtalilkozén, a Worldconon
adjdk 4t, amelyet 2023-ban Kina rendezett, igy felmerilt a gyand, hogy tivol-
keleti nagyhatalom kormanyinak nyomasa dllhat el6bbi mogott. Az sem tett jot
a kitiintetés megitélésének, hogy 2024-ben a Hugo-dijra valé jelslést feliigyels
adminisztriciés albizottsig kozel 400 gyanus szavazatot taldlt. Ld. Amy Hawkins,
Science fiction awards held in China under fire for excluding authors, www.theguard-
ian.com/books/2024/jan/24/science-fiction-awards-held-in-china-under-fire-
for-excluding-authors; Sian Cain, Hugo awards organisers reveal thousands spent on
fraudulent votes to help one writer win, www.theguardian.com/books/article/2024/
jul/23/hugo-awards-fraudulent-votes-paid-for-one-author-ntwntb.

? Nadia Khomami, Roald Dahl’s works shouldn’t be edited, says Wes Anderson,
www.theguardian.com/film/2023/sep/01/roald-dahl-works-edited-wes-anderson.

0 Visky Andrés, ,/dtott szavak és kimondbato képek”— Géczi Jdanos tépéseirdl— Ti-
zenhdrom tételben, tiszatajonline.hu/kepzomuveszet/latott-szavak-es-kimondhato-

kepek.
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TEKA

Tamas Dénes

GYOGYITO FEKETE
MONOLIT

SANTA MIRIAM: KILENC SzABAD NOVENY. ERDELY!I HiraDO Kiabd —
FIaTAL IROK SzOVETSEGE, KOLOZSVAR — BuDAPEST, 2023.

Sok iranybél lehet belépni egy verseskdtetbe. Van, amikor elég egymads utin,
sorban elolvasni a verseket, és minden megtérténik. Van, amikor szemelget-
ni kell, vilogatva kozottiik, ritaldlva arra a néhdny jelentésre, amely kiadja
a kotet gerincét. Santa Miridm mdsodik verseskotete mds stratégiat kér.
Ha létezhetne ilyen, egyben kellene befogadni az egészet. Lenyelni, mint a
Meatrixban a piros piruldt, és vrni a hatdst.

Szeretem azokat a verseskoteteket, amelyek kotetként is jelentések, ame-
lyek nem egymastdl kiilonboz§ ciklusok 6sszefércelt darabjaibdl dllnak, ha-
nem egy, az egész kéteten dtvonulé koncepcié emandciéi, ami nemcsak az
onall6 versekben, hanem a konyv egész kinézetében, szerkesztettségében
manifesztalédik.

Sdnta Miridm és a kotet szerkesztdje sokat tett azért, hogy ez a taldlkozds
megtorténhessen velink. Matt fekete a kdnyv boritéja. Csak a bettik fehér
szalkai tornek dt a feketén, meg egy fotégrafidrdl dtemelt két falevél kinéze-
te, amelyeken megtorik a fény. Ezek a falevelek azonban tavolrél akar por-
ban kiszikkadt békatetemeknek is vélhetSk, amivel a halal, de pontosabban
a melankolia sejtelme koltozik a boritéra. Sziikség van a kiilonbségtételekre
a feketén beliil, hogy elgondolhatd, felfoghaté legyen barmi. De minek az
eszkoze ez az elmozdulds, minek az eszkoze a novényeken megiitk6zs fény?

Pedig a fekete szivébe tartanak a kotet versei. Oda, ahol az emberi szen-
vedés lakozik. Es nem is akdrmilyen erével. A sotét szenvedés van bele-
préselve a verssorokba. A csikorgé csontokba, az apré darabokra szakadt
gerincbe kévesedett szenvedés. Pulzil a faradt hus. Mig gydgyszerek kava-
rognak a vérben, az agy idegkdzpontjai munkdra vannak fogva. Nem tudjuk
az okokat, ezek a versek nem a magyardzkodasban jeleskednek. Megtorté-



nik velink a fajdalom. Orokké ez torténik. Hiszen Krisztus szenvedéstor-
ténete is szétirédik a kétetben. Via Dolorosa, Golgota, Pieta — a krisztusi
szenvedéstorténet dllomdsai egy néi szenvedéstorténet fijdalomhelyeivé ala-
kulnak 4t.

Maradjunk egy kicsit még a feketénél, amelyben a vildg s6tét arnyéka
sejlik fel. Ebben az drnyékban virdgzik a melankdlia és a depresszid, kultd-
rink két alapéllapota. ,Kétségtelen és vitathatatlan, hogy korunk a mentlis
depresszié kora” — ezt Kierkegaard dllitotta mar a XIX. szdzad els6 felé-
ben. Szdmdra a depresszié a modern civilizdciéra jellemzé 6r6kos nyugha-
tatlansdgnak és izgatottsignak az eredménye. A kotetben nincsenek ilyen
kultarkritikai megfejtések, mégis néhany versben azért felsejlik tarsadalmi
realitdsunk. A Schengen negyedik hangja (24-25.) cim vers felrajzol egy ha-
tarok szabdalta, menekiltek, otthontalanok altal lakott, de mégis szelek dl-
tal kormédnyzott Eurépat. Mds versekben pedig a kérbebarangolt Kolozsvir,
a Vajdasig vagy a haboriba borult Ukrajna bizonyos helyei jelennek meg.
Sénta Miridm mdr az el6z6 kotetében (Hetfon meghalsz, Exdélyi Hiradé Ki-
ad6 — Fiatal Trék Szévetsége, Kolozsvar — Budapest, 2019) is bizonyitotta,
hogy pontosan érzi ki-eurépai vildgunkat (Petri Gyérgy altal alkotott kife-
jezés), annak szerethetd kopottsdgit, terhelt slendridnsdgéit. Ebben a kotet-
ben visszafogottabb ez a hang, csak jelzi azt a tigabb agénia-teret, amelyet
azért a személyesebb szélamok toltenek ki.

Ha mégis meg kell nevezni valamit okként, akkor egy megrontott vi-
lagrél beszélhetiink. Olyan er6k munkélkoddsdra lehet kovetkeztetni Santa
Miridm verseibdl, amelyek tilmutatnak a szokdsos racionalis vilagképiin-
kon. Ez egyuttal a gyégymaodot is kijeloli. Van a 1éleknek egy olyan allapo-
ta, amikor nem a magyardzat, hanem a konyorgés segit. A kolté megprobal
visszatérni a vers egy Gsibb lehet8ségéhez, oda, ahol a vers még rdolvasds
volt, mdgikus formula, imadsig, dtok, konyorgés. Legaldbbis batran hasz-
nilja ezt a rejtett, lappangé hagyomdnyt, épiti bele versviligiba. A kotet
végén taldlhatd jegyzetekben megnevezédnek azok a régi szovegek, amelyek
atirdsra keriiltek a versekben. Felting ennek a hagyoménynak az idében és
térben 4tfogs jellege. Ogorog magikus formula, Gangolszsz réolvasés, 16-
talyog gydgyitdsira hasznilt szoveg, akkdd inkanticids széveg, Babba Maria
csing6 kultusz, ezek mind szerepelnek a versekben. En pedig, mint a k-
tet értelmezGje, gondolkodhatok azon, hogyan érnek 6ssze a premodern, a
modern, a posztmodern vonulatok a kétetben. A posztmodern magény és
elveszettség hogyan taldlhat gyégyirt maginak a premodern varazslasban?
Vajon itt az Gjpogéanysig napjainkban divatossa val6 vallasi mozgalmai kap-
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nak verses igazoldst? Veszélyes jatéknak is gondolhatndnk ezt, ugyanakkor
pont ennek a hagyomanynak a szertedgazé jellege gyéz meg arrél, hogy itt
tobbrél van sz6. Mintha a kotet kisérletet hajtana végre, hogy ledsson a
modern lélek alapzatdig, ahol mdr nem a felviligosodott ént taldljuk. Vals-
szintleg, torténjen barmi, a tudatalattink mindig pogdny marad.

Ami pedig kitiintetett helyen szerepel, az a novényi gyégyers. A kilenc
szabad novény megéneklése. De feltlinnek mds novények, természeti 1éte-
z8k is a versekben, szénafiivek, fik, hegyek, madarak. Ezt az irdnyultsigot
azonban téves lenne csak a napjainkban divatossd vilé ckokoltészet skatu-
lyaba beletenni. Nem a természeti vilag Gjrabeszéltetése a tét, a kornyezettu-
datossdg irdnti érzékenyités. Indirekt hatisként természetesen ez is megjele-
nik, csak a tétek vannak mashol, abban az 6sszefiiggésben, amelyet fentebb
prébaltam kifejteni.

Ugyanakkor a természeti vilig nemcsak széba van hozva. A kétetben a
versek mellett a szerzé dltal készitett fekete—fehér fotografidk is talalhatok,
amelyek egy j dimenziét illesztenek a versekhez. Errél nekem Nadas Péter
Sajdt haldl cim@ konyve jutott eszembe, az abban taldlhaté vadkortefa-soro-
zat, amely nem illusztralja a szveget, hanem egy héttérviligot teremt meg,
amelyre mintegy kivetitédnek a szoveg allitdsai. Nem tokéletes a koltd altal
befényképezett természet- és paraszti eszkozvildg. Hiszen a természet is le-
het megtort, kiszolgdltatott. Ugyanakkor elbirja az oda nem ill6t is. Mikoz-
ben folyton, idétlentl olyasvalamit sugall, amirdl nekink, késén érkezettek-
nek fogalmunk sem lehet.

Nem konnyi befogadni a kotet verseit. Sinta Miridm verseiben eleve van
egy szogletesség, kényelmetlenség, sokszor megtoretik benniik a versritmus,
a sorok, a koltdi képek kozott hatalmas tivolsigok taldlhatdk, amelyeket
képzeletiinkkel kell kipétolnunk. Szamos idézet, vendégszoveg ékelédik be,
amelyek szintén a befogaddst nehezitik meg. A versek nem feloldani, fel-
emelni akarnak, hanem nyugtalanitani. Nekem példdul még mindig szok-
nom kell, hogy a kortdrs lira nem szavaldsra, de még nem is mindig felolva-
sdsra irédik. Az erés képekbe, hasonlatokba azonban lehet kapaszkodni. A
legsikertiltebb versekben — szimomra ilyen a Megadeth live in Budokdn vagy
a Szamothrakéi Niké cimi vers — a verses megallapitisok és a koltsi képek
mint az 6sszeilleszkedd fogaskerekek kattannak 6ssze.

A végén megint visszatérnék a feketéhez. Eszembe jutott még egy kul-
turdlis anal6gia a kotet olvasdsa kozben: az a fekete monolit, amely Stanley
Kubrick amerikai filmrendezs 2001: Urodiisszeia cimi filmjének kézponti
litvanyeleme, motivuma. Foldényi F. Laszl6 A melankdlia dicsérete cimi ko-



tetében ugy beszél errdl a fekete hasdbrél, mint ami a melankolikus életér-
zés letéteményese. Hiszen nem tudjuk kiismerni, mégis provokilé médon
ott dll el8ttiink, amivel a viligunk mélyén 1étezé értelmetlenségre is allandé-
an figyelmeztet. A filmben ez az érthetetlen és értelmezhetetlen tirgy a vél-
tozds letéteményese. Vele taldlkoznak a film elején a majmok, és eszmélnek
gyilkos természetiikre. Sinta Miridm feketéje szintén véltoztatni akar. A
kotetzaré Szamothrakéi Niké cimi vers masként nyomatékositja Rilke hires,
Archaikus Apollo-torzd cim versének zérlatit. ,Véltoztasd meg, érted?” (73.)
— kéri téliink a vers. Hiszen nem egyértelm ez a valtoztatds. J6l a fejiinkbe
kell verni. Az a gy6gyité fekete monolit, ami ez a verseskotet, mintha erre

vallalkozna.

Fazakas Réka

KOZHELY ALOL
ELOBUJO MAGANY

HARAG ANITA: VALAKIRE MINDIG GONDOLN] KELL.
MaGVETS, BubaPEsT, 2023.

Maladaptive daydreaming — mondja a baritném, amikor bevallom neki,
gyakran épitek fel parhuzamos valésdgot a fejemben, részletesen kitaldl-
va jeleneteket, parbeszédeket. Amikor fél év utin médsodszor kezdem el a
Valakire mindig gondolni kell cimd novellaskétetet, raidobbenek, alig em-
lékszem az egyes szovegekre. Nem felejtem el azonban a kétetet athato,
végletekig feszitett magdnyt, az alaphangulattd valé szorongast. A novelldk
(n61) elbeszél6i hozzam hasonléan nappali dlmodozok. Képzeletiik fogva
tartja Sket, sajit nyelviikkbe zarédnak, elszakadnak a valésagtél. Nem képe-
sek sem a mindennapi helyzetek megélésére, sem egészséges kapcsolatok
kialakitdsdra.

Harag Anita els6 kétetét, a 2019-ben megjelent Evszakhoz képest hiivi-
sebbet nagy szakmai figyelem 6vezte. Szép szamban jelentek meg réla kriti-
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kik, elnyerte szerzGjének a Horvath Péter Irodalmi Osztondijat és a legjobb
elsé prozakotetnek jaré Margé-dijat is. Ilyen sikerelézmények utin nem
ritka jelenség, hogy egy szerzd hasonlé stilusi konyvvel jelentkezik djra.
Harag azonban a Valakire mindig gondolni kellben egyaltalin nem térekszik
az el6z6 mi reprodukdldsdra. Mer elmozdulni, mer 4j hangon megszélalni,
és ami taldn a legfontosabb, meri véllalni a kisérletezéssel jaré kockdzatot.

Bir mindkét kétet szovegeire jellemzd a statikussdg, a cselekményszal
hidnya, az Evszakhoz képest hitvisebb még aprélékosan felépitett helyzeteken
keresztiil lattatja a torténeteket. A Valakire mindig gondolni kell darabjai j6-
val révidebbek, céljuk mar nem a torténetmesélés, hanem jellegzetes hangu-
latok és életérzések megragadasa. Itt mdr nem a hagyomanyos értelemben
vett novellak miifaji keretei kozt, hanem annak peremvidékén mozgunk. A
beszédhelyzet, a megszolalds médja és nyelvi materialitdsa szervezi a szo-
vegeket, a koriilményekre ritkan litunk rd (akkor is csak felskiccelve). A
masodik kotet atorokiti a j6 érzékkel megalkotott mondatszerkezeteket, a
kézpontozis nélkiil beépiils, monoldgszert parbeszédeket, narrativ techni-
kdit tekintve viszont messzemenden kisérletezGbb.

A Valakire mindig gondolni kel/hangvételében és tematikus szempontbol
is homogénebb el6djénél. Bar mindkét konyv fékuszdban az elidegenedés és
a magany 4ll, az elsS ezt tobb oldalrdl jérja koriil (betegség, diszfunkciondlis
csaldd, transzgenerdciés trauma, parkapcsolat, halal), mig a Valakire mindig
gondolni kell tematikusan kimertl a kialakul és szétesé parkapcsolatokban.
Felbukkan ugyan a demencia és 6regség (Az agrondmusnd; Litogatds; Jini-
us), a gyasz (Clean desk policy) vagy a medd8ség (Selymes, sima), de a vezér-
szl végig az (ex)baritjardl fantizialé nd szélama marad.

Mind a kisérletezés, mind az egységesség kétéli fegyver: egyszerre valik
a Valakire mindig gondolni kell haszndra és kdrara. A kisérletezés sikerességét
mutatja egyfeldl, hogy a narrativ innovéciék a huszonkilenc novella alatt
egyszer sem merilnek ki. A megszélaldsok egyfeldl gondolatfolyam-szert-
ek, megvan benniik az itt-és-most-formalédds magva, masfel6l megmun-
kéltak (nemegyszer liraiak), a spontdn valtisok, asszocidciék helyett egy-egy
gondolat ,beakaddsaval”, ismétlédésével taldlkozunk. Bér tobb novelliban is
vannak hasonlé megolddsok, akir hagyomdnyos elbeszélésmédhoz kozeli-
t6 sz6lamok, minden darab esetén fellelhetd egy sajitos logika, sajitos szer-
vezbelv. A kezdénovellaban (Nils és Agnieszka) a f6szereplk egy nyelvora
példamondatain keresztiil ismerkednek. A Megkérdezi, mi van rajtam narra-
tora tobb parhuzamos forgatékonyvet képzel el, ezek egymds mellé rendelt
kijelentd mondatokként (valésagokként) torés nélkiil épiilnek a szovegbe:



,Kijon a nappalibdl, és belecsékol a tarkémba. Kijon a nappalibdl, az ajté-
keretnek timaszkodik, és néz, mert vonzdénak lit, azért néz, mert szereti a
szemem, a szam, a fiilem, 4gy osszességében mindent vonzdnak lit rajtam,
és ezért néz. Kijon a nappalibdl, megvirja, hogy megforduljak, és megolel.
A szobdba megyek, a kanapén iil, nem inditotta el a részt.” (88.) A Befejezett
Jjelen elbeszélje egyes szam mésodik személyben beszél fiatalkori énjéhez:
,Te még beszaladsz a vizbe, fejest ugrasz (...). En 6vatosan megyek be a
vizbe, 1épcsdfokonként.” (152.) Az Iilik hozzd az Isztridban a beszéld én el-
idegeniti magatél a cselekvé ént: ,Nem én nézem, ez a liny nézi, aki hason-
lit rdm, taldn ugyanolyan, de mégsem én vagyok, mert ez a liny nézi 6t, én
pedig nem nézem.” (179.) A cimadoé széveg egy végtelenitett gondolatlinc:
»A szomszéd lany Adimra gondol, és biztos benne, hogy Adim nem r4 gon-
dol. Adém a bétyjira gondol, hogy itt van a mésik szobdban a batyja, mint-
ha megint gyerekek lennének, de nem gyerekek, csak mindketten valnak.
A batyja a volt feleségére gondol, a volt felesége az anyjira gondol.” (188.)
A Latogatdst alitogatok érkezésének gondolata mozgatja, az ismétl6d6 mon-
datszerkezetek adjik meg a sodré ritmust, a fokozott tempét (,,Aurora majd
jon...”; ,Majd Alberto jon...”). Ugyancsak ez a logika, a folytonos virako-
zds érzékelteti a fokozatos kétségbeesést, a magany kilatistalansdgit: senki
sem érkezik, a virt litogatok koziil sokan médr meghaltak vagy elkoltoztek.

A temp6 fokozdsa més novellakban is megfigyelhets. A széismétlés lesz
a humor és porg6 ritmus forrdsa a Minimum igéretesben: ,Ha a Mikivel vagy
a Mikivel maradt volna az anyim, anyim Mikiné lenne, én egy Miki gyereke
lennék, nagyapdm pedig megirna ezt a Mikit, de a Miki megsértédne, mert
nagyapdm nem valtoztatja meg a nevét, és Miki nem egy szimpatikus ka-
rakter.” (52-53.) Vagy: ,mindenhol nagyanyimok élnek, nagyanydm diasz-
péra, nagyanyam klubot alapitanak, hogy ne felejtsék el a nagyanydmsagot,
aztdn nagyapam lemegy a haz elé, és nagyanyim a padon il, megtalaltal.”
(51-52.) A repetitiv jatékok legtobbszor (ahogyan a Ldtogatds esetében lat-
tuk) egyszerre képezik a ritmusforrast és szovegszervezd elvet: ,Andor azt
hiszi, rd gondolok, ha fizetek a pénztirnal, ha bepakolom a tejet, a szala-
mit, a kenyeret, a tojdst a szatyorba, rd gondolok, ha kilépek a boltbél, és
megszolal a riasztd, rd gondolok, hogy remélem, nincs itt, nem litja, ahogy
a biztonsagi 6r hozzam 1ép, és megkér, hogy mutassam meg a blokkot, amit
a zsebembe gytrtem vagy kidobtam, remélem, hogy a zsebembe gytrtem,
igen, a zsebembe gytirtem, pedig dltaldban kidobom, és azt hiszi, most azért
nem dobtam ki, mert annyira lefoglal, hogy rd gondolok.” (186.)
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A szoveg csattanéjit nem egy esetben az képezi, hogy megvildgosodik
olvasis kozben maga a beszédhelyzet, ami végiil az értelmezés kulcsava vélik.
Ezek a szovegek tudatosan jitszanak az olvaséval, sokdig homdlyban marad,
ki beszél, kinek és mikor. Remekiil mtikéodik ez az Egy szépnek mondott né
cim novella esetén. A narrici6 egy végtelen ,mintha” térben zajlik, az elbe-
sz€18 egyaltaldn nem biztos a dolgdban: ,Itt biztosan boldog vagyok.” (14.);
»A fiirdészobdba megyek, balra nyilok, hogy felkapcsoljam a villanyt, de
jobb oldalon van a kapcsolé.” (14.); ,Nem taldlok nyugtatét, azt biztos més-
hol tartom.” (21.) A valésdg folyton médosul: a narrétor elészor azt mondja,
térje tizleti utra ment, késébb meggondolja magit, mégiscsak a sziileit lato-
gatja (hiszen tizleti utra csak a hitlen férfiak mennek). Mir az elsé oldalon
érezziik, hogy a beszélé egy nagyon konkrét helyzetbdl szélal meg, de nem
viligos, pontosan mi is ez a szitudcié: fantizidlds, visszaemlékezés, egy dtla-
gos nap leirdsa? A sz6veg rafindlt, nem 16vi le teljesen a poént, de keziinkbe
adja a sziikséges nyomokat.

A narrativ megolddsok tehdt egymdshoz képest innovativak és jol sike-
riiltek, de kordntsem rizikémentesek. Azokban a szévegekben miksdnek
igazan, amelyekben képesek a beszédhelyzet felersitésére, egy tobblettar-
talom beemelésére. A sokat emlegetett Lirogatdsban az ismétlés a fantdzidk
természetére is ravildgit: beakadé gondolatok, repetitiv, djra és djra lefutott
korok, magédba zdr6dé maginy. A Nils és Agnieszka f6szerepldi konkrét és
metaforikus értelemben véve keresik a kozos nyelvet, ez a keresgélés elSt-
tiink zajlik. Az En lehetnék Berlinben a mellérendel szerkezetek a szakita-
sok inherens banalitdsdra vilagitanak rd: ,Most szakitottam, ezt mesélem
nekik, ezt mesélem mindenkinek. Ok is egy honapja vagy egy éve, vagy mér
Uj parkapcsolatban vannak, vagy nincsenek, de akarnak, vagy kapcsolatban
vannak, és nem akarnak, mindjdrt szakitanak, most mdr tényleg mindjart,
barmelyik pillanatban. (...) Megcsalt, én csaltam meg. Senki nem csalt meg
senkit, csak rossz volt, unalmas volt, vagy tdl j6 volt, virtam, mikor lesz
vége. Nem csalt meg, csak beleszeretett masba.” (193-194.) A Legyél Sarah
t6szereplGje hajlamos a maladaptiv dlmodozasra, ezért igyekszik fantdziajat
megfékezni és a konkrétumokra koncentralni: aprélékosan irja le az alma
tapintdsat, az alma utjt az tzletbdl egészen hozza. Egy SupportFriend nevi
program utasitdsait hajtja végre, atvélt robotpiléta tizemmoédba. A Magnilia
lakdpark egy tobbes szam els6 személyi elbeszélés. A megszolal6 pér tagjai
egyediil lakjik az uj épitésti laképarkot, gyakran lépnek szerepbe (minden
lakdshoz mas-mds karaktert alakitanak ki). A beszélé(k) mondatai végig



maginyrél drulkodnak, egyedilmaradasrol és elszakaddsrdl, igy fesziiltség
jon létre a megszdlalds médja és a széveg konkrét tartalma kozott.

Az Egy szépnek mondott nd innen nézve is j6 példa: az elbeszéld néi ka-
rakter leirja az idedlis mindennapjait, végig a realitds talajin maradva (van
egy szeretd férje, egy kutydja, lakénegyedében még a futénék is szépen fut-
nak, a férfiak persze megbdmuljik itt is Sket, és 6t is nézi titokban a szom-
szédja). A beszédhelyzet olvasé dltali rekonstrukeidja nélkiil a szoveg nem
egyéb egymds mellé sorolt kozhelyeknél, egy tipikus idilli élet dbrazolasanal.
A kontextus felgongyslitése utin (a house-sitter beleképzeli magit a hiz
tulajdonosinak életébe) rogton fordul az értelmezés is: a narrdtor hirtelen
végtelenil magdnyosnak latszik, aki szivesebben ¢l egy fantdzidban, mint
a sajat életében. Az ellenpontozis kibillenti a kliséket, és egyszersmind az
idill természetére is rakérdez. A Naptejet hozol? szintén kézhely-kibillen-
t§ stratégidval €l: egy anya—ldnya pirbeszédet olvasunk (Haragra jellemzd,
beépitett és narrativ replikikkal), amelyben a f8szereplék elképzelik, hogy
Szartiban nyaralnak. A kezdémondatbdl tudjuk, hogy az anya sosem fog
mir eljutni Szartiba, és a lehetetlenség tudata rogton kesert izzel vonja be a
késébb egymis utdn kovetkezd tipikus nyaraldsjeleneteket.

Elsfordul azonban, hogy a narrativ stratégia nem tudja tartalommal fel-
tolteni a szoveget, ehelyett dtveszi az irdnyitast, kimeril a megoldds djsze-
riiségében. A hangulatrajzok, skiccek ilyenkor megrekednek az dltalinossig
szintjén, nem tudnak elmozdulni a nagyon személyes és egy kiilsé szemnek
érdektelen szinttél, nem mozditjak ki a kézhelyet. A4 harmincas évek irime
fészereplSje mas nékhoz hasonlitja magit, és folyton egy fitra gondol. A
sztereotipidkat itt semmi sem drnyalja, felsoroldsként kapjuk Sket: ,[V]an-
nak ilyen ndk, akiknek minden jél dll, és akikre tokéletesen illik a skinny
jeans. (...) Akiknek mindig olyan a hajuk, mintha frissen mosott lenne,
akik sosem izzadnak, akiknek sosem biidés a ldbuk. (...) Akiknek jol 4ll a
hatalmas napszemiiveg, és akik tudjik, hogyan kell a koruknak, napszak-
nak, szintipusuknak, kedviiknek, id8jdrasnak megfeleléen sminkelni.” (64.)
A névérek narrativ megolddsa, hogy 6sszemossa a f6szerepld férfi baritnd-
it, névérekként hivatkozik rajuk, és egy személyként kezeli Gket. Ezen tdl
azonban semmi egyébrél nem olvasunk, mint tipikus féltékenységi jelene-
tekrdl, egy friendzone-olt, a névéreknél kevésbé vonzé legjobb bardtnérél.

Bir egy novelldskotetnek altalaban dicséretére vélik, ha nem széttarté a
korpusz, és van egy egységbe rendezd szempont, a Valakire mindig gondolni
kell esetében gyakran bizonyul ez kontraproduktivnak. Egy huszonkilenc

szoveggel operilé kotetnél nagy kockazat egyetlen szal sokszori ismétlése.

99



100

A (volt) parjukra gondol6, mis ndkre féltékeny fGszereplék aggélyai novel-
lérél novelldra ugyanazok maradnak. Kézponti motivum a hitlen vonzé
térfi, az elhagyott harmincas heterd né, a szép széke Uj baratnd, a rossz ran-
di. A baj nemcsak az, hogy ezek az epizédok az dltalunk ismert mindenna-
pi sztereotipidkon tébbnyire nem mutatnak tdl, hanem az is, hogy a tobbi
novellabol ismert parkapesolati draiméhoz képest sem hoznak tjat. Es bar
a narrativ megolddsok nem meriilnek ki a kétet sordn, elcsépeltté vilik a {8
téma és az unalomig ismert hangvétel. A megszélalds hangneme alig vil-
tozik, a narrator ndi karakterek akdr egyazon személy is lehetnének. Ter-
mészetesen bujkdl ebben egy jatékossig, egy rikacsintds a mindenki édltal
ismert klisékre, huszonkilenc révid szoveg esetén azonban nemcsak kifarad
ez a megoldds, hanem uniformizalja is a magédny és szakitds tapasztalatat.
A kotet egyetlen férfi narrdtora, 4 hangydk nem jinnek fel a mdsodikra férj
szereplGje ugyanazon a hangon beszél, mint néi elédei, ugyanazt a témét
penditi meg, és természetesen (a kotet tobbi férfidhoz hasonléan) hitlen-
ségen jir az esze. A kotetben elszérva egy ciklus darabjait is megtaldljuk
(A kék szemii férfiak 1-8.), kérdés marad szimomra azonban, mi indokolja a
ciklusba rendezést. Ezekben a novelldkban ugyanannak a parkapcsolatnak
egy-egy fazisat litjuk, de az egyes darabok tokéletesen olvadnak egybe a
cikluson kiviili novellakkal. Ha a fGszerepld férfi nem Janek volna, nem is
tudndnk szétszalazni Gket.

Osszefoglaldsként a fiilszoveg egy részletét idézném, megjegyezve, régen
littam ennyire eltaldlt mondatokat egy kotetrdl: ,Harag Anita torténetei
mindennapi manidk és dlmodozasok labirintusdba vezetnek. (...) A nyelv
nem leirja a valésigot, hanem megteremti: mondatok segitségével tesziink
ugy, mintha (...). A novelldk szerepldi szelid rogeszméken keresztiil pré-
balnak eligazodni a tirsas magany keserédes mindennapjaiban.” Harag ma-
sodik novelldskotetében viéllalja a kisérletezéssel jaré kockdzatot, ami hol
igazan kifizet6dS (mondjuk a narrativ technikak djszertségét tekintve), hol
kevésbé. A kotet egy homogén vildgot rajzol fel, melyben egyoldala val6si-
gok bomlanak ki. Ezekbél az egymdshoz igen hasonlité mikroval6sdgokbdl
azt szlirhetjik le, hogy a harmincas nék sosem elég szépek. Hogy a harmin-
cas ndket Gjra és djra elhagyja egy negyvenes férfi. Hogy a negyvenes férfi-
aknak mindig hiitlen gondolataik vannak. Hogy a harmincas nék maganyo-
sak, magdnyosak, magdnyosak. De rajéviink egyszersmind arra is, hogy nem
vagyunk egyedil a szorongdsainkkal, a tehetetlenségiinkkel, a szomszéd-
kertje-tipusu irigységeinkkel, a maladaptiv nappali dlmodozasunkkal.



Szab6-Bir¢ Brigitta

ASZFALTUTON INNEN
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MELLEKAGAN

TANKO ANDREA: A RANC GYERMEKEL. HOLNAP KULTURALIS
EGYESULET, NAGYVARAD, 2024.

A Yamuna folyé Marosvisirhely melldl ered, keresztiilfolyik a Hidegvolgy
utcdin, Borsod-Abatj-Zemplén megyén, de dtszeli Parizst és New Yorkot
is, mert ez a foly6 hosszabb, mint a Nilus, Amazonas és Jangce egyittvéve,
majd végiil a Semmi 6cednjiba 6mlik bele. Ezekkel a szavakkal fogalmazza
meg Bartis Attila 2023-ban azt, hogy mirdl szélnak Sziligyi Lenke Delhi
legnagyobb, azéta mér felszamolt nyomornegyedérdl készitett fotografiai.!

Tanké Andrea 4 rdanc gyermekei cimi kétete is a Yamuna egyik, ponto-
sabban a hiromszéki mellékagit dbrazolja: a nyomort, a semmibe 6ml6 roma
sorsot, az aporidt, a labirintust (11.), ahonnan az egyetlen kidt sem kitt, mert
»minden Ut a nincsbe vezet” (12.), ahol még az ég is mindig csak ,leszakad-
ni késziil” (13.), de mégsem térténik semmi, a csorgd viszont ,,6r6k” (11.).

Tanké fotografikusan szemléltet, valésdggal magunk el6tt litjuk a min-
dig feketében kukazé asszonyt (10.), a ,vizenyds talpakat” (11.), a ,folyton
taknyos” orrokat (11.), a mindent elnyeld sarat (18.). Arad a kétetbsl a hideg,
latjuk a megfagyott kezeket, és halljuk magunkban a hires roma kolts, Rafi
Lajos szavait is: ,Bar ne volna, bér ne volna: / Barcsak $szi sz€él ne volna”,?
igaz, e kényvben nemcsak ciginy sz, hanem 6ro6kos, el nem mulé ciginy
tél van (16, 19.), ,,6roktél” (20.).

,Gytlnek a fekete rincok” — olvashatjuk Rafi Lajos egy mdsik versé-
nek sorait,’ és milyen érdekes, hogy Tanké Andrea kotetének cime e Rafi-
sorokat 1dézi meg, a rinc mindkét szerz$ szerint cigany helyzetillapot, az
»idénkiviiliség” (8) az ,,6rok-nincs-id8” (83.) létformdja, hiszen még az idé
nyomai el6tt, sziletésiktSl kezdve magukon viselik a ciganytelep gyermekei
ezeket a rdncokat (23.).

Néha azt is érezhetjiik, hogy a kotet egyes szévegei megrekednek a be-
mutatisndl, nem jutnak tovibb a szerepldjellemzésnél, nem tagitjak ki az
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olvasds horizontjit, dbrdzolnak, akdr egy fotografia. Borbély Andris is ha-
sonléképpen definidlja az egyes fejezeteket az eldszéban: ezek a szévegek
ywolykor nem is torténetek, hanem portrék, jelenetek, villanasok” (5.). Taldn
nem is akar mdsként eljirni a szerz6, mint Gszintén és pontosan lattatni,
hogy végre lissunk, ne csak félrenézziink, mi is, olvasok. A ranc gyermekei
szemlélteti a romdk és nem romak kozti distinkciét, a megbomlott vildg-
kompoziciét, az elutasitott Msikat, a periferiit, mindezt tgy, hogy bar bo-
dori médon megcélozza beemelni a centrumba azt, mégis gy tlinik, kiilsé
szemlél6d6k maradunk, nem sikeriil magunkévd tenniink e sorsokat, mert
olvaséi szerepiinket ekként pozicionaljik az irdsok. A szocidlis munkds én-
elbeszél6vel tudunk csupdn azonosulni, ahogy 6 is, mi is csak magunkkal
tudunk osszeérni (82.), az § érzéseit tudjuk dtvenni, aki maga is sok esetben
a vojor szerepébe zarkézik. Ami biztosan sikeril szimunkra: magunkban
felismerni a ,mi” (paradox médon) kiviildllé szerepét az ,,6k”-kel szemben.
,Ott titong az a groteszk, folyton éhes, betdmhetetlen Gr a mi és az ok ko-
z6tt.” (13.); ,Vagyunk mi itt és vannak Sk ott, egyiitt sosem.” (18.)

Ezaldl valamelyest kivételek a mélyebb személyességii fejezetek, ame-
lyekben a narritor dtvesz szerepléi terhébdl, azonosul velik, mint az Ami-
kor tibb anyukdm is volt cimi fejezetben, az egyes szam elsd személyt Szebi
hangjiban, vagy éppen pirhuzamba allitja sajit sorsat karakterével, mint a
Legyen meg az apdk akarata cimiben: ,Miért biztak meg bennem, és ben-
ned miért nem?” (58.) A legsulyosabb az utolsé, tonndnyi csondet tartal-
maz6 szoveg, amelybdl a legtobb személyesség drad, érezziik, hogy nem
véletlendl kertilt a kotet végére, talin nem csupdn A rdnc gyermekeinek za-
résorait jelenti ez, hanem az elbeszél§ életében is egy valtozast generdlé
momentum a gyermekhalalt bemutaté epizéd. Egyébként A ranc gyermekei
gyermekhalallal is indit, ezdltal biztositva keretet a kotet szdmdra. Ugyan-
akkor az utolsé fejezet hangsulyozza az abszolut semmilétet, hiszen, ahogy
a szévegben majdhogynem természetességgel elhangzik, ez ,[e]gy Gjabb
gyermekhalal” (88.).

Bir a halott gyermekét gydszolé Lulu, a folyton beteg Jazminka, a visz-
szahtz6d6 Kicsi L., M. J. a ,nevesoselesz” torténettel (21.), a ,betdrt” Lujza
(26.), a késdi mozgisfejlddéssel kiiszkodd Szamantha lehetnének regényhd-
sok fordulatos életittal, vilsigba kertilve, jellemfejlédésen keresztilmenve,
ahogy egy fikcichoz illik, Tanké kétete nem dmit illazidkkal, A ranc gyer-
mekeiben nincs lehetdség véltozasra. Kizarélag kicsi Szebi torténete kapesan
reménykedhetiink elmozduldsban, amely nyilvin elmarad. Ebben a kotet-
ben csak a nincs és a semmi van, ennek tudhaté be a statikus dllapot, a



kevés cselekmény, a szemléltetés hangsilyossiga, és ennek a nemléti létnek
a korkorossége, a sorsok iterativ jellege figyelhetd meg. Példdnak okdért a
Hogy legyen mit cimi fejezet Lujzdjanak derékfdjdalma visszatér egy késébbi
tejezetben (A4 mocsok), egy masik roma sorsban: ,ennyit nem tette rim a ke-
zét, ni, ennyit, amennyit most én rdd — mondod, vagy talin nem is te vagy,
nem, egy misik asszony”. (73.)

Tanké Andrea kényve mifajilag novellafiizérként hatdrozhaté meg, hi-
szen az egyes, kilonb6zd fGszereplSkkel elldtott fejezeteket az dnkéntes
munkat végzs elbeszéls torténete keretezi, a kiviilallésdg élménye és a be-
pillantas, a részévé valas lehetésége.

Vannak bombasztikussd véld, a tematika ellenére tulpatetizalt, kevésbé
szerencsés mondatok: ,a telep egy folyton nyugtalan dlom” (11.). Miért
dlom? Almodnak egyaltaldn a kotet karakterei a nincsben? ,Elmondandm
neked, hogy nem kell ezt csindlnod. (...) Egy kisgyereknek nem.” (22.)
Ennyire egyszeri lenne egy ilyen mértéki tirsadalmi probléma megolddsa?
»A telep egy jol megkelt, szorosan ésszefont kaldces.” (11.) A kaldcsrdl altald-
ban kellemes asszocidcidink vannak, mig éppen azt mutatja be a kotet, hogy
a,,mi” a romatelep gondolatitdl is viszolyog. ,Megpréobaltalak megmententi,
de a vildg most is csak sajit farkdba harapé kigys.” (23.); ,A part szélérdl
nyilnék utinad, de nem elég hosszid, miért nem elég hosszi ez a nyavalyds
kar.” (23.)

Ugyanakkor vannak kifejezetten taldlé metaforak: ,A telep egy csokevé-
nyes végtag a viros (...) testén.” (11.), és kreativ, dallamos, nyelvi jitékkal
fiszerezett mondatok: ,De 6 Lujza volt, hatirozottan kanyarodott nevében
a jé, zakatolt a zé, keresték helyiiket a mdssalhangzok, kereste a helyét &
maga is.” (24.)

Gyakran érezhet§ a liraisighoz val6 kozeledés, példaul a Kosztolanyi-
parafrdzisban: ,Most(an) szebb vildgrél dlmodok, amiben van helyed. (...)
Most(an) nyarat almodok neked.” (19.) Gyakoriak a refrénszeri monda-
tok: ,[a]zt nem tudtam és Sk se” (16.), ,[a]mikor bejottél, nem tudtam”.
(19) Ezek az ismétlések nem annyira valaminek a nyomatékositasai, inkabb
annak elhallgatdsa, a hidnykeltés stratégidja és az elhallgatisra valé figye-
lemfelhivis tekintetében vilnak hangstlyossd. A nem tudds jbél az olvasé
kivilallésdgara mutat rd, amellyel a szvegek valamiféle parhuzamot vonnak
a nem tudds és a felel@sségvillalds elmaraddsa kozott. Masutt pedig éppen
ennek ellenkezdje torténik, a szoveg felréja, hogy a nem tudds nem szaba-
dithat fel a felel@sség alol: ,Nostra culpa, nostra maxima culpa.” (14.)
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Hidnypétlé konyvet tart kezében az olvasé, hiszen romdniai magyar
irodalmi szempontbdl nem bévelkedink sem roma szirmazdsa irékban,
koltskben, sem a cigdny sors tematikdjainak megéneklSiben. Ugyanakkor
a kétet mindenkori torekvése éppen az, hogy a tarsadalmi bélyegen tul is
képesek legyiink latni, hogy a ,cigdny” ne jelzé legyen (64.), hogy a ,szé-
gyenfoltokat” (15.) ne felszimolni kelljen, mint ahogyan Delhi nyomorne-
gyedével tortént, hanem ,képessé tenni” (15). Ez a gesztus pedig ismét egy
Rafi-verset idéz meg: ,,S pihend csondje a maginynak redm kidlt: / Ember
vagyok és nem ciginy.”

JEGYZETEK

! Bartis Attila beszéde Szildgyi Lenke Yamuna Pushta c. kidllitisinak meg-
nyitéjan, Artphoto Galéria, Budapest, 2023. 04. 04.

2 Rafi Lajos: Cigdny sz, https://mek.oszk.hu/kiallitas/erdelyi/rafilajos.htm,
utolsé megtekintés ideje: 2024. 10. 31.

3U8: Cigdny helyzetdllapot, uo.

4 Rafi Lajos: Uj madjus, online: https://www.babelmatrix.org/works/hu/Rafi_
Lajos-1970/%C3%9Aj_m%C3%A1jus, utolsé megtekintés ideje: 2024. 10. 31.



DELEATUR

Vida Gabor

JOKAI 200

Valamikor, talin nyolcadikos koromban felirtam egy flizetbe az Gsszes
konyvet, amit olvastam. Ha jol emlékszem, az volt a cél, hogy eljussak sza-
zig, de belattam hamar, nincs ennek semmi értelme. Az utolsé mohikdinnal
kezdédik a lista és a Moby Dickkel végzédik. Biztos, hogy nem szerepel
mind, a kézirds alapjin a legtobbet egy alkalommal jegyeztem fel, és hat
kimaradt Brehm Az dllatok vildga cimi monumentélis mive, amelyet nem
tudtam hogyan irni be, mert az egysejttieket és a férgeket kihagytam ugyan,
de a halakat és az eml8soket tobbszor is dtbongésztem, egyetlen konyvként
ez kevés, tizenkilencnek viszont sok. A hazi disznérdl sz6l6 fejezetet sem
rigtam dt alaposan, mert csak nem is olyan régen tudtam meg, hogy a hires
mangalica fajta kitenyésztésében sziilévirosomnak fontos szerepe volt, pe-
dig ott jartunk el naponta iskoldba J6zsef f6herceg egykori uradalma elétt,
csakhdt. Habsburgokkal mi akkoriban nem t6érédtiink. Jékai abban a listd-
ban két konyvvel szerepel, az egyik A kdszivii ember fiai, a masik Az arany-
ember. Egész j6l emlékszem, hogy akkor olvashatatlannak taldltam mind-
két regényt, pedig dtrdgtam magamat rajtuk bocsilettel, mese nem volt, a
kotelezd az kotelezd, én a romdn irodalmat is elolvastam, tudtam a nyelvet
jol, de semmi se maradt meg a fejemben, és ezt mai napig restellem, nem a
kisebbségi ellendllds dolgozott bennem, csak el nem tudtam képzelni, hogy
majdan irodalommal foglalkozom, és j6l jon, hisz nincs olyan olvasmany,
ami ne johetne j6l még, egyszer. Ha én akkor szerettem volna Jékait, még
azok a bardtaim is hiilyének néztek volna, akik unalmas 6rikon a pad alatt
olvastdk nagyjabdl azt, amit én. K6zépiskoldban mar kevesen voltunk ilye-
nek, fia csak én. Akkor mér egész délutin ment a tévé, a mdsodik miisorhoz
is készitettiink antenndt, az Gjvidéki radidban és a szabadkai adén a szerb
zenel szerkeszt8k még jobb zenéket vilogattak, mint a magyarok. Szidhat-
juk az internetet és a telefont, de az elektronikus média sokkal régebbi, a
tuggdség is. Amikor délutin kezd6dott a Dallas vagy a Poldark, az anyukak
és a nagymamdk abbahagytik a gyomlaldst, bementek a kertbsl — nyiron
még vildgos volt. Arra a nem koltSinek szint, de koltSivé vilt vagy érett
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kérdésre, hogy édes fiam, olvastad-e a Kdsz7vit, minden didk kapasbol vila-
szolta: lattam a filmet. — Elolvasndm én — mondta legaldzatosabb hangjin a
padtirsam —, de nem értem. — Te érted? — fordult hozzam. — Ertem — vala-
szoltam —, csak unom. Azok a régi szép id6k, amikor még olvastunk, ugye-
bar... Ma is csoddlom, hogy a tandrné nem vagott ki az 6rardl, pedig akkor
ez még nem volt tilos. Lemértem az el6bb, mastél méternyi Jokai-kényvem
van, nagyobb rész a Révai testvérek tulipanos kiaddsdbél, még a sziileim vet-
ték, nekik 6 volt a legnagyobb magyar ir6. Legnagyobb magyar iré mindig
kell, mert az nem lehet, hogy tiz legnagyobb volna, annyi idénk azért nincs
olvasni, meg annyi szobank. Annak a kényvespolcnak kiilén szaga van, ami-
lyen egy falusi parékia konyvtdrdban volt b8 szdz évvel ezelStt. A javit mér
azeltt kivilogattdk, mondta apdm, és ahogy végignézem, alig van a soro-
zatban olyan m, amibdl filmet csindltak, az volna a java. Nem lattam, hogy
valaki ezeket a kéteteket lapozta volna, az se meglepd, hogy néhol pontosan
latszott, elGszor vilik el a két papirlap, nagy példanyszimban nyomtdk, az
allomany jelentds része megsemmisiilt, két haborua volt azéta. Olykor egy-
egy tulipdnos kotet felbukkan antikviriumban, nem ritka, de nem is gyako-
11, én az egészet egyben még sosem lattam, most rikerestem, 90 000 HUF.
Nem tudom, ki akarom-e pétolni a gytijteményemet azzal, ami hidnyzik.
Ha koltozni kell, mindenki fraszt kap a konyvektdl, bar én koltézni tobbet
nem akarok. Amikor viszont legutébb kellett, és még minden szanaszéjjel
volt, kezembe vettem egy ilyen kis tulipdnos konyvet a maradékbdl, bele-
lapoztam a miibe, amib6l nem csinaltak filmet, vagy talin mégis: ,O egy
majomtelepet fog Amerikdban alakitani, s ez Gj ivadékkal reformélandja az
emberiséget, s hogy tervét megkedveltesse velem, azt rajzokkal illustralta
[sic!]. Ott volt: a majom mint hés, a majom mint dllamgazddsz, a majom
mint versiré, a majom a szészéken, a majom mint emberbarat, s tobb effé-
le torz alakok, nevetség tirgyavd téve a legkedvesebb uralkodé eszméket.”
Meég hogy nem csindltak ebbdl filmet?! A részlet a Vindoroljatok ki! cimi
elbeszélés egy részlete, amely mi elsé, nagyivii romantikus kérmondata-
it egy idében hazafias szavalatok kozt lehetett hallani, tokéletes retorikai
alakzat, meghato, szentimentalis tartalom, nem véletlen, hogy azon a hang-
lemezen is szerepel, amelyet 1982-ben adott ki a Hungaroton (Jobba Gabi
mondja), rajta van a Hymnus meg a Szdzat tobb viltozatban, és Arany Janos
Rendiiletlenii/ cimi verse. Egy székely rokon csempészte be haldlt megvetd
batorsiggal Romdnidba, csukott ablakndl volt csak szabad hallgatni, a him-
nuszt feldllva. Undorité, mikor a focistik ragjdk kézben a ragégumit. Széval
ez a J6kai, miutin kifogyott a masfél oldalnyi romantikus tirddabdl, meg-



irta a A4 majmok bolygdja cimi film szinopszisit. Mire én ezt a szinopszist
a koltozés utdn évekkel mdsodszor is meg akartam taldlni, a kényvespolc
allomanyit atlapoztam, de hidba, és mivel kézben sok ilyen gyéngyszemre
bukkantam, unalmas ériimban levettem egy-egy kotetet, mert én szeretek
unatkozni. Minden kisdidknak szigorGan meghagyjik, hogy nem szabad
lapozni és dtugrani semmit, de szemiiveges és szakallas bolcsészek is csindl-
jak, az a fontos, hogy j6 helyre ugorjon az ember, mint amikor dtkel a zsom-
békon, elébb vagy utébb ugyis belelép a vizbe. Ne jirjon ingovinyban, aki
fél a vizt6l, ez azért fontos. Igy tanultam meg J6kait olvasni, az iiresjdratot
kihagytam, ritmusa van, tiz kétet utdin pontosan oda léptem, ahol megint
volt egy kapaszkodé vagy egy gyongyszem. A huszadik kotetben meglett a
majmos rész, azt hittem, hosszabb, de csak ennyi az egész, azutin megint
jon a kovetkezd passzus, amit legszivesebben felolvasnék, ha volna kinek.
Nem is tudom, hogy Jékai hullimzik, vagy én, meg talin nem is fontos, ha
madr ennyire dsszeszoktunk. A nagyregényekben is van efféle hullimzds, ugy
emlékszem. Még nem olvastam mindet, ezt is halogatom, mint oly sok dol-
got. Jokai is elfogy, attdl tartok. Ha szerkeszt8 az ember, azokat a részeket
egy szovegbdl, amelyeket 4t lehet ugorni, ma legszivesebben kihuzna, driga
mdr a papir, a botd, és az id6 még drigdbb. Nem kell kihdzni semmit, viz
nélkiil ugyan mire val6 a zsombék? Es ha majd egyszer egy jokedvii ma-
gyartandr megtanitja lapozni a kisdidkot, mert unja éppen a széveget, akkor
talan Jokait is meg lehet menteni az utékornak. Ha nem, akkor a szakdllas
meg szemiiveges bolesészek is unni fogjak, és a hazafiak, akik csak a Hymnus
elsé szakaszat tudjdk, vagy legtobbszor azt sem, ahogy Illyés Gyula Kolesey
cimi esszéjét mi sem hallgattuk végig sosem arrél a lemezrél, pedig Koszta
Gabriella olvasta.
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TALALT VERS

Wathay Ferenc

(1568 - 7)

ALDOTT VENSEG

A:ldott vénség, vigadj, ne bankdédjal,
Es Istenek azkozt imadkozzal,

Hogy ily jékval ajaindékoztattal.

Sz€p dolgokat mert mdr te megkaptdl,
Es Istennek kedvében jutottal,
Fejér szakallal megvirigoztattal.

Illy j6 @d6t minden ember nem ér,
Noha gyakran Istentdl igen kér,

Mert nincs oly szépség, kinél tobbet nem ér.

Oh, j6 gytimélcs, miért hat bankédnal?
Egy kevéssé noha megrothadtil,
Es er6dben mintha meglassudtil,

Sok j6 idét de te immadr értél,
Gonoszokat elvegy meg tgy értél,
Békességet s hdborukat értél.

J6 egészség, betegség is litott,
Gyakran 6r6m, siralom is bantott,
Sziikség, bévség hozzad talilkozott.

Torted szived szerelmeskedésben,
Nyulaszatban, gyakor boritalban,

J6 lovakat mezén nyargallisban.



Kiviltképpen most ez de vigsigod,
Hogy fiadnak fiait lithatod,
Unokiid jéra tanéthatod.

En is mondom, vagyon min 6rilnéd,
De mégis egy legnagyobb 6ré6mod
Van, kiért Istent igen kell dicsérnod.

Irja aztot Szent Janos kényvében,
Hogy Istennek széki el6tt, mennyben,
Huszonnégy vén vagyon éneklésben.

Gyolcsban vadnak, f6ldig mind fejérben,
Az szék elétt iilnek mind székekben,
Egy-egy arany korona fejekben.

Ez nem semmi: Isten is bocsiili,
Es véneket szépen leiilteti,
Mert folsége is Sket szereti.

Oly szokds volt régenten is erriil,
Ki nem koszont véneknek azontul,
Az oly ember megdletett mentiil.

Rajtad legyén most is hét tisztesség,
Ki nem bécsiil, az legyen kisebbség,

Es ne érje Gtet soha vénség.

Gonosz néven azért ha nem vennéd,
Fiad koritul és nem szégyenlenéd,
Tanicsot adnék, ha tudndm, kdszonnéd.

Ime, semmit hoztil ez vilagra,

Mezételen sziilettél halalra,
Ismét semmit viszesz mdsvildgra.
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Nem viheted messze te életed,
Nyitva az sir, kiben kell tétetned,
Utad végén ne bévétsd koltséged.

Ez vilagrul mér ne gondolkodjal,
Pénz, gazdagsig mell6l mind eldllj,
Hogy vének kozt megkorondztassal.

Kérlek, apéssdg, hogy jussak eszedben,
Rabsigomban ki ezt irim egyben,
Mert reménységem nagy van életedben.
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