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Afra Janos

AZ EG SZULTE GYERMEK

A forras mellett telihold idején

kort viagok a fold felszinébe,

majd az arkot tejjel folyatom be,
kozépre a tolgy lehullott

agaibol épitek fészek alakd farakdst
egy lakatlan tekndspancél felett.
Rédobom a fehér galamb szirnyait,
rd a volgy kiszradt vadvirgait,

rd az anyasdgi csomét hordozé kotelet,
rd az olajban dztatott pelikdncsSrt

és a gyulékony gyokérzetet,

amit magam kapartam el6 a mélybdl,
éppen innen, a kor kozepérdl.

Végiil macskaszdrt dobok a tiizre,
hadd ragyogjon, hadd pérkolje,

és a csillagok felé sodrédé szikrak
belerajzoljik a flistbe arcodat.
Nyakamban a bontatlan kagyléval,
boldog gyerekként nézhetem jra,
ahogy felreped az ég burka,

és nedvei elboritjik a hamvakat.

MEGTESTESULES

Az utazé ésformdja Odiisszeusz,
a leleményes kiralyé pedig,

aki dtjut a tengeren, a spermium,
amely nagy kizdelmek drdn
képes beférkdzni a petesejtbe,
hogy meghaladja 6nmagit,
mikézben minden tdrsa
elpusztul koriilotte.



André Ferenc

SZAZHUSZ CSIKORGO TELEN AT
HANGJATEKOK JOZSEF ATTILARA

A Babits-vdltozat

GYONAS

Magam emésztvén ébren ében éjben,
leltirozom megannyi vigyam, vétkem,
mint hangyasor, emléksereg cikiz

s goromba gondolat, lehuz a laz

vad vergédésbe, mintha verset irok,
furgén forog fejemben félelem,
harsdny hibdk, mint ficinkos szatirok,
at-meg-atszovik leting életem,
megannyi botlds, borzongaté emlék,
turdal a kérdés: mi lét és mi nem-lét?

Miért a dics, karcsu kitiintetések?
Midaszi érintésiik égve éget.
Szamit-¢, hany 6ra, nap van hétra,

s hit még, hogy hdnyszor szillt bamba bantis
redm, ha szillt t6lem is, mint az 4ldds?
Elsbb-utébb pecsétes pusztuldsra
késziilni kényszeril, ki félve él.

T6bbé nem érint mds, pusztin a szél
simul féradt, gytirott, nehéz kezéhez.
A képlet: Isten tervez, ember vétkez,

s a Fold forog. Ez igy determinilt.
Dobjon kévet, hibét ki nem csindlt.



En, ki a mindenséget versbe szedtem
onmagambdl, s neviikon neveztem
az isteneket, foldeket s egeket,
illatot, zenét s a tarka szineket,

s lam, egy nap megilletédve lestem

a Széna-térnél varé villamoson,

hogy koszontésed félve felém oson,
fogadtam, dmbdr ridegen és resten.
Pedig lelkemben faké mir a tetted.
Megbantottal, mert morog, mar, makog,
vicsorg vadul fogival mind, ki retteg.
Biings vagy? Igen. En is az vagyok.

Torkom a sz stiket, sivér sirhelye,

midén e néma perc pompdja tovatiin,
bariny-erény-bundiba byj a biin.

En j6t keresve levék komor tetthelye
tévedésnek, hdjas holl6-hidsignak,

s miképp kifult maddr 6rvendez dgnak,
vagy sz¢€l fuvallatanak, forrisnak csermelye,
fiiszdl fut6 bogirnak, formdnak kéltemény,
ugy mosolyg rim biinom, mit 6rokoltem én,
gyongeség, betegség, kor testamentumat
prébéltam elterelni, ligyan gondolni rdd,
de ldm, inamba szallt gég, heveny hédolat,
hogy ne hordja szél rim zsarnoksdg szagit,
akarasit, mellyel kifényezné magit,
visszakozvin visszaléptem. Boldogabb
nem levék, csupdn vakabb és ostobédbb,
tévedésem tdre Ujra sziven szur.

Minek is szabadkoznék most tovabb:
végytam rd, de féltem drabbnal dr

leszek, s netdn a kolténél is koltébb.
Vezeklenem kevés egy emberoltd.

Engem ki érintett kezével, ragadt
utdna Ujja, mert szelid szurok

csupdn a szivem, nem szines smaragd.
Meleg, ha jarja it, csupan emlékiil.



Szaraz lelkem karé és azon ékiil

vér varasbéka vartyogva ritul,
rejtézkodik csupdn, elbdjva butdl.
Hizelg felém a biin, botor kevélység
kioltni eszmét, szépet és igazt.

Taszit az ég, megrag, kikop a mélység.
Vers, maginy, élet tanit szeretni azt.
Kiviil a mindenség, belil magam vagyok.
Alkony, hajnal redm mdr nem ragyog.
Eliiltek, elvonultak cseplé ostromok,

s mit élet épitett, ott most romok.

Biinrdl fecseg, ki cselekedni gyéva,
kihalt kisértetkastély fellegvéra.

Hit kérlel e szomor, szikdr alak,
Téged, ki 6n-fogsagdban is szabad,

ki szavakra férceltél foltos szarnyakat:
oldozz 61, miképp féloldoztad magad.
Néked, kinél koltébbet e viligon

a hét f6ldrészt bejarva sem talalnal,
ldm, hanyt pillad aldl kiszallt az dlom.
Holtabb vagy te a hideg haldlnal.

Hédolat nem illet, csupdn birélat.

A sziv tiszkds tizét oltja a jézan ész,

s haragbdl szelidil ligy megengedés.
Imént ki fogvicsorgva ritt, csak éhes dllat,
karmol, harap, szorong, hogy til kevés,
gyomrat ha tolti, ugy eldl a zendiilés.
Eltizni borongist, barati borral kindllak.
Mishova igyeksziink, mégis egyfelé.
Meért ragadna kardot, imént ki tinnepelé?
Ha mégis ellentinkre hadak tartanak,

s follazad ellentink gyulékony népharag,
s egyként szorit kinzé kezébe kést,
hatam hédtadnak vetve kiizdok inkdbb.
Orizziik egymast, mint csal6 a titkat.
Préfétaknak e £61don nem jar tdvoziilés.



Boldogok csupin, kik nyugton tilnek,
rajtunk riadt remény sem konyoriilhet,
mert arcunk: mindenség tiszta tiikre.
Szavaktdl izgatott, nehéz sziviinkre
lisd, sulyos, stirt s6tét vonul,

s minden diihodt, fekete langra gyul.
Fekete tliz emészti, rigja, perzseli
sziviinkben azt, mi eszme, s emberi!
Sotét langok nyelve nyaldos, mint a sét
majom, tehén, s szornyl szomjat érezvén
abbahagyni képtelen: ilyek vagyunk,
kik lira zord hullimain evezvén

Gjra s Ujra belémdrtjuk agyunk

tinta vonzd, sotét tengerébe.

Hidba mds az t, de egy a vége:

sz6 hiitleniil. Es cserbenhagy a nyelv.
Sok karcsapds kozt elgyotort az elv,

a test csikorg, s elménk is nytigve birja,
dalunk helyettink hérfa hirja irja.

Pojica prédikatorok folavatjak
szentjeik, s a vért, vel6t felitatjak.
Cselszovéseik e tajra riteriilnek,

mint verejtéktSl nyirkos barsonytakard.
Rendeletbe fogjik, mi gydsz, mi tinnep,
s egybe mossak ki jot, s ki rosszatakard.
Mit ér harminc eziist, mit ér a pengd,
ha nincs mdr érc, repedt a cimbalom!
Firad a hur, zenéje tompdn csengé
kondulds csupin, kegyetlen irgalom.

Hiaba széll vagy bodito, lila
méregébe mértva sz6 tlizes nyila
parany fényt lopni 6r6k éjszakaba,
lingja lobbandsa mind hidba,

mert, jaj, az tir-sotétbdl indul egyszer,
s végiil sotétbe tér a sz6, meg a
mondat, kélt8, hat hidba verekszel,
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mert egy az alfa és az mega.

Hisba varsz tiindokls diadalra,
hidba tirod szddat ki a dalra,

csak csond fogad. Tgy mulat aki drva.
Virigzé vigyak koszordja csalfa.

Ki kolts, csupdn sajit sirjdba halva
sziilethet e bus, mostoha vilagra.

J6 hercegem, hat utolért a tél.
Emberré vigytil lenni. S ldm, legenda lettél.
Hi4t minek a vétkek, a vér, a babér,
minek a cim, paldst, aranyalma,
minek az drmdny az dtkos jogarér,
minek az érdek illané hatalma,
minek a hiibér, csalird béke minek,
minek a varnép, ha virad oly hideg,
mint komor, kisértetjarta kripta,

s dtjrja csontod holt kiralyok titka:
hidba tankok, bombik és a krém,

teher a korona és tiiskés a trén.

Te némasdgba hullva f51d alatt.

Hozzim is hiitlen lettek a szavak.
Torkom kapar, csikar, de sz6lni képtelen.
Szavakra sziilettem, s szétlansig végzetem.
Hosszu hallgatisba hantolt verseink
lesz-¢, ki ajkdn remegve mondja ki?
Hajt-¢ rugyet, virdgot, ki tudnd mondani?
Nyugtot nem lel a vers se bent, se kint.
Hol csitit, vigasztal, hol martalékul ejt,
hol drnyit ledobvin 6, a fényre tér.

Isten bocsit, békiil; az ember felejt.

A kolték halnak, a koltészet él!



Balogh Endre

MOBILFUGGO

Kilonb6zé jové tartozhat kozos
multhoz; kiilén-kiilon

boértén, mis-mds sebek,

kusza zagytirozok. Hidba
valésdg az ot és fél év,

tobb ezer levél, 6tvenezer
tizenet. Egyikiik megnyitja

az appot, és fent, a kis kérben,
az els6 helyen makacsul ott

a masik arca. Folyton

a mobilt nézi: mikor csipog mir,
vagy dorombol, mit jelez

— figyelemzavar, disszocidcié —,
jon-e a hir: te pupik,

ne balhézzunk; csalédis
kapszulii a percek.
Beszélgetni, magyarazni,
értelmezni nem fog mar

a misik, erre mérget vehet.
Amikor okos, szdrnyal,

de most lajhdr, buta

a sziv, nem koveti le

a mégoly kométosan

alakul6 valé igazit.

EGYMAS UFO

Legaldbb 6nmagad arnyékanak
néma tiikr6z8désére szimitasz,
kozos nyelvetek nem lévén.
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Vajon észrevennéd, ha egy kozeledne
teléd? Mis forma, mas hangok.
Taldn nem lithatd, pedig itt lehet.

Ha érzékelitek is egymast, unalom,
zavar, félelem ébred, hdnyinger,
és elszaladsz te, menekiil 6.

Egy padon sem tudnitok egymads
mellett tilni, nemhogy stlytalansdgban
viligot épiteni 6romnek, pusztuldsnak.



Benedek Szabolcs

A MARHAKERESKEDO
FELESEGENEK
TESTAMENTUMA

— Nincs az a lakat, amely egy ilyennek sokdig ellen tudna allni. Vardzsla-
tos kis eszk6z. Nem csoda, hogy egynémely nék élnek-halnak érte. Igaz,
ez nem eziistb8l késziilt, hanem marhacsontbél. Ellenben nagyon erds, és
nem kell tartani attél, hogy meghajlik vagy eltorik. Mintha egyenesen erre
talaltak volna ki.

Szegedi Kis Istvin érdekldve figyelte a révészmester mozdulatait. Igaz,
sokat nem ldtott beldliik. Legkevésbé a lényeget. Részben azért, mert ahogy
kuporgott elétte, a révész pont azt takarta el, amit a kezével mivelt. Mas-
részt meg Szegedi ldtdsa sokat romlott mostandban. Bizonydra amiatt, hogy
az utébbi idében sokszor volt kénytelen félhomalyban vagy majdnem so-
tétben lapozgatni a Bibliat. Kicsit tartott is tSle, hogy majd amikor az Ur
kegyelmébdl egyszer netin ismét hivek elé allhat, hogyan fogja olvasni a
szoszéken a Szentirast. Itt még igy-ahogy meg tudja oldani, hogy kézel ha-
joljon hozza, d4m a gytilekezet elStt nem gornyedhet folyamatosan. Muszdj
lesz beszereznie egy okuldrét, mert igaz, hogy az Ur bizonyos értelemben
megerdsiti a latdst, és élessé teheti a tekintetet, némely korlatok lekiizdésé-
hez a gyakorlatban segédeszkoz sziikséges.

Amugy pedig még oriilhet is, hogy a térok engedte, hogy maganal tart-
sa a Bibliit. Idénként lelkiismeret-furdaldsa is van emiatt, de taldn a kal-
mincsehi gytlekezet azéta be tudott mésikat szerezni. Remélhetéleg nincs
messze az az id6 sem, amikor magyar nyelvl Szentirds sziiletik.

Szegedi Kis Istvin Luther Marton hivébél lett Kalvin Janos kovetdje,
szerencsére azonban abban a két egyhdzfi egyetért, hogy a Biblidt annak
sajat nyelvén kell a nép kezébe adni.

— Egyébként — folytatta a révész — nincs olyan zar sem, amelyet ne lehet-
ne el6bb-utébb kinyitni kules nélkiil is. Csak kitartds és tgyesség kell hozza.
Ezt j6l tudjik a lakatosok is, akik azért szerelnek fel egyes 1addkra és ajtékra

Részlet a Hidvdros cim( Szolnok-regénybdl.
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tobb zdrat, mert a rabl6kat elriaszthatja, ha til sok ideig kell bibelddni a fel-
nyitdssal, és inkabb valasztanak helyette olyat, amelynél csak egyetlen zdrral
kell megkiizdeniiik.

Mintegy végszoéra a lakat nyelve hangosan kattant. A révész diadalmasan
Szegedi Kis Istvinra mosolygott, majd évatosan, nehogy a lincszemek fel-
sértsék a lelkész borét, lehuzta az egyik 1abardl a bilincs egyik végét.

— Igy mér kénnyebben tudsz mozogni, Szegedi uram. A lincot szeren-
csére j6 hosszira engedték, de azért nélkiile jobban esik a jarés.

A révész foltapaszkodott, és diadalittasan Szegedi Kis Istvan elé tartotta
a hajtit:

— Latod, mennyi mindent kdszénhetink a néknek? Lassan mar megbo-
csathatjuk nekik azt is, hogy annak idején Eva megetette almaval Addmot.

— Voltaképpen — magyarizta Szegedi, nagyon szeliden, hogy véletleniil
se bantsa meg a révészt — nem tudjuk, miféle gytimolesrdl van sz6. A Szent-
irds nem nevezi meg. Valaki valamikor valamelyik templomi freskéra almét
festett, merthogy a mi égtdjunkon ez a gytiméles van taldn a leginkabb el-
terjedve, és onnét vette 4t mindenki. Lehet, hogy valéban alma volt, de az is
lehet, hogy egészen mas.

— Mindennap tanulok valamit — dérmogte a révész. — Téled kiilonosen,
Szegedi uram.

— Még j6, hogy a mi templomainkban nincsenek freskék — folytatta
a lelkész. — Nem csupdn azért nincsenek, mert nem akarunk efféle foldi
diszekkel és cicomakkal hivalkodni. Hanem mert mindent ugy tekintiink,
ahogyan a Szentirdsban irva van, nem pedig gy, ahogyan azt a halandé
ember elképzeli. Emiatt nem is foltétlenil kell templomnak nevezni Isten
hajlékat. Hiszen a templom mindannyiunkban ott van.

— Akdrhogy is — mutatta megint a révész a hajtiit —, nagyon hasznos kis
eszkoz ez. De azért a feleségemnek ne druljuk el, mire haszniltuk. Az asz-
szonyok idénként a kelleténél tobbet beszélnek. Legyiink némdn, a magunk
mdédjan héldsak neki.

Szegedi Kis Istvin bélintott, és arra gondolt, egyszer médr majdnem dgy
esett, hogy egy nének koszonheti a szabaduldsit. Ez rogton azutin tértént,
hogy Mahmud béget a pécsi szandzsik élérél Szolnokra vezényelték. Akko-
riban mdr régéta probéltak tobben is kozbenjarni Mahmudnal avégett, hogy
Szegedi Kis Istvant bocsdssa szabadon, és a bég ekkor Gjabb feltételt szabott:
a tolnai kadi lanyéaért — akirdl az a hir jirta, hogy a magyarok fogsdgdba esett
— cserében elengedi a lelkészt. A hivek a babdcsai kapitanytol 300 forintért
sebtében kivaltottak egy fogoly térok nét, megmosdattik, szép ruhdba 61-



toztették, és sietve Pécsre vitték. Elkéstek, mert Mahmud akkor mar tton
volt Szolnok felé. Aztin amikor utdnarohantak a linnyal, az a szerencsétlen
para rogton bevallotta a bégnek, hogy neki semmi kéze nincsen a tolnai ka-
dihoz, 6 egy dunai hajérdl szirmazik, amelyet a magyarok elstillyesztettek,
és a talélsket fogsagba ejtették. A bég akkor éktelen haragra gerjedt, és ko-
z6lte, hogy Szegedi Kis Istvant soha nem fogja szabadon engedni. Magaval
is hozta Szolnokra, ahol a varboérténben Sriztette.

De végtére is — folytatta a merengést Szegedi — a rabsdgot is egy nének
koszonheti. Az egyik prédikiciéjiban, még Kalmancsehiben egy fél mon-
datban megemlitette, hogy az Orsolya név néstény medvét jelent. Ennek
semmiféle kilon hangsilyt vagy tizenetet nem szdnt, épp csak példaként
hozta f6l, mikézben a nevek jelent8ségérdl beszélt. Balszerencséjére viszont
ott volt a padsorokban egy pécsi marhakereskedd, aki Mahmuddal kiilons-
sen j6 kapcsolatot dpolt, és annak a feleségét Szegedi még nagyobb szeren-
csétlenségére Orsolyanak hivtik. O panaszolta be a lelkészt a bégnél, aki
aztdn tovibbi mondvacsindlt okokbdl fogsdgba vettette.

»<Manapsig az embernek nagyon vigyiznia kell a nyelvére — dérmdogte
Szegedi Kis Istvin. — Még ha rossz szandék nélkiil mond is évatlanul vala-
mit, kénnyen bajt hozhat a sajit fejére.”

— Mit mondasz, lelkész uram?

Amaz megrizta a fejét. Magdban pedig rostellte, hogy észre sem vette,
hangosan gondolkodik. Bar taldn nincs ebben szégyellnival6, ha az ember
a hatvanadik életéve felé halad. Rdaddsul az utébbi idében amugy is hozza-
szokott ahhoz, hogy a zarkdjdban hangosan beszél sajit magihoz.

Az is lehet, hogy ez mar az driilet egyik jele.

— Ha megengeded, lelkész uram, megprébdlom most a kezedrdl is le-
venni a vasat.

Szegedi rémiilten pislogott.

— Nem lesz neked abbél bajod, Curios uram?

Ezuttal Curios Péter, a révészmester rzta meg a fejét. Igaz, egészen mds
maédon, mint az elébb a lelkész. Sokkal gyorsabban.

— Ne aggddj emiatt! Ami ebben a hdzban torténik, arrél odakint senki-
nek nem lesz tudomadsa. Foltéve, ha a feleségem el nem fecsegi... Egyébként
meg tudhatod, hogy én is j6 viszonyban vagyok a béggel. Ezért is engedte
meg, hogy napkézben itt legyél, és idénként prédikalj nekiink.

A lelkész ekkor 6nkénteleniil is az ablak felé, illetve azon tdlra pislogott.
A rovidlaté szemeivel is latta a hid korvonalait.

A révész kovette a tekintetét.
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— Barmennyire is a torok épittette — mondta halkan, mintha maga se
akarnd elhinni a sajit szavait —, azért el kell ismerniink, hogy nagy j6tét ez
nekink. Szolnok mdr régéta raszolgalt egy hidra. Joggal lehetiink szomo-
ruak is amiatt, hogy hidba volt ez itt évszdzadokon keresztil kirdlyi birtok,
végiil a héditoknak jutott els6ként az esziikbe, hogy hidat verjenek a Tisza
tolott. Igaz, Mahmud béget az a cél is vezérelte, hogy ne tudjanak letszni
Tokaj feldl az esetleges timaddk. Szolnoknal igy meg lehet dllitani a harci
naszddokat. Egyébként az én munkdm is sokat konnyebbedett. Nem vagyok
én mdr elég fiatal a folytonos kompozdshoz. Igy viszont a hid egyik végében
beszedjiik a pénzt, és egy teljes marhacsordat dt lehet akar fertdlydra alatt is
az egyik partrél a masikra hajtani. Régebben ilyenkor a komppal t6bbszor is
kellett fordulni. Ekként viszont mindenki jél jar.

Szegedi Kis Istvin értén bélintott. Epp elég idét toltott mar Szolnokon
ahhoz, hogy tudja: ahogyan egykor az Erdélybél érkezé s6, ugy mostandban
az Alfold keleti szegleteibdl errefelé hajtott marhak jelentik itt a legnagyobb
tizletet. A csorddk vonuldsit nem akadélyozza senki, inkabb igyekszik min-
denki leakasztani bel6le a maga sapjat. A hajdik a keleti végekbdl egyenesen
a nyugati vasdrokig hajtjdk a marhdkat, és mindenkinek az az érdeke, hogy
mindeniitt meg lehessen fizettetni a kereskedskkel a vamot. Utkézben pe-
dig az utba es§ telepiiléseken el is birnak adni néhdny joszigot. Az tzlet
virdgzik. Szolnok mdr egy évtizede a téroké, dm ettdl még idénként a kiraly
addszeddi is ugyanugy eljonnek errefelé, és 6k is nyujtjdk a markukat. Nem
szolva a torok tisztvisel6krdl, akiknek éppugy érdekiikben dll a marhék haj-
tisa. Nem véletlen, hogy miutdn a szolnoki szandzsik élére kerult, Mahmud
bég egyik els6 dolga az volt, hogy elrendelte egy hid épitését. Curios Péternek
igaza van: részben haddszati okokbdl, de persze azért is, mert igy gyorsabban
at lehet juttatni a Tiszdn a csorddkat, és ezaltal tobb pénzt be lehet szedni.

Alig egy évtizede vette birtokba a tordk a virost, maris otthonosan be-
rendezkedett. Szegedi Kis Istvin persze nem csoddlkozott ezen, korabban
—ha nem is mindig 6nszdntdbdl — tandja lehetett, ahogyan Pécsrél is pilla-
natok alatt igazi oszmdn telepiilést vardzsoltak a hoditék. Mahmud bég kii-
lonssen jeleskedett az ilyesmiben. Bar Istennek hila, a folyamatos elszivar-
gis ellenére még jocskin maradtak Szolnokon magyarok, mi t6bb, sokan
a kornyez6 pusztakrol és falvakbdl is idekoltoztek, az 6 hazaik jobbdra a
Tisza, a f6tér és a viltozatlanul meglévé katolikus templom kozé szorultak.
A f6tért6l odébb mér a Balkdnrdl és a szultdn birodalmédnak még tavolabbi
szegleteibdl betelepiilSk utdttek tanydt. A Zagyva eligazasaival korbeslelt
Virszigeten pedig a megszillé haderd rendezkedett be. A héditék oriiltek,
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hogy az Gjonnan félhizott és kelléen megerGsitett vir nagyobb rombolds
nélkiil kertilt a birtokukba, nem kellett ismét folépiteni, hanem bévithették
a megléve részeket. A hajdani kapitinyi szallisbol lett a bég palotdja, a vér-
templom egy részét leromboltik — azzal az indokkal, hogy minek a keresz-
tényeknek két templom, oriiljenek, hogy egyelre egyet megtarthatnak —,
és a megmaradt alapokra dzsimit huztak, amelyet a fényességes padisahrdl,
a Torvényhozé Szulejmdn szultinrdl neveztek el. Mellé, alig néhdny 1épés-
nyire a vizi kaputdl, ahol egy évtizeddel ezelStt cstifosan megléptek a vir
védelmére kirendelt zsoldosok, flird6t emeltek. A legnagyobb eredmény
azonban kétségkiviil a hid volt: a vir délnyugati bastyajatdl indult, mér a
Zagyva bal partjin, a torkolaton talrél. A magyarok hdzaibél egyenesen rd
lehetett latni. fgy a Curios Péterébdl is, ahonnét szemiigyre lehetett venni
az egyik tart6oszlopra faragott pelikdnt is, amelyet egy helyi dcsmester vésett
a féba, a térok pedig meghagyta, nem t6r6dott vele. A maddr afféle jelképe
is lett a varosnak.

— Megint kérvényeztiik a bégnél, hogy épithessiink templomot — torte
meg a merengés csondességét a révészmester. — De tovibbra is hajthatatlan.
Holott, Ggy veszem észre, a térok mintha szivesebben venné az gjhitteket,
mint a pdpistikat. Ennek ellenére nem engedi, hogy templomot emeljiink.
Azt mondja, haszniljuk a f6téren 1évét, és Ugy tesz, mintha nem értené,
hogy oda miért nem tessziik be a labunkat.

—J6 volna egy templom — bélintott a lelkész —, 4am mint mondottam,
nem f6ltétlen sziikséges. A mi hitiink egyik alapja az, hogy &szintén és
meggy6zédéssel valljuk, nem szorulunk kézvetitdre az Urral val6 kapcsolat
soran. Barhol létrehozhatjuk Isten hazit. Egyébként meg itt, a te hajlékod-
ban is milyen jél elbeszélgetiink, és ugyanigy megtiszteljiik az Urat, mint a
héfehérre festett falak kozott.

—Ma is j6l emlékszem — élénkiilt f61 Curios Péter —, amikor a prédikator
urak ideérkeztek. Mikor is volt? T'ébb mint egy éve mar. Hatalmas meg-
tiszteltetés volt szimomra ilyen tudés embereket az én szerény hajlékomban
fogadni. Es hat...

A révész hirtelen elharapta a sz6t. Nem akarta folytatni, mert rijott,
hogy esetleg olyan hdrokat penget, amelyek hangjit nem esik j6l hallani a
lelkésznek.

A hirom prédikdtort a tokaji virkapitdny kiildte Szolnokra. Janos Zsig-
mond erdélyi fejedelem ugyanis 6t bizta meg azzal, hogy intézkedjék az
akkorra mdr orszdgos hirnévre szert tett Szegedi Kis Istvin kiszabaditisa-
r6l. Németi Ferenc azonban inkédbb ugy litta jonak, ha véltsigdij, fogoly-
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csere, avagy netin valamiféle vakmerd fegyveres kaland helyett a szép sz6
és a jozan ész erejével prébaljik meggy6zni Mahmud béget. Elkildte hat
Szolnokra Méliusz Juhdsz Péter debreceni, Czeglédi Gyorgy véradi és Tari
Balazs fegyverneki prédikitort azzal, hogy beszéljenek a béggel. Nyomaték-
ként pedig odaadta nekik Janos Zsigmond ajindékat, egy pompis és hatal-
mas kristdlyserleget.

Utébbit a bég kegyesen elfogadta. Még abba is belement, hogy a kil-
vinista prédikdtorokkal hitbéli kérdésekrél beszélgessen. A toroksk amuagy
is kedvelték a hitvitikat. Amikor akar a lutherinusoknak a kilvinistiakkal,
akar a kélvinistdknak az antitrinitdriusokkal, akdr barmelyikiknek a kato-
likusokkal nézeteltérésiik tdmadt hit dolgaban, tudtik, hogy szaladhatnak
a tertiletileg illetékes t6rok hatésdghoz, mert az nem csupdn meghallgatja
6ket, de a maga médjan még meg is prébal igazsigot tenni. Akkor is, ha
azzal az érintettek nem f6ltétleniil értenek egyet.

Mahmud bég is szivélyesen elbeszélgetett a hit mibenlétérdl, ég és fold
dolgairdl és mas valldsi tigyekrd] a messzirdl érkezett prédikatorokkal. Kii-
lonosen Méliusz Juhdsz Péter nyerte el a szimpitidjat. A tuddsszomjas deb-
receni egyhdztudés ugyanis — aki rdaddsul ekkor mér puspoki cimet viselt
— megkérte a béget arra, hogy tanitsa meg a térok irismdéd szerint valé abé-
cére. Le is jegyezte maginak a torok betiiket. A bégnek ez olyannyira meg-
tetszett, hogy még azt is megpenditette, mi lenne, ha leforditandk magyar-
ra a Kordnt. Ezt a valldsi torvények tiltjdk, ugyanakkor Mahmud bég ugy
okoskodott, hogy amennyiben a helyiek értenék is a préféta szavait, tobben
vilasztandk maguknak az igaz hitet a megszallt tertiileteken. Kiilonben is,
a bég messze £61d6n hires volt arrél, hogy érdeklédik a tudoményok irdnt.
Sokaig alkudott példaul egy ceglédi kalvinista lelkésszel egy annak birtokd-
ban 1év§ vildgkrénikara, mint ahogy arra is volt érkezése, hogy a Szulejmédn
szultdn dicsé tetteirdl irott elbeszélést lemasoltassa Szolnokon.

Egy dologban hajthatatlan maradt Mahmud: hallani se akart Szegedi
Kis Istvin szabadon engedésérdl. Pedig a lelkésznek szdmtalan litogatdja
akadt, akik sorra folkeresték a szolnoki var bortonében. Ajindékokat is
vittek neki, leginkdbb élelmet, nem szimolvin azzal, hogy azt a bortondrok
mind egy szilig elveszik a fogolyt6l. A bég id6vel annyiban enyhiilt, hogy
megengedte, a lelkész Curios Péter hdziban toltse a nappalokat, és ott ta-
lilkozzon a hivekkel — természetesen gy, hogy kézben a bilincseit viselnie
kell. Ejszakdra pedig vissza kellett térni a borténébe.

A bilincst6l most dtmenetileg megszabaditotta 6t a révész, aki még azzal
is vigasztalta a lelkészt:



— A remény hal meg utoljira, Szegedi uram. Azt is mondjik, hogy Szol-
nok utolsé kapitinya, Nyiry Lérinc is kiszabadult a fogsigbdl. Holott 6t
Isztambulban, a Héttoronyban 8rizték.

Azt azonban legfoljebb csak magiban tette hozzd, hogy igazdbdl nem
sok reményt lit Szegedi Kis Isvin szabaduldsara.

Pedig nagyon is igazat beszélt: tényleg a reménynek kell legutoljira meg-
halnia. Mér ha egyaltaldn kell ebben az esetben haldlrél beszélniink.

A tavasz szokatlanul hirtelen érkezett. Az egyik napon még jégtiblik
usztak a Tiszdn — ez akkor, de kés6bb is rendre azzal a veszéllyel fenyegetett,
hogy a jeges 4r elsodorja a végre-valahara f6lépiilt hidat —, a kévetkezén meg
a gyorsan szétszakadozé felh8zet mogul el6bujt a nap, és sugaraival melen-
getni kezdte a foldet. Az olvadis helyén virdgok szoktek szarba, mégpedig
meglepden hamar: a sdrrd valtozott hémezén egyre tébb helyen dugtik ki
a fejiiket a névények az dzott talajbél, és a madarak folyamatos éneke is je-
lezte a kikeletet. Az egész nagyon gyorsan tortént, voltaképpen néhany nap
leforgasa alatt, és hidba mondogattik az 6regek, hogy meglesz ennek még
a bojtje, elvégre a farsangot is alig tlték meg, a hirtelen jott meleget tavaszi
fagy és havazis szokta kovetni, ez végiil nem kovetkezett be. Noha a kezdeti
sietség utdn a természet idével dtvéltott a megszokott tempdjiba, a fogcsi-
korgat6 hideg mér nem tért vissza. Visszavonhatatlanul és végérvényesen
bekoszontott a tavasz.

Ilyesmit érezhetett egy emlékezetes napon Szegedi Kis Istvin is, amikor
megérkezett a révész hdzahoz. A janicsdrok szokds szerint annak kiiszobé-
ig vezették, majd bér ilyenkor odakint, az épiilet bejdratindl kellett volna
megvérniuk, hogy napszilltakor visszavigyék tomlécébe a rabot, ezt nem
tartottdk be, ahogy maskor sem, inkdbb élvezték a naprél napra elnyilé
szabadsagot, és valahol a virosban vagy annak kérnyékén 6gyelegtek, hogy
csak estére térjenek vissza foglyukért, aki bilincsbe verve amigy sem jutha-
tott volna messzire. Azt persze nem tudtdk, hogy Curios Péter a felesége
hajtdjével le szokta venni a lelkész kezérél és 1abardl a bilincset — legaldbbis
a hazban lévdk azt hitték, hogy nem tudjdk a kintiek —, de amazoknak sem
jutott eszébe a szokés, a lelkész ugyanis egyfel6l nem akarta bajba hozni
vendéglatéit és a helyi kalvinista gytilekezetet, masfel6l meg nem is lett vol-
na hovd mennie. A hédoltsigi részen bujdosnia kellett volna, csakigy, mint
Erdélyben, északra, a kiralyi Magyarorszdgra meg nem kivinkozhatott, ott
a papistak voltak elsopré tobbségben.

Ezen a napon a bilincseitél megszabaditott Szegedi Kis Istvant vendég
vérta a révészmester bels§ szobdjdban. Ez még 6nmagdban nem jelentett
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meglepetést, maskor is megtortént, hogy a Szolnokon atutazok folkeresték
a hires rabot, és meghallgattik a bibliamagyarazatit. Az id3s6d6 férfi talpig
teketét viselt, és vondsain meg a testtartdsdn is latszott, hogy megviselte
a gyasz. Fejet hajtva koszontotte a lelkészt, majd arrdl érdeklédott, amaz
megismeri-e.

A lelkész a homlokat rdancolta, és 6sszehtizott szemhéjak mogiil mére-
gette a jovevényt. Am hidba meresztette rovidlité tekintetét, nem tudta,
ki az.

— Mez§ Ferenc vagyok, Rackevérél, Szegedi uram. Egyszer mar talal-
koztunk, igaz, akkor nem itt, hanem Magyar Hasszin hdziban. Néhdny
hénappal ezelétt.

A lelkésznek eszébe jutott, hogy igen, egyszer valéban prédikalt az egyik
szolnoki marhakereskedd hazaban is, aki sokakhoz hasonléan renegit volt,
azaz magyarbol valt térokké, mikézben a kilvinista hitét titokban megtar-
totta. Vagy lehet, hogy nem is annyira titokban, a tér6kok akar tudhattak
is réla, 4m szemet hunytak folotte: gyakran jéval elnézébbnek mutatkoztak
a valldsi Ggyekben, mint az egymassal hadakozé keresztény felekezetek.

Szegedi szabadkozva makogott valamit, amit Mez8 — maga is marhake-
reskedd — végighallgatott, majd gyors mosoly kiséretében megrizta a fejét:

— Nem kell menteget6znod, Szegedi uram, hiszen valéban révid idére
taldlkoztunk, és kiilénben is, misok is voltak ott, nem emlékezhetsz min-
denkire. Amugy is, inkdbb mi figyeltiink terad. Kiilonosen a feleségem, akit
olyannyira meginditott a prédikdciéd, hogy késébb is stirtin emlegette. Mint
ahogy azt is, hogy mennyire megesett rajtad a szive, ahogy hallgatta bolcs
szavaidat, és kozben litta, milyen nagyon megvisel a hosszu rabsdg.

Szegedi Kis Istvinnak az jutott eszébe, hogy par nappal ezelStt pont esé
utdn vezették ide, és akkor egy técsiban megpillanthatta a vondsait. Igaz,
sokat nem latott belgliik, de annyit igen, mennyire beesett az arca és és vézna
a teste, a szeme koriili jokora rancokat pedig maga is érezte, mint ahogy a
végtagjain is észrevehette a borton piszkat. Hidba épitettek ugyanis a t6-
rokok pompids fiirdét, oda csak 6k 1éphettek be, a helyieknek a folyck vize
maradt tisztdlkoddsra, neki meg még az se.

— A feleségem igen j6 asszony volt, és mindig igen mély érzésekkel visel-
tetett az elesettek és a bajba jutottak iraint — Mez6 ingének ujjaval megts-
r6lte a szemét. — Mostanaban nemegyszer Ggy érzem, nem is érdemeltem 6t
meg. Hiszen sokkal jobb ember volt, mint én.

— Isten nyugosztalja szeretett feleségedet, és az Ur adjon neked ert a
gydszodban — mondta a lelkész.



A marhakereskedd egy bélintissal jelezte koszonetét.

— Sajnilom, hogy nem tudtam kordbban jonni — mondta —, de beletelt
egy kis id6be, mire dsszeszedtem a pénzt. Igy sem lett meg teljes egészében,
szerencsére a hidnyzé részt sszeadtik a szolnoki hivek.

— Miféle pénzt? — bér prébalta csillapitani, Szegedi érezte, ahogy hevesen
verni kezd a szive.

— Az én driga llondmnak az volt az utolsé kivinsdga, hogy viltsalak
ki téged a fogsigodbdl, és hivjalak el Rickevére, legyél a lelkészink. Sze-
rencsére viszonylag kozelrdl ismerem Mahmud béget, aki szintigy erésen
érdeklédik a marhakereskedelem irdnt. Ezerkétszaz forintban allapodtunk
meg. Tegnap érkeztem Szolnokra, estére sikeriilt is bejutnom a béghez, és
leszdmoltam el6tte a teljes 6sszeget. Ma mar nem kell visszamenned a tom-
16codbe, Szegedi uram.

Szegedi Kis Istvan kinyitotta, aztin becsukta a szdjit. Utina megint
kinyitotta, majd megint becsukta. Végiil, birmennyire szeretett volna, nem
tudott semmit mondani, helyette kitort beléle a zokogis.

A misik két férfi is kovette, dsszekapaszkodtak és sirtak mind a hirman.
Idével mar maguk se tudtik, pontosan mi miatt zokognak: egyszerre érez-
tek kesertiséget onmaguk és az orszdguk sorsa 616tt, kozben meg halasak
voltak Isten végtelen kegyelmének azért, hogy életben lehetnek, és hogy a
hosszi és sotét tél utin mindig megérkezik a kikelet.

— Ezek szerint ma nem is lett volna sziikség a feleségem hajtlijére —
mondta a révész. — Pedig lim, milyen sokat koszonhetiink az asszonyoknak.

— Tedd csak vissza azokat a bilincseket szokds szerint, révész uram —
mondta Szegedi kdnnyes szemmel. — Hadd vegyék le most is a fogvatart6im.
Nem akarlak téged bajba sodorni.

Szegedi Kis Istvin még aznap elhagyta Szolnokot, ahova tébbé nem is
tért vissza. Kiszabaditéjaval, Mez6 Ferenccel annak néhai felesége kivan-
saga szerint Rickevére ment, és a dunamelléki egyhdzkertilet piispoke lett.
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L ackfi Janos

SZAKALL-RANCIGALO

Lekapcsolom
a vilagot,
aludjék.
Lelakkozva,
mint simara

gyalult ég...

Ami fijhat,
fajni is fog
bizonnyal.
Tele vagyunk
mindenféle
iszonnyal.

Viszonyaink

is mifélék,

jaj, Uram!
Minden zugban
rettenetes
gyanu van!

Kit szeretiink,
megsebezziik,
nem egyszer.
Egy rossz sz6tdl
mir halalra
betegszel!

A szerelem
ellen sincsen
OIVOSsag.

A szép almit
mocskos kezek

fogdossik.



A szerelem
veszedelem,
halilos.

Sirva borulsz
varbortonsd
faldhoz.

A gyereked
magadra hagy,
nem ismer.
Tanulsz élni
husba ékelt

tovissel.

Aki megsziilt,
bar szeretett,
nem értett.
Visszametszett,
alighogy csak
tulélted!

Mégis itt vagy,
vélladon a
kékes ég.
Sévirogva
vérod, hol jon

békesség.

Iszonytaté
tiizek égnek
tebenned.
Fustje fullaszt
kiégetett
sebednek.

Féj a vildg,
lekapcsolod,

ne fijjon!
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Mintha pernye,
varjak tilnek
a tajon.

Felhskbe nylsz,
kozel az ég,
Uristen!
Réncigilod
szakallat, hogy

segitsen.



Karaman Hunor

(FREISCHWIMMER)

barcsak egyszer végigsétilhatnék a sziilévirosomon wolfgang till-
mans figyelmével, mindenemet feltéve egy nemzetkozileg elis-
mert fényképész tirgykeresds jatékara. ilyen rokonszenvvel csak
egy aids-beteg tud évtizedeken at nézni pézndra, kirakatra, blokk-
tetére, jardaszegélyre, betonvasra, strandra, emberekre, tetovalas-
ra, visszerekre, furdékadra, fényszoréra, az égre.

kellenek a német, a londoni, a new york-i tillmans-képek, hogy
lissam és talin elhiggyem hamusziirke visszfényiikben kelet-eu-
répat. mert csak egy fikci6 volt, kelet-eurépa. hozzai szelidiiltem.
irinytivel a kezemben tériilok felé. mozgdsa, mint egy 6tvenéve-
sé. valtozni akar, de nem akarja latszatdt a viltozasnak, és ettl van
benne valami hésies. the possibility of a happy life. the promise of
a happy life. the hope for a happy life, mondja tillmans utcazaj-
ban. ismétlésekben, dontésképtelenségben érzem magam otthon,
és van ettél bennem valami hésies.

vagy aszfaltra, Gtfestésre, repedésre, napsiitésre, cikdridra. na, ez
az én hGsom, ez az aszfaltot megrepesztd cikéria. tovaibbmegyek
hésiesen, és ettél.

ez itt még egy nagyon bizonytalan mosoly. ez rieszmélés utin az
atértékelés jele, hogy ennek a sok hilyének kortilottem igaza van.
tényleg én vagyok az, aki nem ért semmit. semmit.

aggaszté csendben megérkezik az dtutazé bejegyzett sziiletési he-
lyére.

mindig anyakrdl irok. nagy, silyos, gondoskodé, nemtelen anydk-
rél. fakrél. de most szigorGan anya, nem anyim, nem anyu, nem
édesanydm, nem mamikim, nem mutti, csak anya, mert igy tet-
szik a legjobban. § vér rdm, az ajtéban 4ll.
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itt megemlitem apdmat, § is van, csak apa, és ettdl.

anydm durva né, néha megfeledkezek errdl. szembenézek vele,
mint egy boldog ismeretlen, rimosolygok, nem ismer fel. ez itt
még egy nagyon bizonytalan mosoly. semmit nem értek. igaza
van. ettdl.

megint elmegyek. elmegyek példaul segesvirrdl. tehervonat va-
gyok, bennem fél eurdépa. eurépa egyik fele. az exportra szint
rész. egyik budos varosbdl egy masik, egy még nagyobb, egy még
biidosebb virosba megyek. személyvonat vagyok, a varosok szaga
beleragad belsé boritdsomba, nyomuk marad a sinek felett. ez a
légalagut az dgynevezett kelet-nyugat pélus.

irinyttvel a kezemben forgolédok. férfi el nem téved. pedig 6l ki
van tdblizva minden ut eurépaban, és minden ut rémaba vezet,
bar oda én még pont nem jutottam el. barcsak egyszer fényképe-
ken lithatndm, elhihetném. voltam egyszer én is naiv, szerelmes,
kelet-eurépai gondolat.

(UJRATERVEZES)

ellenkezel, ellendllsz, érz3dik, hogy egy izom bentrdl nekifesziil,
hogy tudatosan tartasz ellen. pedig most is puhdnak kéne lenned,
mint a testben az a gyonyord hélyag, amelyrdl az egyik széveged-
ben irsz, mondja, mintha mi sem lenne természetesebb annil,
hogy titokban belenéz a jegyzeteimbe, hogy feltori a gépem, fi-
gyelmem tarhelyét. a hélyag, folytatja, ahonnan naponta tobbszor
elont az indulat veliink szemben, a sziileiddel szemben, kisvarosi
atlagossagunkkal szemben, majd, ahogy irod, ahova visszamegy,
ami visszaszivattyizza.

mint a kisfid, akiként maszturbalds kozben rajtakaptak, szétlanul
remegek.



azéta elképzellek, hogy tilsz a szobadban, felmetszed a hasfalad, és
kikotorsz magadbdl mindent, gyomrot, epét, beleket, hogy meg-
keresd, hol van ez a hélyag. mit gondolsz, miért tart fenn a test
rejtekhelyeket? belSlink van minden odabenn, mi tettiik beléd ezt
a rejtegetést, rejtézkodést. légy hdlds ezért. viszed magadban. a
szerveidben viszed a szeretet és az Gszinteség forditott ardnyat.

befejezi, néz. kozben felnsvok. pofon nem vighatom.

van valami csalddon beliil, a generdciék kozott. nem hatdr. nem
sejtfalak. nem hértyak. nem torés. nem szakadék. nem a nagyapdk
asta sinc vagy duna-kanalis. nem is a nyilt tenger. nem is tudom,
mi ez. ez volna a csaldd?

csak fijdalom, egyszer csak 6sszeér bennem a mondat, hogy csak
fijdalom van bennem, semmi mds. a szovegben, amirél beszél,
tehdt mégsem hazudtam. majd valaminek az undora tor fel, ki-
préseli a holyag. nem utélat és nem szégyen, hanem zsigeri un-
dor. bels6 anyagellentét, amivel a szervezet sajit magét prébilja
lebontani, szévetrdl szovetre haladva bentrdl kifelé. lassan vékony
leszek, mint a kis gombdc. vékonyka burok, bennem a megerd-
szakolt csalddi, nemzeti, faji, kisebbségi tudat. ilyen a mult, a pad-
ldson novoget. hizlalja a csalad, hogy aztin vacsora utdn életink
elsd tiz-husz évétsl mindnydjan elhdnyjuk magunkat az dgyban.

vélasz nélkiil ott hagyom, nem beszéliink soha t6bbé. otthon ki-
torlok minden f4jlt, és kidobok minden folyéiratot. nem olvasok
kortdrsakat. nem olvasok fiatalokat. nem akarom feldolgozni.
nem hagyom, hogy az anydk prézaversben prébaljak megszeret-
tetni magukat.
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Nagy Benedek Maté

MIKOR KARAMBOLBA KERULTUNK

A busz épphogy nekisimult

az el6tte all6 kocsinak, csak annyira,
hogy a kijelzéket és az apré lampakat
miikodtetd elektronikus rendszerek
egy pillanatra kihagyjanak,

még a lokharité sem horpadt be.

A fogaid a doccenéstdl finoman dsszekoccantak.
A borzongds dramiitésként

futott végig rajtad,

az eset hirtelensége miatt

a mosolyodban nem volt kimaradis.

A nap is limpa volt,

a ver6fény megcsillogtatta
a padléra gurult almdn
harapdsod negativjat.

Nyakadon felfénylett egy

(persze nem a karambolban sziiletd)
vigyorgé véralafutis.

Kényokomben egy apr6 izileti gyulladis
pisldkolt kis fesziiltséggel.

Elcsodilkoztunk, hogy egy kis utkozés is
mekkora hangzavart eredményez.

Mindketten alltunk, mert leszallni késziiltiink,
a doccenéstdl épphogy nekem estél.

Hazaérve mindketten
bevettiink egy Rubophent.
A hatdsa olyan volt,

mint egy zajszlrds filesnek.
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BOR

A vérem vords, kényszeri kapocs,

mint fijl egy mappdban, ugy vagyok benne.
Ot liter vér feszes bérbe toltve,

a b8r maradna, a vér mar menne.

Megnyulik majd, és nem szorit annyira,
minden mozdulattal szabadabb

leszek. A bérom bortoén, de dtverhetem:
hangosan sirni kezd, ha felhasad.

De nem hagyhatom, hogy heges legyen,

— mert hangosan sir, ha felhasad —

Ha pengével nem tudok kitorni,

csak hagynom kell, hogy rim stiss6n a nap.

Mert ha meleg éri, halkan kezd el sirni,
técsa van minden pérusom mogott.
Ot liter viz. A kipérolgassal

a b8romon keresztiil elkoltozok.

EGY IRANYBAN

Rugdosd a gyomrom, hogy folyton lihegjek!
Egy zsdkutcdnak egy irdnya van.

Mondd, hogy fussak, és rohogj ki, ha nem megy.

Adj egy tiikrét, hogy utdljam magam.

Vigd el a csuklém, nézz a vérkorokre!
Uvslts fillembe, bants nap nap utin!

A tidémben gyujts fiistolst! Tedd tonkre!
Lépj a libamra! Old meg a kutyam!
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Az 1d6 telik és én ezzel nyerek,
mert egy irdnyban, el6re halad.
Elbre nézek, oldoz a karorom,
Elére bamulsz, utilod magad.

Onts le savval! Ha eldélsk, ne timassz.
Ahany igazsig, annyi szeretet.

Nézek elére. Ahdnyszor csak bantasz,
te aprobb leszel, én szabadabb.



Huszthy Viola

BERLIN: KIKELET

Nagyok a tdvok, de kitartéan biciklivel kozlekedem. A kerékparitrendszer
kivil6, nem vagyok sem ehhez, sem a kozlekedéskultirahoz szokva. Buda-
pesten az autésok gond nélkil ledudalnak, leszoritanak, lekurvaanydznak,
ha biciklivel merészelek részt venni a forgalomban. Igy egészen meglep,
hogy itt a fenti magatartisformédkkal csak egymadst boldogitjak az autésok,
ellenben a kerékparral kozlekeddkre, mint gyermekeikre, ugy tigyelnek. A
telhdtlen berlini biciklis életében az egyediili zavaré elem a térmelék lehet.
Minden éjszaka utdn olyan siird tivegtormelék lepi el a jirda mellett futé
kerékparsdvokat, hogy a bicikli lendiiletével lehetetlenség a milliom szildn-
kot kikeriilni. Hidbavalé barminemi prébalkozis, ropogva és tehetetleniil
hajtok végig az aprébb és ijesztéen nagy tvegdarabokon.

Noha mar egész szektor épiilt az tivegguberildsra — nem is jovedelmez
rosszul, egy tiveg 25 centet ér, j6 kereset ez a nincsteleneknek, és keresetki-
egészités néhany megkopott igényességgel 61t6zott kisnyugdijasnak —, még-
is minden éjjel akad épp elég ember, aki gondtalanul, gondolkodés nélkil
vaghatja és vagja is f61dhoz a s6ros és matés tivegeit a techné févarosiban
mulatva. A menthetd tivegeket reggelre mar pénzre véltottdk a szorgos gyj-
t6k, a tobbibdl pedig tovibb gyarapodik a szildnkszényeg a bicikliutak hosz-
szdban. Ilyen médon aztin a raszoruldk hajtjik az Gjrahasznositds malmat,
a rd nem szorul6k pedig a kerékparszervizek bizniszét. Ezenfelil termelik
a viros Gjabb rétegét, a most épilé jovSt, amihez a kivancsi utékor majd
visszadshat.

De nemcsak a tegnap romjain jarok dm. A viros végtelen sikjain, néha
vératlanul felbukkan egy-egy domb, mint példaul a friedrichshaini Volks-
parkban. Viratlanul, hiszen az egykori ldpra épiilt Berlinben ritka latviny
az emelkedd, a kerékpir ezért is kézenfekvs. A Volksparkban tehdt egészen
meglepd, hogy a fiives rétek egyszer csak emelkedni kezdenek, és hirtelen;jé-
ben, mintha a Biikk vagy a Borzsony fis erdejében taldlnim magam, kétmé-
retes domb magasodik elGttem: a kis és nagy Bunkerhegyek, avagy a Kleine
és Grosse Bunkerberg. A két domb nagyra nétt flérdjanak gyokérrendszere
szokatlan talajban kacskaringézik. A kovetkezdk sorakoznak a kétméternyi
toldréteg alatt: osszeroppant ablakkeretek, ajték, tetéeserepek és gerenddk,
a legkiilonb6z6bb méreti fal-, csempe- és tégladarabok, felismerhetetlen-
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ségig deformalddott fémszerkezetek, egykori jairmivekhez tartozé szét-
roncsolddott alkatrészek és abroncsok, darabokra esett butorok, egyszéval:
ripitydra tort életek nyomai, a megsemmisiilt negyvenes évek. 1945 utin a
szinte foldig rombolt viros tormelékét képtelenség volt mind elhordani. A
bunkerek a haboru végével funkcidjukat vesztették, igy a talalékony németek
ide hordtik a kornyék romjait. Két és fé1 millié kobméter sittel toltotték fel a
két épiiletet, egy jokora réteg t6lddel betemették a multat, és 4j életet kezd-
tek dltetni rd: fikat, bokrokat, fiiveket. Igy alakultak ki — a helyi tajképben
szokatlanul mutaté — berlini térmelékhegyek, avagy Schuttbergek, amelyek
belsejérdl az idevet6dd utazok mit sem sejtenek, hiszen csak fikat, bokrokat,
tuveket és rajtuk békésen s6roz6 és cseverészs varoslakokat latnak.

A talpunk alatti mult rétegz8dése persze minden virosban jelen van Ré-
matél Budapesten it Londonig, de itt, ahogy minden ambivalencia, ez is,
valahogy masképp mikodik. Mert ami itt térténelmi, az egyuttal égetSen
eleven, ami kinosan szembe6tl, az egyuttal teljesen kozegébe olvadé. Ber-
linben minden ellentmondais zavarba ejté és nélkiilozhetetlen.

*

Léna érkezésem 6ta a kiskertrdl mesél. Olyan j6 végre a zajos viros-
bél erre a szeletnyi terméfoldre kijarni, mondja lelkesen. A régi reptér a
Tempelhofer Feld mellett van — amit, miéta kivontdk a forgalombél, koz-
parkként hasznalnak az Gjrahasznositds bajnokai, a helyiek. Egy nap aztin
végre kitekerek, lakétarsam boldogan vezet be a gerilla konyhakertbe, és
egyesével mutatja nevelt zoldjeit. Csak mdajusban kezdte, még nem olyan
burjinzé, mint a tébbi, de mar alakul. Van itt paradicsom, tok, feketena-
dalyts, az a lila leveld — mutatja hossza ujjaival — valami helyi spenétféle,
ilyen itt mindenfelé né. Jovdre szeretne majd sok flszernovényt is, addigra
egészen pofis lesz a kert. Onnan hdtulrél lehet majd koveket hozni — int az
odébb 4ll6 platinsor irdnydba —, akad béven sirktormelékbdl. Szemolds-
kom hirtelen a homlokom kézepére ugrik: Hogy mibgl?

Ja, ez itt régen egy temetd volt, fiizi hozza, csak ugy mellesleg, a magyara-
zatot. De gydszolok mar rég nem jartak ide, teljesen elgazosodott, ellenben
a varosban senyveddék az utébbi években felfedezték maguknak a tertletet,
és kertészkedni kezdtek rajta. Itt mindenkinek jut egy kis parcella — jelenti
mosolyogva, és buszkén korbevezet, hogy megmutassa a mir fejlettebb no-
vényzettel rendelkezé szomszédos konyhakerteket.



Valéban, ahogy jobban szemigyre veszem a félddarabokat elvilaszté
keritéseket, zizott marviny- és granittomboket veszek észre, amiken itt-ott
aranyozott betlk sejlencek fel, Engle..., ...rgaret, Familie Melch..., vezeték- és
keresztnevek eleje vagy vége, fejjel lefele vagy oldaldra forditva, ahogy épp a
torés bekovetkezett, és ahogy a kédarab jobban passzolt a kerités mentébe.
Kissé meghokkent a sirk6térmelékkel hatarolt cukkini- és napraforgéerdsk
litvinya, hirtelen nem tudom eldénteni, vajon hullagyaldzas az elhunytakra
tokot és bazsalikomot tiltetni, vagy valami egészen mas?

Am a gerillakert meghittsége hamar kisdpri a gyaldzat sz6t a fejembél,
mert a temetSkben lakozé elmulds szorongdsdval ellentétben itt szokatlan
nyugalom szall meg, a burjanzé névények pedig gyalazat helyett sokkal in-
kébb tiinnek valamiféle f51di paradicsom megtestesitiként.

A kert kozepén magasodé 6ridsi juharfik alatt hullimformaji napozé-
dgyak tertilnek el, az egyik dgrél hinta 16g. A séta utin Léndval lepiheniink,
6 az egyik nyugdgyra heveredik, én a hintdra lok, és lomhdn hajtani kez-
dem. Ragyujtunk, mintha csak tdmjént, szertartdsosan flstot eregetiink a
lassan rézsaszinbe borulé berlini égre, mikdzben a pilisi temetdlatogatdsok-
16l nosztalgidzunk az j élettel megtoltott egykori sirkertben.

*

El akartam pakolni ezt a nagy kupacot, miel6tt megérkezel, de nem
jutottam oddig — mondja Léna a ruhdsszekrénye el6tt heverd méretes tex-
tilrakdsra mutatva. A kupac kész uttorlaszt képez — hetek 6ta kis sem tu-
dom nyitni a szekrényajtét, teszi hozzd méltatlankodva. Erre a rakdsra elég
rinézni, és mdr a gondolatba is belefirad az ember, ha végigzongorizza: ezt
mind kimosni, 6sszehajtani, elcipelni valahova mashova, a piacra, egy ado-
minyboltba vagy csak a kovetkez8 kukdig... Mivel lakétarsam a gondolatba
is belefirad, a kupac inkdbb marad.

A hétvégén egy ruhapiacra vetédiink. Zaréra kornyékén kell menni, ak-
kor csomé mindent mér csak ugy hozzank vignak, informal Léna. A Bade-
haus épiiletei kozott futé régi szervizit tdmve a levetett és rég nem hasznalt
ruhakupacukat kimosé, 6sszehajto, kicipels eladékkal, és a mindezt meg-
tenni képtelen vevkkel. Mi utébbiakhoz tartozva végigpdsztazzuk a terepet.

Zu verschenken — avagy ajaindékba, az els6 helyi kifejezés, amit Berlinben
megtanulok. Lakétirsam jol sejti, a piac utolsé 6rdjaban béven talalunk
zu verschenken dobozokat, amelyek tartalmdt a szorgos ruhakihordék mar
igazan nem szeretnék hazavinni. Igy viszont mi érkeziink haza teli kézzel.
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A Léna szekrénye el6tt arvalkodé halom csak gyarapszik, és immir az én
szobdmban is névekedésnek indul egy djabb.

Miskor Neukoéllnben egy keritésnél allunk meg, ahol mintha valaki ki-
teregette volna a ruhdit. Ez az utcarész egyfajta szabadvisirként mikodik,
a kornyékrél ide hozzak a lakék a megunt, de még haszndlhaté ruhdkat, az
erre jarék pedig nyugodtan szemelhetnek belSle. Léna minden tétovizis
nélkiil megill, és régton konyékig meriil a dobozokban. En par percig még
kinosan tébldbolok mogotte, végiil erét veszek magamon, és kényeskedd
ujjakkal leemelek par darabot a keritésrél. Mire volna sziikségem, kérdi
télem. Nadragra leginkédbb... Kett6t mozdul, és hamarosan egy tokéletesen
rim passzold, elegins nadrigot nydjt felém. Erre felbitorodom, én is be-
levetem magam a ruhamustraba. Végul hibdtlan gyapji- és selyemdarabo-
kat guberdlunk 6ssze az utszéli turkdléban, ahol szégyen nélkil megallhat
mindenféle ember: nyugdijas, munkisember és didk, riszorulé és joméda
egyardnt. Ujabb szerzeményekkel tériink haza, ruhakupacaink pedig tovabb
magasodnak.

Egy nap Léna ujjongé kialtozasira kapom fel a fejem a konyhdban. Ezt
nézd, pillangdk, pillangék! — érvendezik gyermeki lelkesedéssel. Ma ugy
dontott, felszamolja a ruhahalmot, els6 1épésként sikertilt is odabb tolnia a
temérdek goncot, és hetek utin eldszor, végre kinyitotta a ruhdsszekrényét.
Ahogy kinyitotta, nem d4m némi rusnya moly, hanem hatalmas, kék szarnya
pillang6 rebbent ki az antik batordarabbél. Nézd, ott a parja is, mutatja el-
érzékenyilten a szekrény belsé sarkit, és valoban, ott bontogatja szdrnyait
a burkabdl frissen kikelt lepke parja.

A németek nem tudtik hova hordani a hiborts tormeléket, mi nem
akarunk megszabadulni a régi textilektdl, amelyeket csak Srizgetiink, de el-
hordani képtelenek vagyunk. Emberi életink puha rétegei, a mult, amitél
nem akarunk és nem is tudunk megszabadulni, és amire kénytelen-kelletlen
jovénket is épitjiik. Tehetetlenségiink lassan komposztdlédik, majd 6ndll6
fléra és fauna kel életre a kupacokon, régi életiink megunt, let(int, fdjdalom-
ban vagy 6romben szétfoszlott darabkdin. Mi 6szténdsen iltetni kezdiink
rd: fuveket, mohadgyat, gombakat és almamagot, korbetljiik és bizakodva
varjuk, hogy valami j, valami jobb rajtuk kihajtson.



Géczi Janos

VERS A VASARLASROL

A pulthoz érve fogyott el a levegd.
Markoltam a fedlap peremét, rifogtam
a sok régi tenyérnyomra. Ha az ég is
segitett, elhadartam amikért kiildtek.
Vekni kenyér, két felnéttre és gyerekre
t6zet szafaladé s vékony héja citrom,

ha az leves. Voltak osztilytarsak, akik

a falra fiiggesztett fényképet bamultik
ilyenkor, én asztalos apim kezének
munkajat, a medvecukros tiveg, petro,
sosborszeszcukor-ampullak, s az tirhajés
csokoladé tarhelyét, a pult gondosan
gyalult, késszabdalta, im miremek lapjat.

VERS A MEZGAROL, AMI TOPRENGESRE
AD OKOT

A dinasztia uralkoddsa

idejében a familidnak

a javakbdl semmi sem jutott.
Ezzel a versmondattal 4lmodtam,
aminek az igazsdgtartalma
felriasztott. Testemet meggyfaszag
burkolta be. Egyik férfiésom
szdjdba folyékony macskamézet
csepegtettek, a vergédésére

és a cidnizre, miként a déd-

és nagyapam, s az apam, emlékszem
magam is.
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VERS ARROL, AKI MINDENT SZUNTELEN HALL

A szdmanincs szolgéltaték mindenséget
keresztiil-kasul 4tjar6 addsait

egyszerre hallotta. A pravoszlav zsoltdrt,
mézillati sorokat a gyerekkorbdl.

A mindenthallds begytjtotte a zavar
csap6disit és a hornyolt toltényhiively
koppandsit az dtfagyott f6ld ajtajin,

a surrogdst, amit a forralds végén

a kifuté tej kelt. Idénként kétszeres
sebességgel az omlatag gardzsfalnal

az egyérint6zés labdapuffogisit.
Délutdnonként a fecskék villanydrétok
kozti szdrnyaldsit s a palacsintiban
tecskefarkat ott hagyé harapds hangjit.
Chopin-keringéket az 6ravaltiskor.
Futballkérkapesoldst. Radiéjatékot

a letépett kormokrél, sziinetmentesen.
Az egyiitthallasb6l kivehet6vé valt

az 16 kerregése s az univerzum
osszegezte a mindenhonnan érkezd
vizet veré malomkerékesattogist, de
azokat mindenkor zlrzavar kévette.



Aratod /sofia

EGY NAPLO MARGOJARA

Ott rejtézott el Anne Frank
a hatsé traktusba’ varva,
hol tiin6désének tirgyait
egy titkos flizetbe zirta

a kedvesen, a szertelen
okos, szigoru lanyka —
onmagit jol elrejtve benn,
majd hirtelen kitirva —

a szivében 6, Anne Frank
néha annyira drva,

a Fékat és a Nagy Eget
egy ujjnyi résen 4t latta:

s az éveket, az életet
mégis hidba virta.

Az értelem ad zdlogot,
s nem jOn vissza,

hogy kiviltsa.

DIFTERIA
(PILLANATKEP EGY CSEHOV-NOVELLA NYOMAN)

Ma Kirilov doktornak meghalt
hatéves kisfia, Andrej.

A falak suttognak, kérdezgetik:
hat hiiba orvos az ember?

A kisdgynal térdel az anya,

az apa kdbultan tdmolyog.
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Karbol- és éterszag terjeng,
egy palackbol meszes 1é csorog.

A gyermek teste az dgyon hever.
Szeme a tompa messzeség

egyre sotétebb kuatjdba esve
veszti el sajat tekintetét.

Az anya még félig 6ntudatlan
all fel az 4gytdl és kobenéz:
eldobalt tamponok, 16g6 paplan

riadt homalya szerteszét.

Kirilov megy, és ablakot nyit:

— odakint holdfényes este van —
s nézi, ahogy a fak felett

egy varjucsapat épp atsuhan.



Ocsenas Péter Bence

LIBIKOKA

Ketten lépnek be az ajton, leveszik a sapkdjukat. Andrds nézi hivatlan ven-
dégeit. Bajusz, gornyedt hit, a mésik fiatal, arca kipirosodott. Kék ruha,
neonzold mellény, a vasitrél jottek.

Siros csizmak a padlén. Andrés tegnap tordlte fel, térdelt, vizes rongy,
faltdl falig. Régen a felesége dolga volt, de nem kéri rajta szimon, amidta
egész nap az ablakban 4ll, alig beszélnek. Nézi az iskolaudvart, a felhéket.

A bajszos kozelebb 1ép, a sir szétkenddik a padlén. Sz8ros keze a nya-
kdn, vakarja a bért. Val6sdggal kidorzsoli. A sin mellett taldltuk!

Andrés bélint, a sin mellett talaltak. O is talal dolgokat a sin mellett.
Jonnek a varosbdl a nyolcérazok, elegiik van, kidobalnak mindent. S6ros-
tiveg, ragtapasz, Ovcsat. Szereti a sineket, minden hétvégén arra sétél, nézi
a varos bérhdzait, a gyar fustjét.

A fiatal is el8relép. Nem nyultunk hozza, a tévébdl tudjuk, hogy nem
szabad! Andrés kiroppantja a hdtit. Roncsolt a test? A bajszos tekintete az
iréasztalon. Taldn fegyver is van a fiékban.

Az oldala meg volt szurkdlva. Andrds séhajt. Ha megvolt, akkor meg-
volt. A hénapban kétszer riasztottdk, a részeg Trau bacsihoz és a pennys
reklamtdblat graffitiz iskoldsokhoz. Az 6reggel rovid beszélgetés a kony-
haban tlve, a fiataloknak egy nem szégyellitek magatokat. 1tt nem szoktak
szurkdlni. Védrjanak meg kint! Bemegy a hdlészobdba.

Képek a falon. Horgiszesénak, kartydzé 6rok a toronyban. A felesége
festette, régen fest akart lenni. Erettségi utdn tSbb tanfolyamot is elvégzett,
aztin mdglydt rakott a hdts6 kertben. Miatta ilyen? Megsértette valamivel?

A felesége egy hete nem megy be dolgozni. Hazajétt a postdrdl, bevisa-
rolt a piacon, megf3zott, az ablakhoz lépett. Azéta nem mozdul onnan. Az
dgyba se fekszik be, a székben alszik az ablak el8tt, Andrds viszi neki az ételt.
Egyszer behuzta a figgdnyt, amig a felesége szuszogott, s mire este hazaért,
a fliggény mar nem volt az ablakon. Mindent megprébalt. Hivta az orvost,
de az csak legyintett, egészséges ez, mint a makk, dthivott két ismerdst a
postardl, de azoknak a felesége még csak nem is valaszolt, végiil térden dllva
konyorgott neki.

Esik a hé! Andris kinéz az ablakon, szemben az iskolaudvar. Fehér

pelyhek az égbél. Allnak és néznek. Negyven éve allnak egymas mellett.
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Osztilytarsak voltak, éran leveleztek, csengd utin ketten az alagsorban be-
zdrkéztak a mosdéba. Prébaltak mindketten leidlni, végiil allva maradtak. A
nyelviiket nem merték haszndlni.

Ki kell mennem a vastthoz. A felesége sziiresdl, elmosolyodik. Andris
koveti a tekintetét. A szemkozti jatszotér piros hintédja.

Kéveti a vasutasokat, az 4llomds nincs messze. A faluban semmi sincs
messze. Odaérnek a sinekhez, az dllomasfénék s6hajtozva 1ép ki a fiilkébgl.
Ott van! Felfelé mutat. Talin a lelkére gondolt. Mdr a mennyorszigban
lenne?

Négy alak a héban, megfontoltan haladnak. Felttnik egy 6todik is, az
mdr nem mozog, hason fekszik, zold kabit, fekete sapka, oldalan sotét folt.
A bajszos el6relép. Litja, ni! Andras litja. Lehajol, a hitihoz kap, ny6gdé-
cselve egyenesedik fel. A halér.

Négy tekintet a hal6r hatin. Mit csindl egy hal6r? Ki 6rzi majd a halakat
ezutin? Andrés elveszi a telefont, megnyitja a jegyzeteket. Szép sorjdban!
Az dllomisténok a fejét vakarja. Ezek ketten taldltdk, én nem tudok sem-
mit. Azok ketten helyeselnek. Ott fekiidt. Nem folytatédik a torténet. Mi-
kor? A bajszos a tirsira néz, egyszerre vonjik meg a vallukat. Hat koril. Az
allomasfénok a fejét csovilja, 6 hatkor még a disznét etette, megfagyott a
zér, kalapdccsal kellett leverni a kilincset. Megint kereshet lakatost. Andrds
azon gondolkozik, hogy mit kérdezzen. Vir. Hogy mire, nem tudja. Nem
kérdez semmit.

A Casablanca sorézében a megszokott arcok. Ulnek, nézik Andrést.
Tudjik, tudnak mindent, az dllomdsfénok kiirta a falu Facebook csoport-
jaba, nyolc lajk, két komment. Hiszem, ha litom. Mind tudjuk, kik szur-
kalnak!

A kocsmairos sorsjegyet vesz el a pult al6l. Mi jiratban, régen littam
itt. Andrds megvonja a vallit. Megint a munka. Szdzast vesz el a zsebébdl,
kapar. Szereti a sorsjegyet, régen mindig a feleségével egyiitt kapartak, j6
lenne a hédzra, kéne egy sufni a kertbe. Na, meg a gyerek. A felesége lanyt
akart, 6 fiat, a névvélasztison gyakran osszekaptak, parszor ajtécsapkodis
lett a vége.

Osszegyiri a sorsjegyet. Mit tud a halérrél? A kocsmaros kezébe veszi a
rongyot, rikop. Kérdezze meg a Tokodit, az tud mindent!

Andris megfordul, Tokodi 6t nézi. Mi tortént? Tokodi vigyorog. Itt
tltem, littam mindent. A halSr Seregivel veszett dssze a hétvégén, ki is
mentek az udvarra, de csak kertilgették egymadst. Gyava népség! Int, Andrds
az asztalhoz 1ép. A hal6r feleségérdl volt sz6. Mindenki Andrast nézi. A két



dartsoz6 a sarokban, az §sz férfi az ablak alatt, a kocsmaros a pult mogil.
Aztdn egyszerre mozdulnak meg, a kocsméros ujabb poharat vesz a kezébe,
a dartsozok kiveszik a nyilakat a tdbldbdl, az 6sz térfi az asztalra donti a fejét.
Tokodi megveregeti Andris villat. Meg fogja tallni!

Andris a fikat nézi, kezében a kocsmarostél kapott bor. Az ajtéban szélt
utdna, adja it az asszonynak. Mennyi is lett? Andras legyintett, csak a hétvé-
gén, de a kocsmadros toltott egy sort, koccintottak. Szdz évig!

Andris pér éve meglepte a feleségét egy kiilfoldi attal, a masodosztilyra
szerzett jegyet. A felesége egy nappal az indulds elStt beldzasodott, le kel-
lett mondani az utat, a pénzt nem kaptak vissza. Andrds még sohasem jdrt
kiilfoldon, a megyét is ritkdn hagyja el. De végtére kiilf6ld6n sem lehet mas,
mint itt, csak még azt sem érti, mit beszélnek korilstte.

Meglitja Seregi hazit, sirga vakolat, megdélt kémény. Seregi a kocsma-
ban egyszer azt mondta, medvéket latott az erd6ben. Mar a kocsméban sem
hisznek Sereginek. Pér éve jott a virosbdl, vallalkozé volt. A faluban is sok
mindenre vallalkozik, jirdaseprés, masszazs.

Jojjon ki, ne nehezitsiik meg egymds dolgat! Arcok az utcibdl. Lassan
kozelednek, vinszorognak a hdz felé. Seregi behtzza a figgonyt. Menjen a
fenébe az egész faluval egyutt! Andris széttirja a karjdt, nincs mit tenni, ez
van, bent sem olyan rossz. Egyre tobb utcabéli, arcuk egytittérzd. A kurva
anydtokat, elegem van az egészbdl! Székhuzas hallatszik, Andrés lenyomja a
kilincset, az ajté zarva. Egy mély hang a tomegbdl: Rugjik be!

Andriést nézik. Mégis 6 a renddr. Andrés nekifesziil, az ajté nem enged.
Ne igy! Mintha hinne benne! Andris erélksdik, tompa fijdalom a gerinc
mentén. Beloki az ajtét, megtorpan. Seregi a konyhaasztalon 4ll, a nyaka
koré tekeri a kotelet. Legalabb hagyjanak meghalni! Izgatott tekintetek.
Ugyan! Ne csindlja mar a fesztivalt! Seregi lehunyja a szemét, ugrik. Andrds
latja, nincs rajta cipS. Azt beszélik a faluban, sosem hord, hogy a smasszerek
keményre verték a talpat a bortonben, nem fazik meg soha. Seregi eltertil a
padlén. Taldn a gerenddra kothette volna! Megiitotte magit? Seregi felpat-
tan, kiszalad a hazbdl.

Andris fut. O Seregi utin, Gutina az utcabeliek. Gyorsabban! L&jon a
levegébe! Andrés zihdl, Seregi hiizza a 1dbat, az utcabeliek lassan elmara-
doznak. Ketten a sin mentén. Seregi a virosra gondol, a 16:17-esre, Andris
a feleségére.

Nem akarta, hogy rendér legyen. Allésajénlatokat kildozgetett e-mai-
len, posta, Penny, még az iskoldban is kérbekérdezett, keresnek-e gondno-

kot. Kézben a hadnagy egyre gyakrabban hivogatta Andrast a jol sikeriilt

41



42

kértyaparti utdin. Nem lesziink milliomosok, de a jelvény utin gyakran meg-
fordulnak itt a faluban! Elmondta a feleségének a dontését, az csak villat
vont. Te életed. Este rdnyitott Andrdsra a fiirdészobdban. Beiilt mellé a
kddba, a fiilét harapdalta, miel6tt Andrds cstcsra jutott volna, sz6 nélkiil
otthagyta. Andrés hajszdritds kozben vette észre, vér folyik a fiilébdl.

Gerince mintha a koponydjiba cstszna, a térdére timaszkodik. Kidltani
akar, de csak liheg. Nézi az egyre tivolodé Seregit.

A hadnagy beleiszik a vodkaba. Megteheti, hogy iszik Andris jelentése
kozben. Ki szélna ra? Tessék mar rendesen figyelni! A hadnagy a legna-
gyobb tekintélyd ember a faluban, hitradél, rugézik a széken. Lesz egy 1j
munkatdrsunk, a szomszéd falubél jon, a jové héten kezd. A hadnagy djra-
tolt a vodkabol, Andrés az tivegben koccané jégdarabkakat bamulja.

Bélint. Megszokta, hogy bélint. Mindenre bélint. Feleségre, hadnagyra,
néha még magdban is. Ha elveszi a keresztrejtvényt, vagy amikor megnyitja
a zuhanyt. Tobbet nem kell terepre menned, inkdbb magam mellé veszlek
iroddra, ugysincs mdr sok a nyugdijig. Andrés a szobdban marad. Hétha kap
egy feluliré mondatot, inkibb mégsem, minden marad a régiben. Nem kap
semmit. A hdtad egyébként hogy van? Andrés a csipSje mogé teszi a kezét.

Nem ment el vele orvoshoz, tartja a fogadalmat. Régen jirt eleget, az
orvos elkiildte a varosba, labor, terdpia, a feleségét is megvizsgaltk, de neki
semmi baja nem volt. A felesége nem adta fel, rdvette, menjen mashova.
Andris ment is, mindig ahovd mondtak, felhivta azt, akit fel kellett hivni,
bement az ajtén, amire rimutattak. De csak szdanakozé tekinteteket és par
véllveregetést kapott. Beszéltek valamit a lehetséges megoldasokrdl, fogad-
janak 6rokbe, de Andras hallani sem akart réla. Amikor jelentkezett a hit-
tijdalom, médr nem hivott fel senkit.

Es Seregi? A hadnagy legyint. Az mar nem a mi gondunk.

A felesége az ablakban, nem koszon vissza. Mered a sotétbe. Pir perce
még viligos volt, havazott, ott volt az iskola, a homokozd, a libikéka. Mellé
all, megérinti a véllat. A felesége elmosolyodik. Te is litod? Andrés elSre-
dél, hunyorog. Vissza akar kérdezni, de nem sz6l semmit.



Mechiat Zina

EZERKETTEDIK EJSZAKA

Ha kiharapom az éjszakdbdl a sotétet,
a Nap kel fel,

vagy a Hold lesz fényesebb?

Ha lenyelem az drnyékodat,

eltlinik a tested?

Mivel jarok jobban,

ha engem takarsz ki belilrél,

vagy ha a viligot llod el elglem?

Rém irtad magad, aztin megijedtél.

Azt hitted, tiikor vagyok,

pedig csak egy szakadt fényképet aggattdl ram:
kiskori arcképeddel boritottal be.

Még csak rim sem eréltetted.
Egyszertien csak megjelent,
mint egy nyalkds fliggony,
amibd] lehetetlen kigabalyodni.

Minden pillantisoddal

egyre vastagabb lett az dtok,

hidba képkodtem, sikoltoztam,
nyiladzottam és vilagitottam alatta.

Taldn azt vartad,
hogy kigyulladjak és elégessem.
Hogy elégesselek vele téged is.

Nem megy.

Viz vagyok, elmoslak,
atitatlak, kioltalak.

A fiiggény marad.
Egyre nyikosabb.
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Bujj be ala!
Féljink egytitt az dtkaidtol.

*

Egyediil hagysz a rontassal.

Ok én vagyok mir,

mondogatod, nézel engem,

nézed azt a masikat magadban,
nézed a tiikrot elStted,

a gyerekkori fényképeket az asztalon.

En 6k vagyok mir,
mantrizod,

kisfia szornyeteggé valtoztatsz,
bebujsz az agy ala.

Nem beszélsz,

csak fohdszkodsz,

hatha kitakarodom a szobabdl,
és valaki mast falok fel.

*

Almodban mindenki te vagy.

A versemben mindenki én vagyok.
Ez a te 4lmod.

En from.

Te az én kiskori képemet viseled.
Szornyetegek vagyunk mindketten.

Kiharapom az drnyékod az agy aldl.
Kiharapod az drnyékom a sarokbdl.



PAVAFAROK*

Blood of the past is here,
hallgatom Kae Tempest mantréjit,
kézben elhalad mellettem egy vérszillit6 auto.

Egy négyheréji kutya sétél elSttem,
taldn szerencsét hoz,
taldn a bolcesek kovét cipeli dgyékan.

Magihoz vonzza az 6sszes félelmemet,
az 6sszes atkot, az dsszes itéletet,

amit kiosztani késziilnek rdm.
Bizottsdgok, testiiletek,

kopott lambéridja szobdkban

tics6rgd oltonyssok.

Ures tekintetiik dztatja a falat.
Izzadsdgom csopog a plafonrol.
Kiégnek a monitorok.

Aranyat ugatnak a kutyak.

A bolesek kéve labaik kozt
igazsigga viltoztatja a félelmet,
életté a vigyat.

Nem is értem,
hogyan létezhet olyan dllat,
amit még nem ivartalanitottak.

* A pévafarok az alkimidban az arany készitése soran félig dtvéltoztatott
materia prima csillimlé szinjatéka a transzmutdcié folyamataban, amely a legtébb
alkimista szerint annak jele, hogy az eljirds nem sikeriilt, és a bolcsek kove helyett
a caput mortuum, a ,haldlfej” jott 1étre. Masok szerint viszont a pavafarok azt jelen-
ti, hogy az eljirds j6 Gton halad.
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Varga Balazs

SZENTESTE, A FENYROL

Virom, hogy eljossz.

Azt, hogy itt vagy gy rendesen,

hogy kiolvad benned az a jégvirdg

a sok hideg utdn, mint szenteste,

ha bej6tt nagyapam hideg-fiistosen,

s kabatjan a hépehely megadta magit.
Megengedte maginak az eltnést.

Ami igazdn nincs ugye, csak a szemnek.

Ezt sokszor a hépehely jobban tudja,

mint mi, virakozok.

Megadta magit a kabatnak, és eltiint

a szovet-sotétbe, ahogy azéta Tata is.

Most kardcsony van, ilyenkor

beleférnek ilyen kis kozhelyek,

mint nagyapam bels6 viligossiga, amirél tudom,
hogy én 1s 6roksltem, megkaptam, ott van valahol,
ritkdn mutatja magit, pisldkol, amikor & akar.
Arra is csak vdrni tudok, hogy mikor villan,
nem tehetek érte semmit, csak virok.

Mert tudom mir, hogy ez illik legjobban
rdm, s tin terad is, ez a varakozis.

Taldn jobban, mint az, hogy ember.

Tudom, ott van a fény, amit kaptam,

abba a vastag s6tétbe burkolva,

ott van, kortloleli kis fényt nagy sotét,

és szereti, és mondja, hogy nélkiiled

nem lehetnék az a nagy, aki ma vagyok.



CRATERELLUS TUBAEFORMIS

Kae Tempest hangjan hallom magyarul

setét trombitik a foldbdl

setét trombitik néttek

nagyapik nagyanyik
meghosszabbodott ajka
harsondz kifelé a f6ld alél

hogy mit csinaltok

vankuj kolykei a vilignak

csak nézitek egymdst bambén

és nem beszéltek

nyelitek vissza a sz6t mint a taknyot
télrenéztek ahelyett hogy

végig szembe egymassal

amig birja a tekintet

és még azon is tul

mit csindltok

vankuj kolykei a vildgnak
ivoltik a setét trombitik Gsok
t6ld alél kinyudlé ellilult csére
ordibal hogy virdgok vagytok
tehér angyaltrombitak

most betdmve még

voros fejjel fajjatok

szemetekbdl mar spriccel

a vér konny helyett

szétfeszit valami tivoltés odabent
valami megatalkodott diiborgd csend
de ti csak fajjatok vankuj kolykei
elitkozott fehér angyaltrombitdk
csak fujjatok csak fajjatok

ebben az eldtkozdsban is

mert simdnok vagytok

nem is vankujok
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ALOM NR. N

egy magas szikla

odalent a lehetségesek koziil

a legnyugodtabb tiirkiz tenger

csend van idefent és csend van odalent
egy fekete medve idétlentil
atkorcsolyédz balrél jobbra

at a meleg tengeren 4t

a jegetlen sés vizen 4t a nyugodt felszinen
dt a tengeren a szorongisom &

nagyon fekete tépett és torzonborz
égett szaga volna ha kozel

mennél hozza a szorongdsom &

egy odaégett medve idétlen

tanc fidjdalom és karmolds

nézem hogy tovakorcsolyiz
tovaslisszan a meleg tiirkizen

tova a nyugodt felszinen

hogy kimegy a képbdl boldog

vagyok hogy elmegy 6rokre

mégis ha leirom hogy elmegy 6rokre
belém karmol a tény hogy hidnyozni fog
jobb lett volna masképp fogalmazni
de mdr kés6é mér nem térolhetd

itt marad belém égve tiirkiz csendben
perzselt medve bunda-szagban hogy
elmegy 6rokre a szorongisom &



Fellinger Karoly

A CSENDTOL BOGNI TUDNEK

Marno Janos 75. sziiletésnapjara

Amikor azt mondjdk, ugy nézek ki, olyan
vagyok, mintha kicseréltek volna, nem is
gondolnak bele, mennyire igazuk van,
csak éppen nem mondanak ezzel igazat,

semmi Ujat, mindig a j6t emelik ki
belslem ilyenkor, mint a kisérleti
egeret tivegketrecébdl az orvos,

ha a kutatasi fizis végére ért.

BAROMETER

Nekem mar semmi
sem hidnyzik

az égvilagon,
legteljebb dlmomban,
felébredés elétt.

Arra még emlékszik az ember.
Mintha csak ma lett volna a
feltAmadais.



CHAPLIN SETABOTJUA

Tamdsi Orosz Jadnosnak

Fiilem a falon,
hallgatézom.

A meszelt falnak
nincs mondanivaldja
szamomra.

Felhdk sokasodnak fejem folott,
holott tiszta az ég.
Igy vagyok Istennel is.

Az angyaloknak nyomés okuk van arra,
hogy elstllyedjenek,

no nem a szégyenikben,

csak a mennyorszagban.

Ilyenkor leér a ldbuk a foldre.
Léabujjhegyen allva
egyensulyoznak.



Pomazi Adél

FGY JOSNO
VALLOMASA|

25. Megolte a feleségét!
Piran, 2022.

Amikor Isaac elhagyta a csalddjat Klotildért, atkoltoztek egyiitt a szigetre,
és Klotild pénzén fillérekért vettek itt egy hdzat, amit Isaac valasztott. Fel-
Ujitotta a két kezével a szerelmi fészket, amelyet a sajat képiikre formaltak.
Minden szeghez emlék fliz8dik, szerelmiik beteljesedésének emléke. Kozos
kutydjuk lett, kozos gyerek helyett, mert Klotild nem akart. Azt mondta,
minden csecsemd egyforma, és koszoni szépen, 6 egyet se kér az egyforma
tejiiekbdl. Isaac se akart téle gyereket, volt mar neki négy, de ettdl eltekintve
feltettek egy lapra mindent.

Eljottek az iskolabdl, ahol Isaac igazgatdhelyettes volt. Klotild itt tanitott,
ifju, vidékrdl a févirosba koltozs, tenyeres-talpas, ambiciézus tanitondként,
hatalmas, fonnyadt mazsola nagysdgu szemolcesel a bal szeme csticskében.
Mintha a vasorrd bdba ifju kiaddsa tanitott volna alkimia helyett kémidt, a
szeme se allt jOl ettd] a szemolestdl, ami mogil sunyin lesett a viligra. Nem
volt szép, de cstinya sem, észrevehetetlenil dtlagos volt leginkabb a kilseje,
kiemelked@en rafkés viszont a belseje. Leoperaltatta bal szeme csticskébél a
barna személcsot, majd elcsibitotta a boldogtalan hézassdgban €16 kollégit.
Ezzel a két hadmivelettel 4talakult azz4, aki lenni akart.

Kisvérosi életéhez képest, a belvarosi, mivelt, zsidé csaldd, az Isaac-é
telemelkedést jelentett. Isaac testvére az orszdg elsé szimu szivdoktora, és
Klotild biiszke a rokonsdgra. A pénz és a kultira evidencia a vildgukban, be-
lesziilettek. Mig Isaac testvére megteremtette ennek folytatdsit, sajit jogin
maginak, Isaac leamortizilta az 6rokségét.

A rossz hdzassigiban magdnyosan kesergd Isaac elcsibitdsa nem volt
bonyolult hadmiivelet. A felesége megesalta, § megbocsitott, és a negyedik
gyermek e megbocsitis gytimolcse. De valahol utkézben asszonya alkoho-
lista lett. Boldogtalan volt a munkdjdban, az Gjsigirdsban, mert a politika ki-
huzta aléla a talajt. Isaac szerint ebbe rokkant bele. Nehéz elhinnem, ennyi
elég ahhoz, hogy valaki alkoholistivd viljék. De nem voltam ott, és nem is
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értek hozzd, azt tudom csak, hogy a csalddja holocaust taléls. Ide vezetném
inkabb vissza, rejtett, masodik generdciés traumdra azt, hogy Marina nem
birta el az életet.

Isaac, mert megcsaltik, és mert a neje alkoholista volt, gy érezte, joggal
keres egy kis boldogsdgot mashol, és a vidéki taniténd ezt kindlta tdlcan: a
lopott boldogsigot. O elfogadta, de nem akart kilépni a csaladbol. Ma is
szereti hangsulyozni, elmondja ezerszer.

— Eszemben sem volt elvilni miatta!

Valamiért biiszke erre, pedig nem j6 pont nalam. Mért lenne emberibb
csalni menekiilésbél, mint szerelembdl?! Ugyanakkor tébb hazas férfitél
hallottam mar ezt a fajta érvelést: ha csak a szexért 1ép félre, az nem hitlen-
ség, hisz nem érinti a csaladot. Am Isaac, sajatosan értelmezett Gszinteségbdl
vagy revansként, otthon elmondta, hogy van valakije. Marina 6sszeroppant.

A finom lelki Isaac nem akarta elhagyni betegen, ezért kivirta, mig egy
kicsit jobban lett, és egy javuldsi fazisban hagyta el a csalddi fészket, négy
fickdjaval egytitt. Azt mondja, azért, mert a fia kijelentette, hogy ,egyikétok
koltozzon el”.

— Kénnyt dontés volt, mert nem én dontéttem. A gyerek megmondsta,
mit csindljak.

Mai napig ezzel magyardzza, hogy otthagyta négy gyermekét az alkoho-
lista anyjukra. A legkisebb még nem volt iskolds.

Etts] kezdve boldogan élt Klotilddal, a szigeten. K6zos tizletet nyitottak
a faluban, ugyancsak Klotild pénzén, egy gazdaboltot, hogy ,elbarikidoz-
zuk magunkat a kiilvildgtél”. Egyforma ruhdkat kezdtek hordani, ezzel is
képviselve az osszetartozdsukat. Harsiny ruhdik, kétszemélyes identitdsuk
zészlaja lett. Isaac is vett egy hazat a szigeten, egy lekoppant paraszthizat a
falu kozepén, a f6téren, amit annyira Gjitott csak fel, amennyire muszdj volt
ahhoz, hogy odakéltoztethessék a boltjukat. A hossza épiilet hdtsé része
romos, de az elsé szobdkat egybe nyitotta, és itt helyezték el az drujukat:
szoget, csbvet, permetszert, egér- és patkinymérget.

A méregarulashoz kiilon engedély kell. Méregszakértelem. Ez csak a ké-
mia szakot végzett Klotildnak van. Az 6 engedélye nélkiil nem arulhatndnak
patkianymérget. Pedig a pénz abbdl j6n, mondja Isaac, nem abbdl, hogy elad
napi tiz csavart. Klotild a helyi méregaruslany, a sz6 szoros értelmében. Ez
a profilja! Amibe bevonta Isaac-ot.

Egyiitt alkotnak egy mérgezé part.

Isaac id8kozben elvilt, a felesége cserébe meggyiilslte, annyira, hogy
hozatott egy konténert, és kidobta az dsszes cuccit a sajat hazdbdl, amit



ott hagyott neki meg a gyerekeknek. Lelkiismeret-furdaldsit csokkentve, a
deszkahdz értékével. De a konténer azért fijt. Ettd] kezdve érzi ugy, hogy
joggal sujtja megvetéssel gyermekei anyjat.

— Oriilt! Epeszt ember nem tesz ilyet! Mindenemet kidobta!

Mondom neki, hogy én mértéktelen fijdalmat litok ebben, nem &rii-
letet. A fijdalma pedig ardnyos az események kegyetlen koreografidjival.
Isaac a feleségétdl valé valdsa el6tt, alatt és utina ugyanis képrél képre koz-
vetitette az életiiket Klotilddal! Minden egyes kockdjit, mint egy bizarr va-
l6sdgshow-ban, kiposztolta az FB-re!

Szerelem a sitorban. Szerelem a vizen. Szerelem a csénakban. Szerelem
a tengernél. Nagy szerelem csodds kutyankkal. Nagy szerelem csodds ker-
tinkben. Szerelem szilinapkor. Szerelem a héban. Szerelem napstitésben.
Szerelem az édltalam készitett, mesés teraszon. Szerelem a virdgok kozott,
tavasszal. Szerelem gyermekeim tirsasigdban! Ez a kedvence ma is, ezt id6-
18l idére djra kiposztolja, és soha nem mulasztja ald irni: ez a kedvenc fo-
tém! Ha valaki nem tudna. Szerelem, szerelem, szerelem! Szerelem, k6zos
boltunkban.

Isaac bebizonyitotta posztjaival a vilignak és nmagdnak, hogy jél don-
tott, amikor elhagyta feleségét. Hisz mindenki ldthatta, 6k Sriilten szerel-
mesek, és boldogan élnek, mig meg nem halnak.

Hogy milyen lehetett nézni a posztokat az elhagyott, alkoholista fele-
ségnek, munkahelyi kudarcai kézepette, a négy kozos gyermekiiket egyedil
nevelve...? Hat. Nem akarom tudni! De a konténer igy szinte érthetd. Tiszta
lapot akart, uj életet, egy Isaac-mentes hdzban. Tette ardnyos az druldssal,
amiben Isaac részesitette 6t, a holtodiglan-holtomiglan helyett.

Gyermekeitdl Isaac elvarta, hogy joban legyenek Klotilddal, és oriiljenek
a boldogsaguknak. A melegszivi gyermekek oriiltek. Tulajdonképpen csak
az exfeleség volt utban az idillben. No nem sokdig. Meghalt.

A hiézassigéba, a vildsiba meg exférje egyenes addsban kozvetitett sze-
relmi eksztizisiba halt bele, szerintem. Isaac mossa kezeit. O ott se volt!
Semmi kéze az egészhez!

Exe ugyanis 6sszejott egy idGsebb, nés férfival, és gyermeket akartak, az
elkotelez3dés jegyében. Revansnak tlinik ez is Isaac harsinyan télalt boldog-
sagdért. Hormonkezelést kaptak, és ikreik sziilettek. Egy darabig az alkohol
eltiint a hdzbdl, de aztin elSkerilt Gjra, és nem sokkal a kicsik megsziiletése
utdn felmondta a szolgélatot az anya hormonnal és alkohollal teli teste. A
gyermekei szeme lattra.
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A gyerekek voltak csak otthon, amikor az édesanyjuk utoljira rosszul
lett. Isaac-ot hivtdk telefonon, hogy segitsen. Isaac testvére minden kapcso-
latit megmozgatta, hogy megmentsék Marinat. De mdr nem lehetett.

Rejtett ongyilkossigként olvasom 6ssze az eseményeket, amikor az em-
ber gy tesz, mintha élni akarna, de gy €él, hogy belehaljon. Amiért, részben
legaldbb, Isaac felel. Mdrmint. Vagy nem csindl az ember négy gyermeket
egy alkoholistinak. Vagy igen. De akkor marad a végsSkig, hordja elvonéra,
és véllal minden felelGsséget! Szerintem.

De 6 latvanyosan ellovagolt boltjukon a naplementébe, maga mogott
hagyva az ires iivegeket, a gyerekkonnyeket, a siillyedd hajét. Milyen ka-
pitiny az ilyen?! A kapitiny marad utoljira, nem? Nem a patkdny menekiil
elészor, ha siillyed a hajé?

Klotild sugalmazasa, kapzsi mohésiga nélkiil ez nem tértént volna meg.
A kegyetlen koreogrifidért é felel. Isaac nem erkolestelen, magétél. De ri-
vehetd az erkolestelenségre, mert gyenge. Azt mondogattik, hogy ,jogunk
van a boldogsighoz”. Nyilvin. De milyen dron és milyen médon?! Az 6rdog
a részletekben, a hogyanban lakik, ugye.

Isaac ma sem mutat megbanist, ellenkezdleg.

— Nekem jél jott, hogy meghalt. Rosszban voltunk, igy legalibb apa let-
tem. Odadlltam a gyerekeim mellé, mert nem tehettem mast.

Megproébalt Klotildbdl faragni anyat. Hogy milyen sikerrel? Nem tisz-
tem eldonteni, de annyit azért mondhatok, hogy amit az ember nem akar,
az ritkdn sikerdl.

— Mi lett az ikrekkel? — kérdem szomordan.

— A kozépsé linyom neveli 8ket. Anyjuk helyett anyjuk lett.

Arvit csindltal a gyerekeibsl Klotildért! Igaz, 161épésben. Az egyik ka-
masz linyodbdl anyit! De nem tehetsz semmirdl, hisz ott se voltil, ugye?

Ezt nem mondom, egyelére magamnak sem. De a hideg a tarkémndl
csak kuszik egyre lennebb. Akarhogy volt, én csoddlatosnak litom Isaacot!
Gyengéd és tokéletes szerets! Ugy szeret, ahogy én szeretem. Csinos, ked-
ves, figyelmes. Annyira, de annyira szeret! Konkluzi6?

Nyilvinval6an j6 ember.

Prébalom hinni, amig csak lehet.

De multja mozaikként, lassanként 6sszedll bennem, kockarél kockara,
és nyomasztani kezd. Hidba mondogatom magamnak, hogy semmi kéz6m
az egészhez.



Van. Hisz viszket t6le a b6rom, faj a fejem, befesziil a vallam, bedll az
ideg a derekamba, nem tudok lélegezni téle. Miért nem? Mert én is Klotild-
dal dllok szemben. Ahogy annak idején a felesége.

Ugyanattdl a torténettdl szenvedek, mert ez ugyanaz a torténet. Csak én
a mésik végén szalltam be.

Van k6z6m hozza. Ha akarom, ha nem. Mert én vagyok a folytatdsa.

A hideg, hitul a tarkémndl... futkos egyre.

Hetek alatt merem csak kimondani magamnak a kérdést, ami ugy szi-
varog belém, mint a lassan 616 méreg, amit a boltjukban drulnak a nyomo-
rult patkinyoknak, akik keserves kinok kozt pusztulnak el, fijdalomban
tetrengve... De végiil mégis felteszem magamnak a kérdést, halkan, hogy
alig halljam.

Meégis, milyen ember képes erre?!

29. A jatszma
Piran, 2022.

Igyekszem nem tgy gondolni Isaac feleségére, mint Klotild dldozatéra,
akit gonosz praktikdkkal elsiillyesztett a £51d ald, mert dtban volt. Minden-
esetre eltlint a fold szinérél, és ez jol jott Klotildnak.

Szegény Marina, nyugod; békében!

Akkor most ugye az jén, hogy boldogan éltek, mig meg nem haltak, hisz
minden akadalyt elharitottak boldogsiguk utjdb6l. De nem az kovetkezett.
Ugy hét év elteltével elkezdett bejdrogatni a boltjukba egy szakallas fazon,
olyasféle, mint Isaac, csak fiatalabb, csenevészebb, alacsonyabb, keskeny
valla. Mindig jott valamit venni, csévet, szoget, miegymadst, mert vizszere-
16. Mindig Klotildhoz fordult a kéréseivel, beszélgettek, nevetgéltek. Majd
elkezdtek politikai gytilésekre jarni kettesben, Laci és Klotild. Alternativ
politikai akcidik sikere kétséges, kétségtelen azonban, hogy ezzel a rossz
hazassigban €16 nds férfival is sikerre vitte kis jatékat Klotild. Micsoda di-
csbség, elesdbitotta a magdnyosan kallédé vizszerel6t.

Gyorsan lebuktak, és nem nagyon tagadott. Ettél csak kivanatosabb lett
Isaac-nak, aki mindéssze annyit kért téle, hogy vilasszon kettejiik koziil. De
Klotild nem tudott valasztani.

Hirom éven dt nem ment neki a vélasztds. Ez alatt a hdrom év alatt
egyiitt élt Isaac-kal, vele hélt, de kozben Laci szeretdje is volt, aki par év
mulva atkoltozott a feleségétsl egy albérletbe, ahova Klotild atjart hozza.
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Isaac biztositotta szdmadra az érzelmi biztonsdgot, az anyagi biztonsagot,
a kulturalisan sokszin( életet és a tiszteletre mélté élet litszatit a szigeten.
A tobbit a vizszerel5tdl kapta meg a szdrazf6ldon. Stabil hdtorszigaval ki
tudta varni, hogy nés szeretdje 6t vilassza.

Isaac kézben reménykedett. Reménykedett és reménykedett. Egy, ket-
t6, harom, majd négy éven dt csak reménykedett. Helyt dllt férj szerepében,
és abban bizott, hogy sikerrel bizonyitja, kettejiik koziil 6 a jobb. Megujult
lendiilettel szépitgette boltjukat, kemencét épitett Klotildnak, sepregetett
a hazuk tdjékan.

— Szerintem annyira azért nem birjdk egymast!

Mondja Isaac, Klotildék kapcsolatit latolgatva egy beszélgetés kozben,
és nem tudom nem hallani, hogy hirom év elteltével még mindig nem tudja
kimondani, hogy Klotild beleszeretett Laciba.

Pedig Klotild végiil kimondta, hogy Lacival képzeli el a jovét. Partera-
pidn jelentette be, négy év hintapolitika utdn. Ett6]l még maradt minden a
régi. Egyiitt €élt Isaac-kal, vitték a kozos tzletet, csak épp Isaacnak is lett
valakije. Az egyensilyhoz ez ugye elengedhetetlen.

Isaac elkezdte élni a parhuzamos életeit mds nSkkel. A parhuzamosokrol
pedig jol tudjuk, hogy sohasem taldlkoznak, csak futnak egymds mellett.
Praktikusan kicsit tavolabb, a févarosban lett néje. Igy szigeti életiiket a
holgy nem zavarta, amugy is olyasvalaki volt, aki nem sok vizet zavar, akinek
ugy is kellett Isaac, hogy kézben mdssal élt.

Ilyestajta n6bél harom év alatt harmat fogyaszt. Csereszavatos, fogyé-
eszk6z ndk, akiknek funkcidjuk volt, személyiségiik nem. Réluk mondja
az els6 randevinkon, hogy korrekt kapcsolatai voltak eléttem, de szerelem
nélkiliek.

Egy mondatban meséli el a hdrom térténetet, a neviiket sem tudtam meg
soha. Kell ennél tobb ékesebb bizonyiték arra, hogy nem szdmitottak? Pre-
zentalnia kellett egy bardtndt, kilénben tdl nyilvanvalé lett volna, hogy még
mindig Klotildra fij a foga. De ha kielégiilve jir haza... a jarulékos haszon
mellett az egyensulynak legaldbb a litszata fonnmarad.

Vendégségbe jirt a csereszavatos nékhoz, egy héten egyszer, egy tiveg
borral a kezében. A ndk ,mostak, szoptak, gombot varrtak”, § meg kiszivta
beléliik az életet, utina pedig jéllakva tért haza Klotildhoz. Szerelemmel, és
hazi koszttal jéllakatva.

De a n8k kdzben megbetegedtek, végiil kivéreztek, mint akiknek vimpir
szivja ki a vérét, elfolyt beldliik lassan az élet, kitiresedve, megaldzva és meg-
szomoritva hevertek Isaac kulturdlisan sokszint, humanista élettitja mentén,



amit a Facebookon harsianyan hirdetett. A kihasznalt és megalazott nék
azonban nem litszanak a facebookon. Csak Klotild, meg a humanizmus.

Mindegy, hogy kivel volt éppen! Nem tudott viszonozni érzelmeket,
ezért a kapcsolatai ugyanugy értek véget. A koreogrifia allandé. Zsilipelt:
egy élet itt, egy élet ott. A kettd matematikai dsszegét elnevezte teljesség-
nek. Az egyik nét szerette, szolgélta és védte, életével és vérével. Ett6] még
nem kapta vissza persze. A mdsikat kihasznilta, hogy kibirja a szolgalatté-
telt. A szerelmi haromszogek djratermeléséért igy 6 felel.

Klotild mosolyogva mossa kezeit, neki semmi kéze az egészhez! Elte-
kintve attél, hogy 6 a haszonélvezdje.

Isaac A sziirke itven + drnyalata cimet adja az egyik FB-albumaénak, ahol
erotikus tartalmu ndi fotékat gytjt 6ssze, fekete-fehérben. A Sziirke tven
drnyalata, a konyv és a film is, egy szadomazo térténet. Egy négytjté férfi
torténete, aki csak kinzdson keresztiil tud kapcsolédni a n6khéz, még ahhoz
is, akit a maga beteg médjan szeret. Isaac az 6tven pluszra koncentrélt az
elnevezéssel, ami az életkordra utal. A szadomazo Osszefiiggést, a torténet
lényegét valahogy nem tudatositja.

Elsz6lis ez a javabdl, a tudatalatti, mint a szennyes alsénem, kikandi-
kél. Tipontosan megnevezi a n6khoz valé viszonyit, bevallja, hogy szadista,
majd kiposztolja az FB-re.

Azért lett szadista, mert 6t is bantalmazza egy nila erGsebb férfi: Klotild.
A béntalmazds eszkoze koztiik az igazsig elfedése és kimondhatatlansdga.
A kodosités, az elhallgatds, a megnevezhetetlenség, az eloddzds. A tisztin-
ltas és a megértés akaddlyozasa. Klotild braviros jatszmakiralynd, ebben a
sportban verhetetlen. Illik rd a kifejezés, hogy megvan a magihoz valé esze:
oril Isaac kapcsolatainak, hisz ez legalizilja a szabadsagat Laci felé, és Isaac
igy legaldbb nem 6t nyaggatja a vagyaival, ellenben kiszolgdlja és eltartja 6t.

Téamogaté gesztusainak lenyomatit Isaac nyomorult liblingjei felé a
Facebook megérizte. Egyikiiknek, kozos exkollégandjiiknek, egy id6s6dé
tanarnének kedves kommentet is irt Klotild, amikor bécsi kavét ivott Isaac-
kal Bécsben, amit megdicséiilve kiposztolt az oldaldn. Isaac oldalin nincs
kint a kép, letiltotta, hidba teggelte be lelkesen a ndje.

Klotild FB-kommentje a bécsi kavéhoz.

— Kis csaladi kirandulas? :)

— Jaj, médr annyira virtam! :)

—J6, hogy osszejott. Ez is... Tetszik a hajad, nekem is ilyen kéne! (kis
festett szGke fonat, a frufru helyén).

— Jaj, készi, nagyon szeretem! De sajnos nem mindig van aki befonja...
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A két tandr néni felosztja maga kozott az igazagatShelyettes bacsit, ha
nem is igazsdgosan, de legalabb belterjesen, csalddiasan. Harmonikus bel-
tenyészet: a linyok kis hijdn befonjik egymads hajat. Sz6 szerint értve.

Abuzus kér: senki nem kapja meg azt, akire vigyik, mert hazugsig dldo-
zata az Osszes szerepld.

Piramisjaték, a tetején Klotilddal. O a jaték alapit6ja, és a jaték logi-
kdjanak megfeleléen 6 visz mindent! A piramis aljin Isaac néi dllnak, az
dldozatok, akiken nyugszik a jitszma, és akik reményen kiviil nem sokat
kapnak. Amikor madr azt sem, mert egyszer csak rijénnek, hogy mi térténik
velik, akkor kihullanak a jatékbdl, és johet a kovetkezd dldozat, aki egy
ideig megint hisz Isaacnak.

Igy lett Isaacbol Kékszakall, aki az utolsé szobdba bezirta az Gsszes el-
haszndlt nét, aki rdjott a kis titkdra. Klotild huzta be ebbe a mocsérba,
kapzsi megélhetési jatszmdjaval, azzal, hogy Isaac mar nem kell neki, de a
vagyona igen.

Miért nem védted meg magad a fdjdalomtdl azzal, hogy tovabballsz, és
lezarod ezt a torténetet? Mért nem fogadtad el a valtozast? Miért nem kérted
el kozos vagyonotokbdl a részed, és épitettél uj életet beldle? Vartad vissza
Klotildot? Mi mais értelme lenne ennek az egésznek?! Nem kérdezem meg.
Még nem. De a hideg a tarkémnal, egyre feljebb kuszik, és kaszik lejjebb is,
mdr a szivem felé is terjed. Egyre nehezebben nyomom el a makacsul djra
meg Ujra felmeriild kérdést.

Meégis milyen ember képes erre?

Nem kérdezem meg. Mert Isaac az én j6 kirdlyfim! Nem volt kénnyt
megtaldlni! Karja erés! Szive viddm! Nincs is t6bb ily kirdlyfi tdn!

Szerelmes vagyok! Minden egyes til forré vércseppemmel, a hajam t6-
vét6l mind a hisz kormom félholdivéig, szerelmes vagyok ebbe a gyonyord
férfiba! Es a szerelem vak!

Sziikségem van rid. Boldogok lesziink, amig éliink. Te meg én. Kettesben!



Farkas Amold Levente

A PATAK NEVEBEN

ABLAKBAN ALL A SZUZ MEGSZULTE
gyermekét a hé az angyalok szdr
nya helyén hamozott alma az
angyalok szdrnya helyén nyitott
mondatban 4ll a boldogsdg infor
midcié és energia a szeretet kony
vekbdl hull a hé fekete betd ezt

a szerelmet elégetem a tliz megeszi
felfalja gyermekét megemészti egyet
len lélegzetvételnyi fegyelem ablak
ban 4ll a szliz hé takarja el az
ismétlés magdinyit a szerelem

ABRAZATOM AZ OROKKE
valé dbrizata dbriza
tom lélek és igazsig
egy tavoli galamb in
formécié és energia

a ropilés héfehér ma
dar az erkélyen a moz
dulatlansdg illata ti
kor mélyén az ismét

1és tévedései abrizol

A CEL ES AZ ESZKOZ KOZE
szédil a prézai angyal
szdrnyaszegetten mert 1é
tezik kétbalkezes zongorista
de létezik egybalkezes zon
gorista is tompa hang a
tény informdcié és energi

a az erdd kozepéig sétil
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a magany az erd§ szélé

ig 6vakodik a megrettent
rémilet tindokol almos
szemeiben fekete félhomaly

A PROZAT ANGYAL A HAJNAL
ardja a lélek erélye parajdi
erkélyre a kéj kikivinkozik a
testbdl az drnyék fiirdik

a patak nevében esS végtag
jai szorulnak a prézai an
gyal szarnyai koz¢é a féle
lem megkornyékezi a szi
vemet valami fekete derd
az udvaron jatszik gyerme
kem az id8utazis azt je
leneti hogy az id6 elutazik

A REGI KIKOTO ROMJAINAL
utcanévtablak kozott bi
ciklizik szereti olvasni az
utcanévtablik nevét mert
az egyik név a bicikli ne
ve a masik név a bicik

li nevén a prézai angyal
prozai neve furulyizni nem
szeret mégis a testén hord
ja a furulyat a furulya
teste a teste a hangnak a
mi a lyukak segitségével
teremti meg a tokéletes hi
any nevének illuziéjit fe
kete nevetés sziirke rom

A ROMOK KOZOTT A SZURKE FENY
végtelen lehetdségei a balkiraly

né utciban nem lehet tolatni



mert az utcanévtibla drnyékd

ban az egyik szerepl$ a tékozl6
prézai angyal jelmezbe bujik a

16 nevén a névtelen lovas hiiba
valé a mozdulat neve amikor a
pispok radébbent arra hogy nincs
mennyorszig akkor nagyon meg
konnyebbiilt tiszta szivbdl neve
tett olyan a hit mint a jaték el

kell jatszani hogy valdsig legyen

A RONGYSZONYEG MINTAI TANCBA
kezdenek levedlett kigyGbér és ez

a tanc a jég ald viszi a testhez tar
toz6 labakat és ez a tdnc a jég {6

1¢ viszi a testhez tartozé fejet jég

és nyak taldlkozdsa ritmustoré
mozdulat jégkirdlyng balkirdlynd né
a néuralom egyre nénem a hatalom
mert tele van az elme képzelettel
ahogy megné a szem fekete bogard
ban a latszat préféta feje a ta

lon tdncol a kiraly drnyéka elStt

A ROSSZ VERSBEN AZ A JO HOGY
kevés benne a sz6 azt mondhat
ja az olvasé ilyet én is tudok

a rossz vers olyan mint a bél
kiralyné kommersz teste mogott
a kommersz festmény a kommersz
falon szabilytalan barna hirom
szog lattam mar ilyet giccsnek
sem mondhaté a rossz verset
rossz koltsk és j6 kolték egya
rant megirhatjak szélhat barmi
18l a rossz vers a rossz vers

16l is egyetlen bolcsességem a
hallgatds ezt adom neked a rossz
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A ROZSCIPO ALKALMATLAN AZ ATLE
nyegiilésre a balkiralynd oltirin rozs
cip6 és rozspalinka varja mégis az
atlényeguilést az dtlényegulés érzések
nélkili mosolya lebeg a virakozds
tolott megtorténik mégis az illuzi

6 mert két illazié kozott a megértés
maga is illizié a balkirdlyné mozdu
latok nélkiili tdncba kezd tdncol a
csontvizon a hus a hus illuzidja



Debreczeny Gyorgy

NEM FONTOS MAR

HERVAY GIZELLA NYOMAN

nem fontos mér hogy a vers sikoltson

vagy a flirész bele a versbe

mikor az ujjaimat sszeszoritom

a hdztet6n egy szerelmespar parancsot eszik
a gének parancsit

én pedig a kutba kidltok

szomjusagtol és szomorisigtol elneheziilten
ballagok visszafelé az id6ben

nem fontos mdr hogy a vers sikoltson
litom azt a kék lavért a flirészbakon
emberi hangon sz6l hozzdm a védor
anydm sohase volt fekete kendd
most miért gydszolod magad?
hétszaz éves szépanyim

letl egy kére melegedni

hiivos hajnalokban fiirdeti a labat

nem fontos mér hogy a vers sikoltson
hova-merre 1épked? elére? az id6?

ut menti badogkeresztek jutnak eszembe
az ég8 napsiitésben alig latszik az isten

a liftesldny a liftben csipkét horgol unottan
sirni kezd haja arcaba hull

csak nejlonharisnya van meg melltarté

és konnyektdl szétmallott piderdoboz
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LATTALAK
HERVAY GIZELLA NYOMAN

a szavak egyszarnyi madara mondta
ne tlizd a hajadba a halalt
markodban teherautdsorok sziiletnek
elindulnak és mosolyognak

kovet vettem a kezembe

szabad vagyok

akar a kenddbe bugyolilt fijdalom

nagy betort tivegtdblik kineveznek nagykévetnek

a teherautok felverik a port

arcodon megsziiletnek a keréknyomok
az utakrdl cafatokban 16g az éjszaka
csak egyetlen szempdrban élhetiink

nejlonszatyorban his kenyér
piros-fekete-sziirke mdanyag szék
piros-fekete-sziirke fahdzak el8tt ildogélsz
ott olvasod majd ezt a verset

egyszer lattalak kinézni az ablakon

a szavak egyirinyud utcdjiban

kavét és bort ittam veled

éreztem: meg fognak gyiszolni a teherauték

A/ VOLTAM AK]
CSIKI LASZLO NYOMAN
vésédrol vasirnap valaki kotetet?

ide kotelet akartam irni
de tdl sok leszakadt



na nem a kotél hanem az ag
de nem az dg hanem az ég
mds harctéren bokazik
bokliszik a népmese

magam jottem én ide

agy ulok koszos kocsmalépcesén

mint fehér lapok kozé préselt angyalok
orszagos nagy fal délt felém

reklamfalak t6vén vonszolom belem
mondottam mindezt vigaszul magamnak
egy b8 doni télikabdtban

a befalazott szoba ablakdban

szavakban tics6rgott és elmult a mult
a villanyégd sotétls Grében

készen 4ll és késziil minden naponta
csak még kigondolom magam

csak még kigombolkozom

én a néma erdélyi vindor

az voltam aki voltam Kolozsviron

és most is az vagyok

de olvas valaki vasirnap kotetet?
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Nagy-Benus Viktor

VERMEERT SEM ISMERTEK KORTARSA

laci bd munka nélkili restaurdtor

élettartamot hosszabbit savanyu képeknek

akar egy orvos

miitdrgyakat tisztit visszafordithatatlan kirosodastél

mint egy gyontatépap

csak 6 nem itélkezik ezt mindig hozziteszi

méregzold crocsban csoszog dt a platingytrt jardan

bolti zacskéba gytjti a csikkeket

csokorba kotegeljiik a hamutdl tartalmdt

alkalomadtdn beleiszik a kézmiives s6reinkbe

kizarélag a habja érdekli az a mlvészet

kozben elmeséli

hogyan mentett évszdzadokat rémdban

a megsdrgult lakkréteg eltivolitdsdnak technikdjdt

és természetesen a miivészettorténeti kedvencét

a drezdai gemildegalerie alte meister ékszerdobozabdl

egy sz8ke duci cupido vératlan felbukkandsinak kérilményeit
par forintot szokott kérni és a kedvenc festménytinket
mindig van valaki a tdrsasigban aki egyet sem ismer

ilyenkor értelmiséginek érzi magit és a reneszansz kitil az arcdra
amikor recésen elkdszon

osszefolynak impresszionista szavai

végiil kubista éllel magyarazkodik

hogy a csikkekbdl kinyert nikotinnal csak permetezi a novényeket
ahogy tavolodik

vaszonrol viszonra roncsolédik sziluettje

JEFF DAHMER EGY VIDEKI VENDEGHAZBAN

Messzemendkig elhatdrolédunk.
Egyenesen kikérjiik magunknak.



S6t, mér a puszta feltételezés is sértd.
Pedig hasonlitunk Jeffrey Dahmerre,
a milwaukeei kannibdlra.

Persze nem arra gondolok,

hogy kibelezziik a macskikat,

és a belsé szervek melege f616tt
gyonyorkodiink egy légycsaladban,
ebbdl mdr kindttiink,

vagy lobotémidt végziink fajtirsainkon
az engedelmesség égisze alatt,

ehhez nincs elég hatalmunk,

esetleg fagyasztébol kiengedett

nemi szervek elfogyasztisdval

iiliink vacsorit,

ahhoz a legkevésbé sem vega,

hanem inkdbb arra;

miként daraboljuk

alagsorig a panelfrusztraciét

egy vidéki vendéghdz tornicin,
mikézben az unikumsétét
univerzum elnyeli

a jakuzzifogsig

nyugtalan fényeit,

de f6ként arra akarok kilyukadni,

hogyan zuhanunk vissza utina,

a mindennapok

sziirke arcd unalméba,

mert hidba is tagadndnk,

ha kételességbdl,

bambin félre is allunk,
fekete szemeteszsikokba
csomagolt emlékekkel

a hitso tilésen,

minket sem izgat fel igazdn,
ahogy erdsodik

a kozeled§ szirénazaj.
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Ady Andras

UGYAN!

Eszébe se jut az 8sz, tudod, akdr az a fura

vérese, mely a konyokhajlatin hordozott
kézitiskiban lakozik, nem vadaszik, csak

ha a hémérséklet harminckilenc fok ald

zuhan, hét kicsit és elégedetlenil vijjog.

Vagy dehogy gondolt a rozsdaszin verziéra,

a labujjhegyen kozeledd, kellemetlen meglepére,
mely ellen semmit sem ér a készenlét, a majdnem
negyedkilds repiilésé, djulni itt lehet, s csak azt igazan!
Nade mindegy, nem ez az amugy sem hihet8 nyarvég
promenddhire, de: Tolo kézepén éppen befejezték a
farmot, melléje tejgydrat is, s ez ad par hénap mulva
a Tejatrendszernek fehér matéridt...

Hit hogyan, honnan johetne ide az §sz? Valaha.
Sehogy-sehonnan.

SZERETO FIATOK

Kedves médr nem 1étez6 nagysziilsk, nagybdatyd, anya.
Képzelten kitilhettek barmiféle mar nem lelhetd szeredai
domboldalra, fekete-fehér augusztusi fényképnap ald az
emlékpokrdcra, ,hol van az mar” zakuszkdskenyér-ebédre
hivhattok. Hazahivhattok és azonnal ugrok, kiugrok
barmiféle tivoli versvildgbdl, amelyet prébalok beélni,
belakni.

Csak innen ne, csak ilyenkor ne, amikor dttetszé kék vagyok,
kissé s6s és arany, mint a mindenes oxigén ezen a vidéken,
vagy miként a tenger, mit két part cstir-csavar, kéleson-kélesonéz
egymdsnak.

Mert nem jovok, ilyenkor nem, értetek sem.



DEI'IN MACHINA

Eletemben nem littam még ilyen illedelmes
isteneket, bizisten, itt minden deitdsnak
égszinkék vagy tengerkék (egyre megy) az
epidermisze, vért tin legutobb azok littak,
akiket szponzornak hivtak valahovd Kréta
kornyékére, valamely kiklddi 6sszecsapasba,
és nemcsak az a pldne, hogy kékes-ittetsz8,
teljesen éteri osszkomfortos, de az is, hogy a
nemporz6 porhively teljesen tres, s nem
istenhidny miatt, dehogy, csak hat nem dart, ha
a peplum ald barmikor, barmelyik beférhet.
Hisz ez is a cél: s kérem aldssan, micsoda proto-
kereszténység! Csak test legyen elég, semmi
irigység, tolakodds: arra jrjon egy tdlvilagi,

s szerényen, de férve betérjen.

IDENYVEG?

Azt mondtik, hogy itt szeptemberre nem
zuhan semmi — otthon minden

ekkor kezd potyogni, s tudod...

vagy nem, de mdr hallani, amint

gorbiilt saroglydval egész szekérsorok
diiborognek még lakatlan, de amugy

teljesen kész sirokkal papoltan —

széval semmi sem zuhan, a h6mérséklet

par fokot taldn, a turistak szdma, de amugy,

és épp ezért mindenki, aki nemcsak élvezs,

de connaisseur is akar lenni, siman eljut
immadron bdrmely agioszba, eljut a tengerre

és tengerbe, el a taverndkba és persze az élet-,
halal-szépség sziiretekre. ..

Mondjik itt a kiilonb6z6, hisztéris

istenekkel meghintett panteista-sztoikus hegyek is:
6k sem értik, de szeptemberben sincsen poshadt
rénaize szajukban a koveknek!
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Ujlaki-Nagy Julia

HOSSZU TAVU APA

Rendeltem a netrdl egy hosszu tavi apat. Nem kerestem, tulajdonképpen
semmit nem akartam venni, csak felugrott a hirdetés: Onnek sem volt rendes
apra? Itt az ideje, hogy potolja! Vegye kezébe sorsdt, vdsdroljon magdanak apait!
Ez mekkora gagyisdg, gondoltam magamban, aztin puszta kivincsisagbdl
mégis rikattintottam. A hirdetéssel ellentétben a megrendel6i feliilet izléses
volt. Bar a bedllitott, apakkal fiiben hancirozé gyerekek képét giccsesnek
éreztem, az egyiitt olvasé vagy a linyukat az oltirhoz vezetd apiak képeinek
littan kezdett gombdce néni a torkomba.

Ha a férjem tudnd, hogy milyen oldalt nézegettem, azt mondand, hogy
nem kellene minden ostobasdgot elhinni, ami a neten van, és meg kéne vé-
logatni, hogy mit engedek be a fejembe. Anyim azt mondand, hogy jobb a
régi dolgokat nem bolygatni, inkibb nézzek az élet utdn.

Hosszu, részletes kérddivet toltottem ki, hogy személyre szabott legyen a
megrendelt apa. Kiillonosen tetszett, hogy az oldal aljan egy idévonal is volt,
amit kedvem szerint hizgilhattam elre-hdtra, attél fiiggéen, hogy hiny
emléket, élményt, mérfoldkovet akartam a készilé apaval. Lehetett rovid
tava apdt rendelni, de ebbe csak par gyerekkori emlék fért bele, azokra nem
is emlékszik jéforman az ember. Ez nekem kevés volt. Ha normal tavi apat
vélasztottam volna, abba mdr belefért volna egy iskolai ballagis vagy kon-
firmalds. A hosszu tdvi apa mar nagyon szimpatikus volt, ehhez mar az is
hozzitartozott, hogy elkisér az oltirhoz. A prémiumapa mir csak annyit tu-
dott pluszba, hogy még élt az unokak sziiletésekor. Prébaltam tovabb hiz-
ni a csuszkat, de sehogy sem ért el a jelenig, maximum egy évre visszamend-
leg lehetett dllitani. Csillaggal jelolte az oldal aljan, hogy a megrendelt apa
csak visszamendéleg miikodik, a megrendelés utolsé 1épése eldonteni, hogy
hogyan tiint el. Senki sem bolond azt vilasztani, hogy csak ugy lelépett, ez
nem is volt a meniiben. Lehetett viszont autébalesetben elhunyt vagy stlyos
betegségben, de nekem szimpatikusabb volt az Almdban tdvozott opcié.

Széval a hosszu tavia apit valasztottam, és igyekeztem minél tobb emlé-
ket beilleszteni, ami a csomagba belefért. Tanakodtam, hogy mit valasszak
a legordiilé meniibdl, de nem tudom, mit csindl egy apa. Bejeloltem a bi-
ciklizni tanuldst, az esti meseolvasdst, a kirindulast. Prébaltam elképzelni,
milyen lehetett volna. Aztdn egyre batrabb lettem, sajit 6tleteim is jottek. A



szabadon kitolthet6 mezdbe beirtam a kézos imddkozdst meg a konfirmé-
ciéi felkésziilésrdl vald el nem tiltdst. Az utolsé szabadon kitoltheté mezébe
azt irtam, hogy Abrahdm, Izsik és Jikob Istene az én apam Istene is. Nem
voltam biztos benne, hogy ezt értelmezni tudja-e a rendszer, de végiil kiirta,
hogy Gratulilok, apid szeret!

Miéta megrendeltem a hossza tavai apdmat, csak rajta jir az eszem. Azt
irtak, hogy a fejembe fog megérkezni, és felilirja az alapértelmezett apa-
emlékeket. Lehet, hogy mar megjott? Egyre nyugodtabb és feltiinSen tii-
relmesebb vagyok. Mintha mindig is ilyen apam lett volna, mintha mindig
is gondot viselt volna rim, mintha a vildg kezdete 6ta szeretett volna egy
hosszua tava Atya.

GARAT UT

Els6 emlékem, hogy egyediil jatszok a poros Garat tton, és amikor fel-
nézek, ott all velem szemben Bitang. Bitang a bacs juhdszkutyija volt, és
gyakran szokott be a faluba. Az emberek féltek téle, azt mondtik, ha fel-
tiinik a Garat dton, balszerencse jir a nyomdban, és gonosz szellem van a
szemében. Akkor még nem tudtam, hogy félni kell téle, eldobtam neki a
palcikdmat, amivel a porba rajzoltam. A kutya vissza-visszahozta, mig egy-
szer csak nem lattam mar felém loholni. Ugy tint el, ahogy megjelent.

A Garat ut a falu északi felén futott, ugy szakadt ki a {6utbdl, mint a sz6-
16vessz8, amibdl parittydt faragtam, mint az Y bet(, amit sosem tudtam elég
szépen leirni az iskoldban. A hdzunk a parittya kézepén dllt, és sokdig nem is
tudtam, hogy voltaképp a Féuton vagy a Garat tton lakom. A Féuton sokan
laktak, ndlam néhdny évvel fiatalabb gyerekek, és sok dllat. A Garat dton
harom héz volt csak, mindhdromban 6regasszonyok, akik nem szerették a
gyerekeket, és azt hittem valamennyirél, hogy gonosz boszorkany.

A hirom hédz mellett nevenincs patak, habzott a vize, mint egy veszett
allat szdja. Azt mondtak az Sregek, kézel ne menjek! En nemesak kozel
mentem, de bele is gizoltam. Amikor szelidebb volt, végigsétiltam medré-
nek kévein az aszfaltatig, oda, ahol a viz az ut alatt is atfutott, és bebujtam
a hidgytrtbe. Ott virtam, hogy feltimadjon a haragja, mikézben a fejem
felett elhajtott kétszer a kollektiv gazdasdg autédja.
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A Féuton laké gyermekek nem szerették a vizet, sziileik nem engedték,
hogy a Garat 1t felé menjenek. Pedig a Garat ut a tanydig ért, ott jottek le
szombatonként a juhok a baccsal, ott jottek be a faluba a mas nyelven beszé-
16 gézasok, és ott jatszott velem Bitang is, a juhdszkutya.

A Garat ut egyik felén a patak, mésik felén az erd6m: kis mogyoréfik,
stirG bozét, ami nekem akkoranak tiint, hogy valahinyszor bementem, azt
hittem, to6bbé sosem taldlom meg a kiutat. Innen beldttam az emberek kert-
jébe, littam, hogy kinél, mikor és mi terem. Néha atszaladtam egy-egy feke-
te szdntdson, és amikor visszatértem a Garat dtra, azt kidltottam: 4tszoktem
a hatdron, dtszoktem a hatiron!

Az oregasszonyok mindig leselkedtek, azt mondtdk, egyszer méresre
tanit még az élet, Ggy jarok, mint a sosem ismert batydm, akit a Garat Gton
harapott meg egy juhdszkutya. Ha 6k nem titik agyon a botjukkal, odalett
volna. Ugy jérok, mint a Kecskés Janos lednya, akit a Garat tton fogtak meg
a més nyelven beszél§ gazasok, és megmocskoltik. Ugy jérok, mint a Garat
uti gazesovon ugrdld cigany gyerekek, akik alatt ‘80-ban eltorétt a csé, és
mind elégtek. Ugy jarok, mint Gugu Géza bd’, aki gy megijedt a Garat utat
beborité tizfelh6tsl, hogy egy szal alsénadrigban futott ki a falubdl.

En szerettem a Garat utat. A titokzatos, érthetetlen nevét, a juhok kozt
trappol6 bdrdnyokat, a mindig hangosan kacagé gizasokat és a Garat ut
torkan lefoly6 patakot.

Amikor megjott a forradalom, és a kollektiv gazdasdg autéja nem ment
at tobbé a fejem felett, a sosem ismert batyam és a sosem latott anyim visz-
szaszOkott a hatdron, a Garat ut pedig kikopott a szdjabol.

REGNUM PLANTAE

Apdm megint odaégeti az ebédet. ,Csak hamar meg6nt6z6m a coleuso-
kat” — mondja, és hétraszalad az tiveghdzba. Féléra muilva megérzi az égett
szagot, és fejvesztve rohan be a konyhaba. Pizzat rendeltink.

Apéam kertészmérnok, egyediil nevel. Mér iskoldskordban megszerette
és megtanulta a mez8gazdasiag minden fortélyit. Hatéves voltam, amikor
felvették a virosi kertészetbe, tiz, amikor elkezdte az egyetemet, tizenot,
amikor otthon is felépiiltek az tiveghdzak.



Elsé sziiletésnapi emlékem egy csokor ciklimen. Nézem 6sszezavarodva
a furcsa, barna szdru, szokatlan szin( virdgot. Az 6vénéni azt mondta, a vi-
rigok szara zold, értetlenkedésemre apim elmondta a latin nevét. Senki mas
hdzaban nem volt annyi szobanévény, mint nalunk: a kéldt, az amarilliszt
és a hortenzidt mindenki megcsodalta. A begénidt, az drvicskat és a szalvidt
mar én is kézbe vehettem, megtolthettem a cserepet folddel, megontézhet-
tem. Azt hittem, ha én is ott vagyok koztiik, apdm taldn engem is észrevesz.

»2Aki a virdgot szereti, rossz ember nem lehet” — mondogatta mindig,
aztan tovabb dédelgette a novényeit. ,Csak egy kicsit meggyéritem Sket,
meglazitom a talajukat, megont6zom virdgoztatéval, megkeverem nekik a
finom névényvéddszert, betakarom Gket, atiltetem Gket, mesét olvasok ne-
kik, elmegyek a szalagavatéjukra, komolyan veszem, amit mondanak, visz-
szacsipem a bimbokat, hogy még ne nyiljanak...”

A bettiket is az tiveghdzban tanultam meg. Kimondhatatlan szavakat
mondott az apim, és sokszor kikaptam, mert rossz névényt vittem neki,
amig rdjottem, hogy melyik tibla melyik virdg nevét rejti. Az iskoldban nehe-
zen baratkoztam az ékezetekkel, otthon, a latin nevekben egy sem szerepelt.
Mesekonyvek helyett katalégusokat mutatott az apam, és amikor nagyobb
lettem, segithettem eldonteni, hogy milyen szintek legyenek a kovetkezd
szezon virdgai.

Egész évben ez volt: nydron az 6ntozés, télen a flités miatt nem volt
tnnepiink, se kirinduldsaink, se koz6s program. ,Kire is bizhatndm ezt a
sok-sok novényt, ha mi elmennénk itthonrél?” — kérdezte mindig, és nem
mentiink sehova.

Az elsé fia, aki belém szeretett, kertészmérnok-hallgaté volt. Amikor
bemutattam, apim szarnyra kapott. Hétrarepitette az tiveghazakba, és 6ré-
kig tanakodtak latin nevii betegségekrdl.

Amikor elkoltéztem a névények orszagibdl, nem volt ideje segiteni a
pakoldsban, siros kézzel a begéniakat ontozte. ,Ne felejtsd el a viragot!” —
kidltotta utdnam, és akkor vettem észre az elgkészitett csokrot. Olyan volt,
mint az dsszes tobbi életem sordn: egymadssal nem talalo, furcsa nevi és szi-
nd szobanovények levigva és 6sszekotve. Otthagytam a csokrit, és minden
mds ostoba névényt is, amiket helyettem nevelt fel.

Sok évig nem beszéltiink, és még tobb telt el, mire meghivtam a minden
névénytsl mentes otthonunkba. Amikor megérkezett, a férjem meglepetés-
programmal vdrta: megmutatja neki a fuvészkertet. ,Menjetek — gondol-
tam magamban —, tanakodjatok csak a latin nevekrd]!” Amig a negyvenéves,
életében egyszer virigot hozd, majd a nagy energiabefektetésbe lassan bele-
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pusztulé Agavé americanit csodiltik, otthon valami fojtogaté erd hatalma-
sodott el rajtam. Leveg6 utdn kapkodtam, majd hirtelen kirohantam a leg-
kozelebbi viragboltba. Orjéngve simogattam végig valamennyi disznévényt,
aztn alig birtam felvinni mindegyiket a lakdsba. Amikor apimék hazaértek,
a z0ld szaru és leveld névények mellé tokéletesen illett a mindenféle mds
szobanovénybdl osszedllitott, apam dltal hozott barna szdrd csokor. A nové-
nyek orszdgdban 4j kirdlynét korondztak.

(az irds réviditett, 1000 karakteres vdltozata kiilindijat nyert az Apa ezer-
rel! pdlyazaton: https.//apakulcs.hu/apa-ezerrel-2024-a-dijazottak/)



Ungar Péter

FJUELI ORSEG

Grimaszol6 férfiangyalokat

veszek rd a kijdrdsi tilalom
megszegésére,

engedem be ket

ismeretleniil,

hogy megmutassak arcukat,

hogy megszakitsuk elzarisuk
éjszakait.

Mesélek nekik a kézeli kiilfoldrél,
ahol versek vannak a metrén,

és az éjszakai Grség név szerint ismeri
a tarsashdzakban szunnyadé vimpirokat,

a melegedd varjakat a szemétégetd tiizében.

Mikor belépnek,

szemiigyre veszik az eléjik

tart biol6giit,

a barlangban az drnyak helyett
ltsz6 bogarakat,

a profdn matéridt,

vodkaval kinalom 6&ket,

aztan a sztyeppei virosokban él6
kereskedd gondossdgaval
dtadom nekik az 4rut,

a beteljesedést kévetSen
jelent8ségteljes tirességgel tavoznak,
a bardzdaikat hatrahagyjék,
miassalhangzéikat
dunsztostivegekben tirolom,

a szavak elhalnak,

és abbamaradnak

a dnyepermenti sanzonok,
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mara befejezi
az éjjeli rség,
a kukdsautdkkal végzsdik

a nagy kontrasztok ideje.

TORTENELMIETLEN IDOK

Honnan lehet tudni, mi a torténelem,
és mi a felesleges torténés,

ami csak kitolti a teret a nagy események kozott?
Uszadéktik a hajok kozott,

é16 bejelentkezések,

retusdlt fényképek,

ahol a fotés maga a fotézott,
elfecsérelt 1d6,

amikor nem szélnak a harangok,
nem forr a sokasdg eggyé,
nincsenek szalagok,

paradék,

nem vesziink el a nagy Ugyben,
megmarad mindenki
atszellemiiletlentil,

csak 4thalad az 1ds,

a dolgok valtozékonysigban
maradnak, semmitmonddk,

az univerzum mordlis égboltja
hossza,

és nincsen irdnya.



Kukucska Szabolcs

A TETLENSEG SZELESEDO GYUJTOPONTJA

arany nyaldbokon tort at a nap

s6tétségben fogant és fényben keresztel5dott
a fiatalsdg relativ disszonancidja

elrendelt helye van az évszakok
valészertitlen viltakozasinak

rutinbdl végrehajtott drtatlan szertartds
magyardzatért konyorogve

tekintek vissza

rad

kétségbeesetten

leveg8ért kapkodva

kihalasban 1évé fajhoz tartozunk

akit kitagadott a csalddja

hasztalan megfelelési kényszer

tegyelmezetlen félmondatokba burkolt kozeledés

esetlenek vagyunk
anyasziilt meztelen tengédve
szdnalomért esdekelve

minden forditds csak megkozelités
megtévesztésig hasonlitasz
befejezetlen mondataimra

érveid megengedd tiirelmetlensége
neveli fel lettint reggeleinket

a szétagszamok repetitiv jellege

mar nem szamit tobbé

eltompult érzékekkel konnyebb beletérédni
a monomdniimba

egy kad forré vizben vegetilva varni

hogy megérkezz
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strd fenyGerd6kben megrepedt tudathasadas
bizonytalan szociopatidmba temetkezem

az 6svények hatdrtertlete

onmagaddal lefolytatott vég nélkili monolég
kezdem megkiilonboztetni a té partjit

a taloldaltél

szlikitett perspektiva

arra sziilettem

hogy rézsikat szedjek

a halottak sugdratjain



Szallos Kis Csaba

~ N~ AK ROPTE

ezeknek a Maknak

a szarnyfesztivolsiga
két karakter

tejik egy irasjel
hidnya

A *SZEMU

egyszer volt hol nem volt
az Gperencids ~en is tal
s6t még azon is tdl
ott ahol még a "M se jir
élt éldegélt egy szegény juhdsz
legeltette nydjat
annyi juhra vigydzott
ahdny * az
“en
ahdny fliszdl a
_en
de *szeme egybdl kénnybe labadt
amint felnézett egy éjszaka az “re
hiszen latta ahogy felmdsznak
egy rozoga létrara mely osszekoti az
et
a
_el
és lelopkodjak szerre mind a *okat
lelopkodjdk az Gsszeset a kiskirdlyok



ANALOG HAJLAMOK

végiil szakadozva elered az "™ is
vagya”
arnyalatnyi a kiilonbség
érezni a _ szagit
ez megnyugtat
egy szentjanos@at befGttesmbe zarni
csak azért mert szép
valami ilyesmit csindlok veled
ez mar kevésbé
lassan mossik a partot a ~ok
probaljak megnyalni az “et
idejiik mint a tenger
keress valami elérhetetlent
majd [sd meg
a *okban hé termel6dik majd kihdlnek
ebben azt hiszem hasonlitunk
a . meg a , égitestek
elidézhetsz rajtuk egy darabig

“TERITO

AMakkal csiptetik
villany//okra

a kimosott “darabokat
hazias istenek



TEKA

Kovacs Petra

REGENYIRAS:
EGOPROBLEMA ES
SZABADSAGHARC

BIrO ZsomBOR AUREL: VISSZATERG ALMOM, HOGY APAM VALLAN
EBREDEK. PESTI KALLIGRAM, BubapesT, 2024.

Biré Zsombor Aurél elsé regénye daccal vegyes megértés siird szvedéke,
amelyben a torténet elérehaladtéval egyre kivehetdbb a narrdciés mutatva-
nyokba és cinikus-ironikus megjegyzésekbe burkol6zé elbeszélg sebezhe-
tGsége. A szoveg kamuzik és ferdit, 1épten-nyomon kibillent és kibillen, de
sosem torpan meg, nem esik sajat hazugsigainak csapddjiba, valahogy min-
dig kapukézelben van, még ha maganak is 16vi a ziccert.

A Visszatérd almom, hogy apim vdllin ébredek a lazadas és helykeresés,
a lezaris és kezdet regénye: az 6nillova érés megszovegezése. F6hése, a
huszonéves Zsombor kapunyitdsi panikban, szétesé kapcsolata miatti szo-
rongdsban, sziiléi/apai tekintéllyel és 6Gnmagaval hadban éllva irja meg elsé
konyvét, melynek irodalmi szovegbetéteit és azok munkanapléjit egyben
kapja kézhez az olvasé. ,Valédi”, villalt fikci6 és valésigosnak tetszd, 6n-
magit dokumentdciénak mondé fikcié folyamatosan egymadsba jatszik, s a
nyilvinvaléva tett megcesindltsdgot tovdbb drnyalja a torténet idébeli réteg-
zettsége. A pillanatfelvételekbdl, révid snittekbdl épitkezd szovegbe bele-
ir6dik a narrédtor sziileinek és nagysziileinek eltorténete is, egy végil csak
részleteiben kozolt, siritett nagy csalidregényt sejtetve.

Az iréva vilds tematizdldsa osszefonddik a hitelességet, az életanyag fel-
hasznilhat6sdginak hatdrait és a kélesonzés etikdjat érintd kérdésekkel. A
kotetet az eddigi recepciéban f6ként autofikciéként értelmezték, amit a
boritén lathaté foté (a szerz6rél és édesapjardl késziilt kozos kép) és a szer-
z8i-elbeszél6i névazonossag is ersit. A {8szoveg paratextusai azonban zd-
réjelezhetik a regény bulvirirodalomma vildsdval kapcsolatos aggodalmat:
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a koszonetnyilvanitasbdl kideriil, hogy Bir6 hozzatartozéi beleegyezésiiket
adtik a kotet jelenlegi formaban torténd kozléséhez.

A regényszoveg a folyamatos kimondds—visszavonds éltal 6rzi meg ref-
lektaltsagat és érzékenységét. Zsombor, bar igazat ad apjanak abban, hogy
csaladjuk ,,dtlagos, fels6 kozéposztilybeli emberekbdl” dll, akik kozott nincs
szabadsdgharcos, sem hési halott (jellemzd témai mds eurépai/magyar férfi
szerz6knek), mégsem tud mésrdl beszélni, csak réluk: az akkurdtus torté-
netgyijtés, jegyzetelés, a csalidtagok interjiztatisa az életanyaggal valé
megbirkdzas a multfeldolgozas egy sajitos médjaként értelmezddik, és tobb
ponton szoros Osszefliggést mutat az apatdl latott-6rokolt férfiassigmintak
megkérdgjelezésével, illetve az ezekbdl fakadé szerepkényszerek és -lehetd-
ségek foliilirasanak kisérletével. Ugy is mondhatnam, hogy az elbeszél6 a re-
gényiras aktusiban véllalja magdra a szabadsigharcos és hési halott szerepét:
»2ozabadsdgharc ez, én legaldbbis igy gondolom, és az uszoda lesz a harctér,
ahol megvivom az atyai tekintéllyel a kiizdelmet, nem is a félrekirasokon
vérzik el végiil a hdzassaguk, hanem a vizilabddn.” (151.) Zsombor létrehoz-
za, és a publikaldssal legitimalja sajat multverzidjat, melybdl idegen testként
kiszakad az uszodai agressziéval és toxikus maszkulinitissal azonositott id6-
szak: ,,Annyira nem vagyok itt, annyira nem taldlom a helyem, hogy szinte
csak ugy atesek a gyerekkorbdl a felndttségbe, és ez az uszoddban eltsltott
ot év azdta is ott lebeg bennem valahol, olyan tivol az Gsszes tobbi emlé-
kemtd], mintha egy el6z8 életben tortént volna.” (10.) Visszaszerzi, de meg
is konstrudlja a gyerekkorit, amelyet nagyrészt bearnyékol a sziil6k valasa, és
amelyben az apai szeretetért és figyelemért folytatott harc is mély nyomokat
hagy. Zsombor dontése, hogy irdsban szimol le a multtal, levalasztja 6t a
sziil61 narrativakrol, vagyis felelGsséget kell véllalnia a torténetért, amelyet a
csalddjardl alkotott.

A narrici6 egyszerre megy hiperkozel tirgyihoz, de a kizokkentések ré-
vén képes megtartani a nyelvtaldlishoz sziikséges tavot. A Visszatéré almom...
megcsindlt Gszintesége igazinak hat, mivel az illizié megdrzése céljabol —
és taldn az etikussdg okdn — megszdlaltatja a lecsupaszitott mellékszerepls-
it, valamelyest feloldva az Gjrateremtés torzuldsaib6l adédo fesziiltségeket.
Megidézddik az apa, az anya és a volt par hangja, akik néhdny monolég ere-
jéig lehetdséget kapnak arra, hogy el6hivjik ,,sajit” (azaz a narritor szimdra
csupdn gondolatkisérletként elérhetd) emlékeiket, megvédve magukat, vagy
akdr arra, hogy kritikaval illessék a késziil6 mivet. ,Na, majd akkor forgasd
at ezeket a fejedben. Meg olvasd vissza ezt a sok szemetet. Este. Laimpaol-

tisnal.” (67.) — mondja Zsombor édesapja figyelmeztetésként (egyik) hegyi



beszéde lezarasiban. Ugyan a perspektivaviltds technikdja, majd a bravir
leleplezése a regény egy késGbbi pontjin élesen raviligit a narrator elszi-
geteltségére (erre hivia fel a figyelmet Gyongyosi Lilla kritikdja is a kotet
kapcsdn), mégis gyengédség és szeretet is van benne: a kapcsolédasok felé
tett elsé 1épés irodalmi lenyomata. Az elbeszéls tulajdonképpen a regény-
szovegbe dgyazza a nyiltan még soha nem villalt vagy mdr sosem kimutathaté
torédést, amellyel csalddja férfitagjaihoz és Sdrihoz viszonyul(na).

Innen nézve is izgalmas a névviltoztatds kérdése: a szabadsdgharcosnak
misik névre van sziiksége a kiildetés, azaz az apéval (és a tradicionalis férfi-
assdggal) szembeni lizadds beteljesitéséhez, hiszen az atyai névvel véghez-
vitt 6ndllésodds szimbolikusan onellentmonddst, meghasonlast jelentene.
Emellett a néveserében van valami eposzi hésokre emlékeztets vonds: a név
fennmarad, megéneklik, igy nem szerepelhet akdrhogyan a boritén. A név
levetése keretezi is a cselekményt: az Gj név a regény elsé jelenetében mér
format 6lt, kimonddsa performativ erejd az apa jelenlétében, de csak a tor-
ténet végén vilik valosdggd — a szakitdsbol hazatérd f6hds irdsban olvassa
kérvénye jovihagyisit. A sziiletésekor kapott név mar csak azért sem hagy-
hat6 érintetleniil, mert akkor taldn a névazonossigok mentén haladva valaki
telfejthetné a f6hds legnagyobb szégyenét is, melyet mindendron titkolna: a
sikeres és diadalmas védésén szembesiilt vele, hogy talin az apja keze is ben-
ne volt az annak idején elsére csont nélkiili SZFE-s bejutdsdban. A narrdtor
sajat viligaba mdr nem vinné tovabb azt a védelmezd kezet, amely egész
gyerekkoraban héritotta az arcin csattané Gszéedzé-pofonokat.

A narriciébeli eltéritések és elbizonytalanitisok ismerds (és megnyug-
taté) hétkoznapisigba torkollnak, de a cselekményrészletekben hasznosi-
tott dinamika izgalmas kovetkezménye az is, ahogy az elbeszélS bennfentes
pozicidja révén Bir6 a befogadé értékrendjére, a debtitkdnyvvel szemben
timasztott elvdrdsaira kérdez rd: példaul az anya el6térténete kapesan lehet-
séges forgatokonyvként emeli be a ,,nyomorpornéval” felporgetett multver-
zi6t, vagy az apa kisebb talpmitétét haldlos kimeneteld, rohamos leépiiléssel
jar6 rakként abrazolja. Menetelés a falig, egészen a haldltabuig, amelynek
sulydt mér nem lehet vallra venni, hiszen az apa halalarél szol6 szoveg befe-
jezése még a nem kis fantdzidval megaldott narritorban is ellenérzést kelt.

* Gyongyosi Lilla: Hogy volt? — Biré Zsombor Aurél Visszatéré dlmom,
hogy apam viéllan ébredek c. regényérdl. Litera, 2024. augusztus 31. https://litera.
hu/magazin/kritika/hogy-volt-biro-zsombor-aurel-visszatero-almom-hogy-apam-
vallan-ebredek-cimu-regenyerol.html
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Tehit visszavonja a szoveget, amely sosem jelenik meg, csak a regényéhez
csatolt, azzal egybefolyé munkanapléban, ugyanolyan fikcids irdsként, mint
a sebviltérangatis vagy a sziil6k egyméshoz cimzett elsé mondatai. A nar-
rator hasonld, egyszerre allité és visszavoné megszolaldsaihoz képest meg-
rendit8 és mélyen emberi az a fél mondat, amely az egykori Mester beteg-
ségérdl és haldldrdl ad hirt. Zsombor ebben az 6sszefiiggésben a bioldgiai
apa képzelt és vizlatban maradt haldlival egy masik veszteséget igyekszik
feldolgozni, a szakmatdl kapott apafigura elvesztését.

Az elbeszél6 tobb ponton is irénidval beszél arrdl, hogy az igazi férfi ke-
mény és sosem sir; olyan ember, akire egyértelmtien felnéz a csalddja, szildrd
és racionalis jellem. Am a teste még a legkival6bb férfit is eldrulja: a hanyatlé
fizikum és elme képei mint az identitds két tartépillérének elvesztése a re-
gény egyik érzelmi és narrativ csicsjelenetében is visszatérnek: a demencid-
val kiizd§ egri bordsz nagyapanak teljes kiszolgaltatotta valdsdban a fia és az
unoka viselik gondjat, mikézben az utébbi irodalommd gyurja a szenvedést,
megalazottsigot és a veszteség fajdalmat.

A narritor ebben a részletben az iddbeliség kotottségeit is kicselezi: nem-
csak provokativ médon el@revetiti a nagyapa haldlat (a széveget mar pub-
likaljak, mire a tényleges haldlhirt k6218 telefon befut), hanem a nagyapa
utolsé hénapjait, majd a haldla utdni elsS idszak pillanatait montdzsszer(-
en egymadsba szovi, amivel az dlom (fantizia, fikcio) és valésig viszonydra is
rakérdez. Mindez a lehetséges narrativ megolddsok mérlegelésére késztet:
olyan osszeftiggéseket, toposzokat mozgat, mint a szévegnek alavetetten te-
vékenyked§ ir6, aki a cselekményben élve nem szdmol a szévege valsigra
gyakorolt hatdsdval, vagy a posztmodern relativiziltsig okozta végtelen és
részegitd szabadsigtudat. Ezekkel az elgondoldsokkal a Visszatérd dlmom...
elbeszélGje is parbeszédbe 1ép, de a megirtak miatti szégyenérzet és a fele-
18sség sulyanak tudatositdsa dltal meg is haladja 6ket. A nagyapa halalarél
52016 részletbdl az eleinte bonyolultnak haté cim titkdra is fény deril: a két
mondatfoszliny sszeillesztésébdl sziiletett cim elsd része az apa, a médsodik
a fiu szdjabdl hangzik el, és mintha a regény kozéppontjaban dllé apa—fia
kapcsolat ellentmonddsossdgat tisztaznd. A kotetbeli férfiak sziikszaviak,
nem beszélnek az érzelmeikrdl és szorongasaikrél, nem érintik meg egy-
mist, nincs sz6 6lelésrél, batorité vallszoritasokrdl — ezért fontos pillanat,
amikor Zsombor apja villdra hajtott fejjel ébred meg egy autéut végén,
illetve amikor az apa a sajat megfelelési kényszerérdl vall fidnak, mely még
a nagyapa haldla utini gydszaban is vele marad. Az ehhez hasonlé csendes



és egyszerd jelenetekben érezni leginkdbb a karakterek univerzalitisit és a
koztiik lev kapesolatok hitelességét.

A regény néi karakterei kidolgozottnak hatnak annak ellenére is (vagy
taldn épp azdltal), hogy a narritorban az anya és Sdri dbrdzoldsa kapcsin
merdl fel a legtobb kétség. Zsombor néi témik feldolgozasa és a valédi,
komplex néiség reprezentildsa altal érzékeny elbeszélévé vilik, de az dltala
megalkotott nkben mégiscsak megtestesiil a két legnagyobb sztereotipia,
amelyet a filmes és irodalmi szcéna kitermelt és tul sokszor megerdsit: a spi-
ritudlis tanokba beavatott, néiségével azonosuld, abbdl hasznot hajté buja
,,boszorkdny” és a harcos, férfitekintetnek nem behédolé amazon eleve-
nednek meg a regény lapjain. Latszdlag az anya és az apa szembenillasa is
megerGsiti az eurépai férfit kozéppontba dllité emberkép normdjit: az anya
okkult tanokban hisz, onfejleszté-spiritudlis korékbe jir, nem dolgozik, az
apa kenyérkeresd, sikeres sportold, majd edz8; az anya megjelenése nagyon
feminin, az apa férfias, macsé; az anya fia irdsain kiviil csak az 4ltala igaznak
vélt tanitdsokat hajlandé olvasni, az apa szinhdzba viszi az elbeszélét, és a
klasszikusokat nyomja kezébe olvasnivalénak.

Ezzel egyiitt fontosnak tartom kiemelni, hogy a narritor sokszor az anya-
monolégokban fogalmaz meg tételmondatokat, melyekben sajit valsdghely-
zete tiikrozddik. Ezek a gondolatok a regény férfiassigkultuszt egyszerre
rombol6 és éltets logikdja mentén csakis ndi karakter szdjabol hangozhat-
nak hitelesen, de abban is segitenek, hogy az anyakarakter ne viljon 6nmaga
karikatrajava: a regény utols6 oldalain spiritudlis regiszterben mozogva, de
lényeglatéan beszél sajit elrontott hazassigardl. A megbédndssal és elfoga-
dassal teli gondolatok kénnyen dtfordithatdk a narrétor sajit szerelmi kap-
csolatdra is.

A Siri-szerelem igényli a legtobb ,,dthelyezédést”, gondolatkisérletet a
narritor részérdl: a két fiatal kozott nemcesak szerelmi viszony, hanem gyu-
moles6zG és inspirativ munkakapesolat szovédik, melyben a bajtarsiassig
(,,felszabadité érzés szidni veled dolgokat”) és rivalizalds (,,Oszinte irigy-
séggel gratuldlok”), egymds tullicitildsa és olykor kenddzetlen kritizdldsa
megfér az 6nfeledt szerelem mellett. Sirinak hatalma van a szoveg alakuldsa
tolott, a narrdtor folyamatosan az 6 szemével szerkeszti sajit szovegét, s ha
végil nem is huz ki semmit, a liny megrové vagy elismerd szavai végigki-
sérik a regényirdson. Zsombor sajit szenvedélyes vallomasat — ,,[...] pedig
én nem szeretnék itt senkivé vilni, nem akarok én az uszoddban semmit,
legfeljebb feloldédni a vizben, mint a klér, és szétmarni mindenkinek a
szemét, vagy elfutni, menekiilni, bebdjni a labdatdroléba egy életre, ahol
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kenyeres cigikdvészagu lehelete helyett csak a leeresztett gumibelsék illatat
kellene szivnom” (16.) — a ldny szerkesztdi megjegyzéseként leplezi le a re-
gény masodik felében: a mondat ,,zsomborossiga” és ,,természetessége” egy
pillanatra magit az elbeszél6t is megingatja a sajit tehetségébe vetett hité-
ben. A liny karakterének koszonhetd az is, hogy Zsombor komolyabban
toglalkozni kezd sajit ,,egéproblémajaval”: riébred, hogy az elismerés utini
vagy hajtja minden cselekedetét, és csakis zsenialitisinak barhonnan — iré-
tarsaktol, Sdritdl, csapattirsaktol, sziileitsl, idegenektdl — érkezd igazoldsa
jelenti szimdra az egyetlen 6romet és elégtételt. A f6hds ezzel egyiitt vilasz-
tas elé kényszeriil: vagy megsemmisiti a késziil§ regényét, mellyel visszatér
az ismerds 6ntomjénezéshez, vagy kockaztat, és elvesziti a linyt, de leszamol
dicséretekbdl €16 énrészével.

A regénykezdemény végiil nem semmisil meg: Zsombor egy végsé visz-
szavondssal véllalja a kockdzatot — vagy csak majdnem? ,[A]nnyit hazudtam
mar, mint egy rossz tiikor, lassan a plafon is rdim szakad, de ezentdl, és akkor
ezt most megigérem, eskiiszém, hogy az igazat fogom mondani.” (179.) Az
utolsé mondat a teljes regénykoncepciét folilirva a fikcié vildgdba szdmizi
a kéziratot, ezzel felmentve a regényt az 6néletrajzisig sulyos vadja aldl, és
akarva-akaratlanul kozelitve azt egy addig mindenhonnan kil6gé apai mi-
fajmeghatirozashoz, a Bildungsromanéhoz. Az utols6 oldalakon az apa és a
fi6 hangja egybeérni litszik, a regény beismeri: a fidk menthetetlentl apdk-
kal almodnak, apdkat irnak djra, hiszen a vak is latja, beldliik lettek, ha tet-
szik, ha nem. Ezért inkdbb megtanulnak egyiitt élni a ténnyel, mert az apa
meghaladhatd, de ki nem térolhetd az énbdl.



Borsodi L. Laszlo

BELSO TIZEZER -
HELYEN URESSEG?

KARACSONYI ZSOLT: BELSO TIZEZER. IGAZ TORTENET.
BookarT Kiapo, CsikszeREDA, 2023.

Nem klasszikus torténetalakitishoz szokott olvaséra var Karicsonyi Zsolt
belsd tizezer cim( regénye. Mdr az alcime is provokativ: igaz térténet. Kisbe-
tiivel a cim is, az alcim is. Mintha egy monolégbdl, szévegfolyambdl kisza-
kitott fragmentumok volndnak. A Lukianosz-mott6 (,Hatalmas, végteleniil
tagas / és magas Ureget lattunk, / amelyben egy tizezer lakost / viros bizvast
elfért volna.”) Shatatlanul Kormos Istvin Nakonxipanban hull a hé ciml
versének sorait hivja eld: ,viligokat vardzsolok / amikor akarom // szemem
hinyom s bels6 falarél / elém nytizség Nakonxipan”; ,ide civilizacié / libat
be nem teszi / korallsévény a keritésem”; ,,azt gondolom lehetne hé / s mire
kimondom hull a h6”. Mert nem az a lényeges, ami a val6di (1d. Jozsef Attila:
Thomas Mann iidvézlése), hanem ami az igaz. Es annak van igazsdga, ami
beliil, a fészereplében, az C)regben végbemegy, amit gondol, mond, amire
emlékezik, amit elfelejt vagy felejteni akar, illetve ami teremtédik benne,
altala. A Kormos-vershez hasonléan az Oregnek is van kertje, tere szikos
—a Lugastdl a Keritésig terjed. Furcsa, mondhatniank 6ssze nem ill§ sze-
replk veszik koriil, mint példdul a nagy kezdébetds Sirkiny, Akhilleusz,
akit éppen égetnek, Illmarinnen, a Kalevala kovécsa, az Apolé N6, a Lanya,
a multb6l Hamzi nevi iskolatdrsa, akivel verekedett, az Idegenvezets és a
turistdi, akik jonnek, hogy bimuljdk 6t — mesei-mitikus és hétkoznapi fi-
gurdk. A helyszinek is dllandéan viltoznak: hol egy tengeralattjaré bukkan
fel, hol egy cirkuszi porond, de feltiinik Los Angeles, a Folys, az Osvény, a
démoni S6tét Iskola is. A kollektiv (6tezer év kultirija) és az egyéni emléke-
zés—felejtés dinamikdja stirdsodik ssze egyetlen szovegfolyamban, az Oreg
tudataban, egyetlen pillanatban. Es éppen az id6beliség—id6tlenség ket-
tGssége, a folyamatok végiggondolhatdsiga vagy végiggondolhatatlansiga
teszi lehet6vé, hogy a kaotikusnak-apokaliptikusnak tiing vilag(kultura) lat-
szblag ossze nem ill6 elemei valamilyen egységgé szublimalédjanak abban a
belsé térben, kézegben, ami az Oreg maga.
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Bérmennyire is 6reg az Oreg, ez a konyv mégsem az oregedésrél, az
oregségrol szol. Ennek a mitologizalt-szakralizalt, olykor dllati attributu-
mokkal felruhdzott figurdnak ugyanis nem az 6regség a védjegye. Sokkal
inkdbb létezésének a lényegérdl van sz6: hogy van egy biztos, szik, zirt tere,
tuddsa és bolcsessége; latszolag a Lugastdl a Keritésig €l, és a Lugasban le
szokott iilni az ir6gépéhez irni. Alkotd, taldn az iré alteregéja. Litszélag
passziv életet él, mozgdsai statikusak, mint a vadaszé, de figyelme is a vadd-
szé, a koncentricié, a gondolkodds maximuma jellemzi, amikor el akar, vagy
el tud jutni az emlékezés pereméig. Léthelyzete és tudatmozgdsa talin Baka
Istvan Vadszélé cimG versének részlete fel6l kozelitheté meg leginkdbb:
,Mint hizfalat a vadsz618, befut / Es 6sszetart az emlékezetem; / Vagyok,
mert voltam, s ennyi épp elég —/ Akkor nyitom, ha becsukom szemem. //
Ha kifelé bezdrul minden ut, / Itt legbeliil lesz tigasabb a tér.” Hogy 6sz-
szetartja-e az emlékezete, ez viszonylagos, lehet, 6 épp az emlékezés elStti
idétlenségbe vagyik, a multat szeretné lekiizdeni, de mindenképpen az az
igazibb valésdg, amely benne megy végbe, altala torténik, s ez az, amit nem
értenek a szenzdcidhajhdsz turistak, de még a korilstte babaskodé ,hozza-
tartozok” sem, mert nem birtokoljak a Dsida Jens-1,beliilrél 1atok fényessé-
gét” (Templomablak). Lehet, 6 maga sem, 6 is csak tapogatézik.

Nagyon nehéz belatni és atlatni ezt a bels teret. A Keritésen tudli turistak
felszines ltdsa, attrakciévigya hamis. Az 6 nézépontjuk vagy annak hiinya
a kommersz életszemlélet szatirikus dbrdzoldsa — a jarhatatlan ut annak
megértésében, hogy ki is az Oreg, mi megy végbe benne. Mert ahogy hala-
dunk eldre az olvasasban, a szévevényes mondatalkotds, a latszélag széttarté
torténetelemek, a sird sz6vést metaforikus prézanyelv (Kardcsonyi érzé-
kelteti: mégiscsak kolts, ez tehdt a lirikus prézéja), az elvont fogalmisdg és
képalkotds mintegy magéval rintja az olvasét. Mi felé? Lehetne itt freudi
énregényrdl beszélni, hogy a tudatalatti milyen folyamatai ragadhaték meg
a miben, lehetne filozéfiai énregényrdl is szolni, amelybdl a fszerepld vi-
lag- és 1éttelfogasa rajzolédik ki. Magam csak egyetlen aspektusit kivinom
megragadni — ha ez egyaltalin lehetséges —, hogy ebben a kényvben mit
miivel, miként mikodik a nyelv mint az emlékezés és a felejtés dialektikus
egysége, s ez miként szélaltatja meg a teljesség irdnti vagyat. S eszerint ez a
vigy adna mindeneknek irdnyt, amerre az Oreg tart, és mi is vele, vagyis az a
kérdés, miként beszél ez a md magardl a keletkezésrél, az alkotds folyamata-
r6l. Hogy ez az egész folyamat valamiképpen az irdsnak, az éppen 1étrej6vé
miinek a metanyelve. S ezért ennyire elvont, nehezen megkézelithetd.



Ezt a folyamatot refrénszertien varialédé tételmondatok tagoljak. A fe-
jezetindité mondatokra gondolok: ,Nem emlékszem a nevemre. Mondta
maginak az Oreg.”; ,Itt maradtam. Motyogta magérél.”; ,Kivandorolni.
Mondta az Oreg.”; ,Megszdmoltam a hajékat. Mondta az Oreg.”; ,Nem
lesz sivatag. Mondta az Oreg.”; JAz Oreg nincsen itt. Mondja Illmarinnen.”;
»2Nem fogtam vissza magamat. Mondta az C)reg.”; ,Erés voltam. Mondta
az C)reg.”; ,Nem litom. Mondta az Oreg.”; ,Tollak. Gondolta az Oreg.”
Mintha ezek a mondatok volndnak a kapaszkoddk, utjelzdk a kereséshez.
Amit mond, gondol, nem biztos, hogy van, de a mondis révén létrejshet,
irinyt adhat a gondolkoddsdnak, hogy felkaparja, feltirja az emlékezés elStti
artikuldlatlan tigassigbdl a maga énjét, és megteremtse a teljességet, kitel-
jesedett 6nmagat. Mintha ezekkel a belsé monolégrészletekre emlékeztetd
kijelentésekkel teremtené meg a maga kiiln, bels6, fiktiv és a kiilvilignal
valésdgosabb, igazabb vildgit, amelyben bizonytalanul, de mégis elindul,
tart valami felé, ahol aztdn elférhet lukianoszi értelemben ,egy tizezer lako-
st / viros”. Ez az Gtvesztd, amit bejar, nagyon bonyolult, rejtélyes, a kriti-
kusi nyelv sem képes teljes bizonyossigokat megfogalmazni réla, hiszen az
elbeszél6i szélam is oszcilldl az elsd és a harmadik személy kozott. Itt maga
a nyelv az, ami 6nmikodévé vilik, és az én nyelv dltali 1éte nyilvanvalo,
csak az nem, hogy ki is valdjdban ez az én: az Oreg vagy aki 6t elbeszéli.
Az 1. fejezetben példdul igy fogalmaz: ,Nem tudom, mi az el6z6 mondat,
mi az el6z6 sor. A mondatok elindulnak, mint zuhands utin a fekete doboz
(...).7% En vagyok a fekete doboz, én uszom a fekete doboz utdn (...)"; ,A
kovetkezd mondatban én vagyok az a tengeralattjird, ami képtelen a felszin-
re torni. (...) Ez egy tengeralattjiré formaju fekete doboz, amiben bennra-
gadtam. Bennragadtak az sszes mondataim, az emlékeim, az érintések, a
kapaszkodék és zuhandsok, mindaz, ami voltam és vagyok.” Az idézett rész
jol érzékelteti, hogy az Oreg identitdsa nyelvi identits, és valamilyen el6t-
tiségrél beszél, az artikulacié eldtti dllapotrol, amelybél ki szeretne szakadni,
hogy format kapjon. Ezért folyik a kiizdelem. Ez csak az én belsé terében,
szubjektiv id6tlenségében valosulhat meg. Erthetd tehdt, hogy bér periferi-
kus latdsa érzékeli a kivincsiskodo turistdkat, de figyelme befelé irdnyul — az
irds maga befelé élés, amelyben Kutyaisten is lehet, megteremtve az irésig
maszkjat, és mindig a hatdron jdr, az emlékezés hatarat kisérti, el egészen a
tudattalan partjig, a tudatos, formétlan vildg el8tti dllapot izgatja. S a nem
emlékezés, az emlékek hidnyinak megteremthetéségébe minduntalan be-
tolakszanak régi nevek, identitdsok (pl. Ereskigal), régi torténetek, a nyelv
természetébdl ad6dé kulturdlis rairakéddsok, amelyek valamiképpen reflek-
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talnak is arra, hogy hol tart éppen, de amelyekkel nincs mit kezdenie az id6
visszafordithatatlansiga és dllandésdga miatt, mert nem érvényesek, kitirtil-
tek. Annak is tudatdban van, hogy a név 6nmagiban nem jeldl identitést,
levalt a jelold a jeloltrsl, és ha nem is tudja, de sejti, hogy van egy mult eldtti,
emlékezésen kiviili/el6tti teljesebb 1étezés, lehet, maga a teljesség, ami felé
tart(hatna): ,az emlékezés teljes hidnydnak mélyén is tudta, van valaki, aki-
nek van egy régi neve, és az a valaki akkor is emlékezik valaki mésra, amikor
mar az emlékezés lehetGsége sem dereng fel benne”. Lehetdségként felme-
ril az is, hogy , Elég lenne a belenyugvis, csak zuhands és felszdradds van,
gondolatok és kinok és emlékek nélkiil”. Taldn a schopenhaueri esztétikai
magatartis lehetne alternativa, a puszta szemlélédés, amely megértethetné
az ember, az alkoté tizezer lakosu belsé varosinak mikodését, 1étezését,
hiszen a fantdzia segitségével — a Lukianosz-mottéra is utalva — minden
felszabadithaté, dtirhatd, felidézhetd és elfelejthets. Taldn ez a szabadsag-
érzet hajtja az Oreget a teljesebb felé, vagy épp ez maga a teljesség. Ebben
a torekvésében, uton levésében vannak akadalyozéi, ilyen a Sarkany, amely
»elvezettel szemléli az 6reg emberi test kortil kavargé emlékhordit”, de ilyen
Apollén, ,a gyilkos kolts”, aki ildézi 6t. Az Oreg a szuverenitdsit a teljes
befelé figyeléssel érheti el: ,Becsukta a szemeit, hogy csak a belsé képek
sugdrozzanak kifelé, és az istenek mindebbél ne érzékelhessenek semmit.”
A teljes felejtés, az emlékezés teljes hidnydnak megtapasztaldsa jelentené
szamdra a mindennek a tuddsit, a semmibdl sziilethetne meg szimdra a
minden- vagy tobblettudas, vagy legalibb annak a lehetésége. Szerintem az
emlékezés, az emlékek, a nyelv elGttiség, a teremtettség, a létrejovés elStti
idealis allapotot rogziti az Oreg szamara a kényv kicsinyits tikreként ol-
vashato, az éppen keletkezs miire is reflektdlé allegéria, amely — valljuk be
— szinte a kifejezhetetlenség, kimondhatatlansig hatiréat sarolja: ,Akar egy
olyan gyerekszobdban, ahol a gyermekek védelme okén teleszértik parnak-
kal a padlét, a gyermekek latjdk ugyan a pdrnakat, litjak a beldlik szallé
tollakat, de mert egydltaldn nem ismerik a toll fogalmat, latjak ugyan a szallé
pihéket, de szemiikkel mégsem érzékelik, csak feltinik nekik, hogy van
valami korilottik, ami a jitékot megvaltoztatja, mds irdnyba tereli, mint
ami felé az eredetileg elindult. // Az ilyen és ehhez hasonld, litszélag 1é-
nyegtelen médosulisok jelzik egyeseknek, mint az Oregnek is, hogy a meg
nem teremtett vilig létezik, 6nnén meg nem teremtettségébe ful, és ezaltal
virdgzik mar az idék kezdetétdl (...).”

Mindezt tgy tudja elérni, megtapasztalni az Oreg, hogy megteremti a
maga szdmdra az idébeli tévlatot, mintegy Ujrainditja az idét, 6 maga valik



az 1ddk teljességévé, jelen van az id6 egészében. Kiilonbséget tud tenni
sejtés és tudds kozott, illetve tudatiban van annak, hogy ,milyen sejtésekre
hallgathat, mert egyediil a sejtéseck mélyén lakozik az igazi (...) viligrend,
a térkép, amellyel a belsé tenger szigeteihez juthatunk el”, és igy lehet ,a
peremvidék utdni vagy (...) a kozéppont felé torekvs kozos akarat egyéni
megnyilvinuldsa.” Ezeket a sejtéseket kivdanja cselekvéssé, azaz szavakka
formdlni, amely folyamatban a ,Nem emlékszem” és a ,belsé tenger hul-
limzésat érzékelte valahol mélyen”, koztességében egyiitt van mult, jelen és
jové. Ezért is allithatja, pontosabban gyanitja, hogy ,minden emlék jéslat is
egyben. Konnyen megtérténhet, hogy jé ideje mar csakis a jévére emléke-
zem, mert a mult teljesen elszivargott a kodben”, tehat a mult emlékképei az
gjrainditott id6ben, az alkotds folyamatdban, a mialkotds terében és idejé-
ben jovévé val(hat)nak, egy 4j vildg kiindulépontjivd, horizontjéva.

A ,végeredmény” reményteljes is lehetne, ehelyett azonban inkabb elé-
gikusan aggaszté. Mert mintha eljutna egy pontig, egy felismerésig, ahol
kimondhatja, hogy ,Igen, egy lény vagyok, és ezt itt és most is pontosan
tudom”, de a folytatisban azt olvassuk, hogy ,mondta a tikoérnek, vagy
a hullimzé vizfeliletnek”. Ez egyrészt Narkisszosz torténetét idézi meg,
hogy nem jutott nmaganal tovibb, masrészt a Szent Pal-i ,tiikor dltal ho-
malyosan” metaforit juttatja esziinkbe, hogy a ldtds viszonylagos, a lényeg
hozzaférhetetlen. A ,Nem vagyok itt. Mondta az Oreg.”, ,Nem vagyok itt,
ezért nem is tudok anndl tobbet kimondani, mint azt, hogy nem vagyok
itt.” mondatok egyrészt azt a kérdést vetik fel, hogy akkor hol van, van-e
ott, és az milyen, ha van. Mdsrészt jécskin megkérdgjelezik, hogy (nevez-
ziik igy) a tiszta szellem, a koltészet, a megnevezhetetlen, a nyelven tuli
dimenzid, a teljesség megragadhaté-e a nyelv dltal, lehetséges-e, 1étezik-e
olyan stratégia, amellyel felejtés révén, a felejtés el6tti dllapotot megteremt-
ve egy semmihez nem foghaté ,Jévendd terve” megvaldsithaté lenne. Véle-
ményem szerint egzisztencidlisan egyetlen bizonyossdgot hagy meg a m:
hogy ,az emlékezés teljes hidnya és ennek megtapasztalisa mégiscsak su-
girzik az Oregbél”, illetve hogy ,Elindult célja felé, a belsé tenger felé, amit
egyesek belsd 6cednnak is neveznek”. De hogy ez a belsé tizezer vilagianak
labirintusdba és/vagy gazdagsigiba vezet-e, célt jelent-e, statikus végpontot
vagy dllandé dton levést, megnyugvist-e vagy 6rok nyugtalansdgot, hogy ez
szubjektiv tapasztalat-e csupdn, vagy van/lehet kollektiv-torténeti sulya is,
nem tudni r4 a feleletet.

A végkimenetelt illetGen a torténet lezarul, de nem fejezdik be, mert
»Valami mds torténik”, mint ami nyelv altal érzékelhetd, mert a nyelv dltali
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torténés, maga a tudatmiikodés is aldrendelt a nyelv fikcional6 természe-
tének, amelyben az id@sikok viszonylagosak, egymdsba csuszik emlékezés
és felejtés, teremtSdés és megsziinés. S mintha ennek a teljesség megraga-
dasara tett kisérletnek, alkotéi-teremtéi kudarcnak lenne ars poetica-szeri
osszegzése a kovetkezd rész: ,, Kénytelenek vagyunk megelégedni azzal, hogy
a vildg, szavaink viliga nem mds, mint oszlopok egymdsutinja, a tirsalgd-
sunk tehat nem egyéb, mint végtelen oszlopsor, de nem tudni, hogy csak az
eleje és a vége vész kodbe ennek az oszlopsornak, vagy mar a kézépen sora-
koz6 oszlopokat sem litom. (...) Az egészbdl tulajdonképpen csak egy-egy
sz6 tor a felszinre, egy-egy sz6 jut a kimondads szintjére, mik6zben én folya-
matosan beszélek, folyamatosan irok, folyamatosan gondolkodom, anélkiil,
hogy ez irdnyd ténykedéseimrdl barmiféle tudomdsom lenne, csak sejtem,
hogy van két part, de nem tudom, hogy van-e a két part kozott tenger.”

Van-e célja, irdnya az alkotdsnak? Megsziilethet-e a hidny ellenében (md-
alkotdsban) a teljesség? MegteremthetS-e a nincsbdl egy masik van? Meg-
érintheté-e a nyelv dltal a nyelven tdli, az Ugynevezett metafizikai? Meg-
annyi kinzé kérdés, amelyeket Kardcsonyi Zsolt konyve feltesz, de nem
ad rdjuk megnyugtaté vélaszt. Mintha cserbenhagynd a végén az olvasét,
mintha a felejtés vigya és az emlékezés kettdssége onkorébe térne vissza,
maradnak a szavak (,csak a szavak csapédtak egymashoz a belsé tenger hul-
limai felett, és a szavak emlékké alltak 6ssze”), mintha a kiizdelmet maga is
teladnd, és lelépne: ,En sem maradtam tovibb.” Hat akkor most mi lesz, mi
marad? Bels6 tizezer helyén tizezer tiresség? Vagy éppen a belsd tizezer cimi
konyv ennek a bejart atnak az esztétikai mementéja?



Urban Andrea

JEMELYITO AZ ELET
FDESSEGE”

NADASDY ADAM: BILLEG A CSONAK. MAGVETO, BuDAPEST, 2024.

Nadasdy Adam legtjabb verseskotetében dsszefonodik haldl, szerelem, vég
és végzet. Bar nagy témakorok, ,altalinos témdk” ezek, a Billeg a csonak
versei a részletekre, drnyalatokra, az ltalinossigban rejlé egyediségre, az
»igencsak privit tigyek” horderejére mutatnak ra. Arrél szélnak, amit mér
megirtak ezelStt, de ugy, ahogyan kordbban még nem.!

A lirakotet az elmult néhdny év (2019-2023) miveit tartalmazza, melyek
kozott eziattal tobb a rimeket mell6z3, akar naplébejegyzésként is értendd
prézavers. Jellemzd rajuk a Nyirj a hajamba (2017) és a Jol lathatdan logok itt
(2019) helyenként humoros, mashol komoly hangvétele, ahogyan a poétikai
megfontoltsig és a j6 ardnyérzék is.> A témak is visszatérdk, s mikozben —
mint ,virhat6” volt — egyre nagyobb teret kapnak az 6regedés, a haldl és a
visszatekintés kérdései,’ a Billeg a csonak versei azt bizonyitjak, hogy ezeken
keresztil szimos tovibbi szempont is elérhetd, feltirhato, Gjragondolhaté —
mikozben halad a csénak tovabb.

A koétetben 72 vers taldlhatd, amelyek elvélasztas, csoportositds nélkiil
kovetik egymdst. Nddasdy egy interjuban nyilatkozott arrél, hogy alapve-
tSen a keletkezési id6 jelolte ki a versek sorrendjét (az el6z6 kiadvanyok is e
szerint szervez$dtek),* a kezdGoldalon megjelslt évek és a struktira szintén
erre az eljirdsra engednek kovetkeztetni.’ A mivek kozott egyébként tema-
tikus, motivikus, retorikai és formai szempontbdl is taldlhatunk Gsszefiig-
géseket. Kiemelkednek a kolt8el6dokhoz vagy kortdrsakhoz irott mivek,
amelyek megemlékezések, évfordulok apropéjan keletkeztek,’ igy Petri
Gyérgyhoz cimzett és Pilinszky Janos lirdjat megidézs szoveget is olvas-
hatunk, mig Pet6fi Sdndor alakja és koltészete hirom versben bukkan fel,
nyilvin a kolt§ sziiletésének bicentendriuma okdn. Fontos erénye ezeknek
a kolteményeknek, hogy nem imitdciék, nem egyszer megidézésként mi-
kodnek, sokkal inkabb a személyes viszonyulist, koltészet és koltészet kap-
csolatit tdrjak elénk. Petdfi és mivei hiromféle megkozelitésbdl kertilnek
el6térbe, ezt a versek pretextusai is jelzik: az Ondlls bolygs volt ,Petfirsl”
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szblal fel, a Mindenki kiltdje egy ,Petdfi-portré”, a Joval a szezon utdn cimi
verset pedig ,Pet6fi emlékére” ajinlja a szerzd.

A kétet egy szokvanyos haz koriili teendé komoly kévetkeztetéshez ve-
zetd leirdsdval indul, amely a gyorsan terjedd, a kertet esztétikai szempont-
bél is rombolé csalan kitépésének folyamatit allitja kozéppontba. A kert
motivuma egyebek mellett az életvitel és -ut gondozasival is Gsszefiiggésbe
allithat6. Hogy ez a nyitévers egyrészt a mindennapi szitudciékban rejlé je-
lentékenységre irdnyitja a figyelmet, masrészt arra, hogy a versekben elgke-
ril, elsdre taldn bandlisnak tling helyzetek végss soron lehet8ségfeltételei
annak, hogy a versbeszélg kozelebb kertiljon magdhoz, és mi is hozzd. A
csaldn kiirtdsa sordn a ,bosszivigybdl” dolgozé kertész (6nnon hibdjabdl
vagy véletleniil) megsériil, végiil pedig levonja a mordlis tanulsigot: ,[K]vit-
tek voltunk. Nem szép dolog a dith.” (Csaldn)

Osszefogja a verseket az a gyakorlat is, hogy a visszatekint§ lirai én is-
métlédén megkérdgjelezi fiatal 6Gnmagdnak zabolatlansigit, komolytalan-
sagit, szertelenségét, illetve szimol a multbeli viselkedésmodell és az egy-
kori dontések kovetkezményeivel, hiszen azok (hullim)hatisa mindvégig
érzékelhet6 marad. (,Minek nytizsogni? Minek ezt?” — Tul napfényes; ,De
ugye nem leszek — nem kell ugye 6rokre ilyen komolytalanul?” — Vihdncol-
va) A Rdgddni kell cim( versben, jéllehet a szabadsdg megélésérdl van sz6 —
mely mindenki szimara mast jelent, mégis van réla elképzelésiink —, a mér-
legelv billegése kertl el6: mindennek dra van: ,Rdgédni kell, mérni: mibe
keriilt, hogy szabad voltam, nem tudtam ledllni.” Az élet attekintése nem
mell6zi a megbdnds drnyalatait, az Gjrairds lehet8ségének elgondoldsit. A
versek ugyan nem kredlnak opciondlis multat (az Ot# sszhatnék cimi vers
egy foly6 két partjira helyezi a konny(l és a kemény élet alternativdit, 4m
meghagyja 6ket az eldonthetetlenségben), de alkalmat adnak a reflexiéra és
a viltoztatds vagydnak kifejezésére. (,Bir tudndm most térolni. Vagy téréd-
ni a szinészkedésemmel, visszafogni — vagy f6lmenni a kinos jelenetben a
szinpadra, s ha jél csindlom is, gyorsan lerdncigalni magamat.” — Filmenni a
szinpadra) De nemcsak a megtortént elvetése, hanem az elszalasztott lehe-
tGségek, az egyszeri és megismételhetetlen 1dS tapasztalata is foglalkoztatja
a versbeszélét. (,Most mér hidba nézi a falat, egy csomd részlet visszahozha-
tatlan.” — Keriilte a kérdezdskidést) Az elégedetlenségnek hangot adé versek
mellett azonban jelentkeznek a varatlan pozitivumok példai: ,Mert végtére
is megtortént velem minden, amirdl azt hittem: soha. / Raébredek, hogy
elég volt nekem minden, amirdl azt hittem: kevés.” (Altalinos témak) A Bil-
leg a csonak versei tehdt osszetettségiikben mutatjik meg az életdt tudatos



szemlélésének folyamatdt, amelyen persze az ember nem mindig megy vé-
gig szivesen. ,Es igy, utélag, még tobbet értek. Nemcsak 6belSle, magam-
bdl is. Pont ezt nem akarom.” (A teste, az miikiditt)

Az dregedés és az oregség kiemelkedd témii a kotetnek, ezzel folytatja
azt a tendencidt, amelyet Nddasdy legutobbi verseskonyvei érvényesitettek —
ez mégsem vég felé torekvés, sokkal inkabb ,kapaszkodas az életbe”.” Klasz-
szikus képek, ,[E]ziistds, oreg, hajhdlds szagok” (4 konyhaszekrény) mellett
sok érzékletesen megragadott, ugyanakkor tdrgyilagos médon kifejezett
sort olvashatunk az egészen morbidtdl (,A flszerek kozt fogok allni majd:
j6 zamatos, de tipértéke semmi.” — Fiszer), a megrenditén at (,A piritést
odaégetni reggel: / hogy ne sejtsék: én most elkoltozom.” — En is ott lakom
a hdzban) a humoros viltozatig (,A felndttkorral, azzal van a baj, mert fi-
atalnak lenni koénnyd, / 6regnek meg, litom, veszélytelen.” — 4 felndttkor
nem vicces). Amellett tehdt, hogy a versek kinyilnak az élet, az emberi kap-
csolatok felé, valamint képi vildgukban és hangvételiikben is kilonbozgk,
billegnek az életszakaszok leirasai kozott. Az ifju karakterére a koraérettség
jellemzd, s benne dsszetitkozik a két életkor természete (,Faradt akartam
lenni és 6reg, kézben dobolt bennem az ifjusdg.” — Véstem a padomba), mig
mishol a tapasztalat elénye kerekedik feliil (, Kimondom: mégse volt j6 fia-
talnak lenni. / Lehetne mindjart 6regen? Konyorgom. / De igy is rendben
van, megoldhatd.” — Exiistfehér hold).

Laszl6 Ferenc hivja fel a figyelmet a Ji/ lithatdan lggok itt cimi kotet-
16l irt kritikdjdban arra az irodalomtérténeti sszefiiggésre,® hogy Nadasdy
(kései) koltészete csatlakozik az oregkori lira hagyomdany-folytonossiga-
hoz, igy Illyés Gyula Khdron ladikjan cimd mivéhez is.” A cimben megje-
lend Khiron a gorég mitoldgia szerint az alvildg folyéjin, a Styxen atkels
lelkeket szallitja. A ladik pedig az élet és haldl hatirvonaldn torténd dtkelés
szimboluma. A legujabb Nédasdy-verseskotet esetében igazin jelentSssé
vilik ez a motivum és intertextudlis kapcsolat. Mig azonban Illyés esszé-
regényének nyitéverse élet és haldl utjanak dtmenetiségét ragadja meg (,s
egyszer csak ringani kezd veliink, [csak veliink!] / kifelé a ladik”), vagyis az
élet vége felé haladds az élet részeként kezdédik el, addig Nadasdy koteté-
nek cimadé verse, a Billeg a csonak — mely igevilasztisaval is jelzi a konnye-
debb hangvételt — kétszemélyessé teszi az 6regedés torténetét, egy szerelmi
viszonyba dgyazza: ,[M]ozgisban dllandé a helyzetiink, billeg a csénak, fo-
god a kezem. / A néma kérdés nem megy el: mi ketten minek készonhetjitk
ezt az egészet? / Szakéllad 6szil. Kopaszodsz. Szeretlek.” Bar szerepelnek
a test id6 el6rehaladtat jelz viltozdsai, az evezés—sodrédids metafordja egy
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parkapcsolat torténetére vonatkozik.' A billegés, az egyenslyi dllapot meg-
taldldsa tobb versnek témadja,' és tobbszor kozlekedési eszkozok toposzai
altal jelenik meg. ,A teherbirdsa elég korlatozott, megbillent jobbra-bal-
ra tobbszor is, csuszkdlnak rajta 1addk, dobozok, egy tenyér hidnyzik, ami
megallitand.” (Szekér) Hidny, instabilitds, kiszamithatatlansdg hatdrozzak
meg az alapélményt, a billegés alapillapotit. ,A hajé imbolygott, csiszott
a fedélzet. [...] Minek kellett erre a nyavalydsra szédllni, hiszen lett volna
széles és stabil?” (Atcsapott a hullim) A retrospekci sordn felmeriils kérdé-
sek azonban nem a megbanas kifejezdi, sokkal inkdbb a megértés, a belatas
szandékaval teszi fel Sket a lirai én. A Billeg a csonak legutolsé versei kozott
taldlhat6 egy egymadssal izgalmas parbeszédbe 1ép8 verspar: a Mostantol min-
den mds lesz és az Ez most mdr igy marad két szembenill6, de az egyiittes
érvényességet nem kizdré nézépontot képviselnek: ,Mdr mindig, mindig
egyedil leszek, mert nem tudom, hogy hasznilat utin hova kell tenni az
embereket.” ,Mdr sosem, sosem leszek egyediil, a kerékvigasbdl nincs kife-
1¢.” Igy indul egyik és masik a ,mindig” és a ,sosem” ismétl6ds és végletes
nyomatékossigaval, dm épp dllitdsuk ellenkezdje lesz a kifutdsuk. Az egye-
diillét elbeszélése helyett a masiktdl valé fiiggésrdl, a kozosségiség helyett a
kivilallésag tapasztalatirdl olvashatunk. Ez azonban leegyszer(Gsités, a mi-
vek sokkal drnyaltabban mutatjik be ezen jelenségeket.

A mult Gjragondoldsa szorosan sszefligg a Billeg a csénak irodalmisiga-
val — az emlékezés, a megtortént vagy meg nem tortént fejtegetése, az élet
elérehaladdsdnak megmutatisa az irott szévegen keresztiil valésulhat meg.
Az irodalmi valésig val6sdgos irodalom lesz. A versek azt a benyomast kel-
tik, hogy tisztdban vannak sajit kereteikkel, megalkotottsigukkal (,a sz6-
festéshez nincsen jobb ecset, az érzéseknek biztosabb odu, / mint ez a vas-
tag, szinarany keret. —4 megoldcképler). Ismét til sok a j6 példa, és minddel
kapcsolatban mas mondhaté el. A Msokbdl épiilék cimi versben a lirai én
— mint a kéltemény szerzéje — megkérddjelezi sajit alkotdi tevékenységét,
melynek a széveg léte nyomban ellentmond. Benne az irds a 1étezés meta-
fordja is egyben, igy a szerzGség feletti dilemma az élettorténet alakitdsanak
kérdésével feleltethetd meg. ,Olyan vegyes vagyok, hogy az se biztos: én
irtam-e vajon a dolgokat [...] Ujra el kéne olvasni — ha vannak — a rélam
sz016 torténeteket, / kifaggatni a pultost: mit csindltam?”? Az egyén és élete
keveredik az irodalom attribitumaival: ,nyitott kényvként kapott belém a
sz€l, borzolta hetykén a lapjaimat” (Véstem a padomba); , Térténet van, jég-
hegynyi mult, elég az, ami kildtszik beléle, egy cimlap és egy hits6 borits.”
(Szdj és fog) Valosag és fikcid ilyesféle megjelenitése azt az eldonthetetlen



kérdést veti fel, hogy a kett8 egységet alkot vagy elkiiloniil, jél lathatok-e a
hatdraik, vagy dtfolynak egymdsba. A vers — hogyan is tehetne masként —
eléretolul. ,A kiilvilig nyiltan mdsodlagos, kevés az, ami innen oda dtmegy.
/ A szimbdlumok valésigga vilnak, a szobdmba becstszik a Vardzshegy.” (4
homokdra évada) Ugyanakkor az irodalom keretrendszere, akarcsak a val6-
sdg kritériumai alkotta szabdlykényv, fojtogatd is lehet, pontosabban segit-
het a korlitozottsig kifejezésében: ,Hogy térhetnék ki a bezért sorokbdl, a
kimunkalt, dolgos poziciébdl? [...] Dérémbolok a szétagok falin.” (Milyen
Jfehérjéket készit) Kilon hangsalyt érdemel a Billeg a csonak zaréverse, a Kezdd
komoly kiltd, amely Nadasdy els6 verseskotetére, az 1984-es Komolyabb ver-
sekre utal, és tokéletes lezardst ad: ,Csak tisztességbdl irom ezt, szégyenbdl,
nem magamnak, nem nektek: eljévendd verseimnek — tudom, sose irom
meg Gket —, mert ilyen leszek ujra, sokdig.” A cimzés tobbszorésen sem
teljesiti céljit, de annal tobbet ér el: hidba a pontositds, a m{ nemcsak az
eljovendd verseknek szdl, hanem nekink is, illetve nem is juthat el azokhoz
a bizonyos eljovendd versekhez, hiszen létrejéttiikrdl a cimz6 is lemond. A
véltozatlansag, a stréfdk végén visszatérd ,Gjra, sokdig” mindazonaltal Gssze-
cseng a mi megdrzésével, a papiron és az emlékezetekben.
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1A kritika a Kulturélis és Innovaciés Minisztérium EKOP-24-3-1-DE-176
kédszamt Egyetemi Kutat6i Osztondij Programjanak a Nemzeti Kutatasi, Fejlesz-
tési és Innovaciés Alapbdl finanszirozott szakmai timogatasdval késziilt.

2Vo. ,Nadasdy mintha sokkal inkabb a komolysdg és a komolytalansdg hatd-
rainak kijelolhetetlenségével jitszana.” — Csehy Zoltan, ,A gondolat, mint mindig,
most is jol néz ki”, Mz, 2019. november 14., https://muut.hu/archivum/33326

3 A Verejték van a szobrokon 2010-es megjelenése 6ta Nadasdy Addm kol-
tészetét bitran jellemezhetjiik kései liraként: a valogatott és Gj verseket tartalmazd
konyv egyszerre volt az addigi koltsi életmi osszegzése és egyben felkésziilés a ba-
cstizasra.” — Owaimer Olivér, ,Halal, komolyan”, Jelenkor, 63. évt., 3. sz., 321.

* Ott Anna és Horvith Bence Nem rossz kényvek cim( misordban Néadasdy
elmondta, hogy a kdtetet szerkeszté Turi Timea javaslatira a nyité- és zdrévers eltér
ett6l a logikdtdl, tovibba fiatalkori irdsaibél is vilogatott a kotetbe. Nadasdy Adam:
Nekem muszdj folyton fickdndoznom, 444, Spotify, https://open.spotify.com/episode
/4t4256 BNelp4WI1ZkIcQolS?si=8iyh WRxr TmqwRYjIvB91Hg
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> Vo: a Jol ldthatéan lggok ittrél irottakkal: ,a kétetstruktdra is azt a benyo-
mist kelti, mintha a szerz8 pusztdn a mdr kordbban megjelent verseit gytjtotte vol-
na egy konyvbe, igy az nem is olvashaté egységes szerkezetként, legteljebb nagyobb
tematikai blokkok és visszatéré motivumok alapjin.” — Owaimer, 7. 7., 323.

¢ Ezek a szerz8 elmonddsa szerint felkérésre sziiletett alkotdsok. V6. Kiss
Imola, ,Nadasdy Adam: Ugy irtam a haldl kiisz6bén, mint a gyerek, aki mondogatja
magénak, nemleszbaj”, Konyves Magazin, 2024. junius 13., https://konyvesmagazin.
hu/nagy/nadasdy_adam_billeg_a_csonak_magveto_konyvbemutato_versek_
kolto_halal.html

7 Kiss, Ub.

8 Laszl6 Ferenc, ,,Voltak velem bajok”, Revizor, 2019. november 23., https://
revizoronline.com/nadasdy-adam-jol-lathatoan-logok-itt/

? Illyés Gyula kélteménye a kotet Otz dszhatnék cimii versével is parhuzamba
vonhato, ldsd az elsé hirom versszakat: ,Kharon ladikja nem akkor indul veliink,
/ midén lezarul és befagy a szem. / Zord dtkelSk sokd nyitott szemmel megytink /
a végzetes vizen. // EsztendSkkel el6bb irigy sorsunk behajt / s ringat a csénakon,
amely / — bir nem kedviink szerint — épp oly gy6nyord part, / hosszdban suhan el;
// épp oly szép Canalén s lagunikon, akdr / a ndszutasoké! / Hisz minden ugyanaz:
az ég, az Ut, a tdj, / épp csak — visszafelé!”

10 A zérlat Karolyi Csaba Nyirj a hajamba kritikdjinak megéllapitdsa feldl is
értelmezhetd: ,Nem az az igazdn érdekes, hogy ki kibe, ki kivel, ki milyenforman.
Hanem az, hogy mindez egyiltalin hogyan lehetséges.” — Kdrolyi Csaba, ,Lat
multba-jovébe”, Elet é Irodalom, 2017. mircius 31., https://www.es.hu/cikk/2017-
03-31/karolyi-csaba/lat-multba-jovobe.html

1Vo. A lebegés, billegés, ingds és megingds motivumrendszerekbe szerve-
z6dik, az egész kotetet mozgdsban tartja.” — Csehy Zoltdn, , Kedélyes éberség”, Elet
és Irodalom, 68. évt., 24. sz., 2024. junius 14., https://www.es.hu/cikk/2024-06-14/
csehy-zoltan/kedelyes-eberseg.html

12 Takdcs Zsuzsinak van egy hasonlé kezdetl verse az Udvizlégy, utazds!
(Magvetd, 2004) c. kotetében: ,Annyira gyamoltalan ez az Gjsziilstt / vers, hogy
azt kell gondolnom, mért is / sziiletett meg? Azt sem tudom, hogy én / hoztam-e
vildgra?” (Az wjsziiléitt vers)
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MATYUS MELINDA: INKABB AZ ENYEM. JELENKOR KIADO,
BuparesT, 2024.

GyA: Maityus Melinda kényve nagyon protestins, nagyon merész és na-
gyon néi kotet. Meglepden érett stilusa és husba vagé témadja lenyligozott. A
»hust” sz6 szerint értem, hiszen mind a hat elbeszélés szorosan kapcsolédik
az él6 testhez, igy a szovegek érzéki dimenzidja rendkiviil fontos szerepet
tolt be a befogaddsban és az értelmezésben. A romlando test eltdntoritja ég
felé tor palydjatol a lelket: ,,Akkor megindult a testem, és huss, vitte a lel-
kemet” — olvassuk A kdntor linydban, és szintén ugyanitt: ,Segitsen valaki,
nekem test nélkiil volna jé.”

AA: Bér a protestins értelmezési keret nyilvinvald, a széveg szenzoriélis
textirdjat mégis inkdbb a katolikus misztikusokkal tarsitandm. Mintha Nor-
wichi Julianna Krasznahorkairdl vagy Nadasrdl irott jegyzeteit olvasnim.
De ugyanigy felidézte bennem a lélek repedésein 4t befurakodo, illegitim-
nek nevezett kegyelem Edith Steinnal megjelend képét is, amikor egy, ket-
t6, hdromra megérkezik a Szentlélek, aki ,betuszakolta magit a lyukakon”,
hogy ott bizsergessen, megcsiklandozzon, keménységeket felpuhitson.

GyA: Kiilonleges hatédst eredményez az, ahogyan a testiség vagy a szexu-
alitds tapasztalatat kozvetitd narriciot lelki tartalmid vendégszovegek ellen-
pontozzik: zsoltirok, a reformatus lelki meguajuldsi mozgalmak indulészerd
énekei, aztin a Karoli-Biblia nyelvén megszdlalé 6- és tjszévetségi utald-
sok. A ,Sitan birodalma”, azaz a kert végi budi el8tt varakozé nagymama
példaul a Vindor dll az ajtod migitt kezdetd éneket énekli, ezzel bétoritja
kisunokdjat, aki az tritéssel kinlédik odabent.

AA: Feledhetetlen kép, amikor ugyanez az unoka nem til eredménye-
sen a kutvizzel tisztogatja magat, majd a telehold fényében a kat £61¢ hajol-
va tisztdn latja az arcit. Ez a nyitéjelenet jelzi a mid nem titkolt céljat: test-
kozelbe hozni a misztikumot, kiemelni a numinézust a naftalinbél. De nem
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polgarpukkasztéan, hanem ugy, hogy a kapcsolat, a communio terébe helyezi
azt: a lelkésznd példaul az elhunyt Bozsike kérésére hordja a tlsarkut.

GyA: Egy olyan vildgra nyit ajtét Matyus Melinda, ahol a Drigajoisten
a mindennapok része, ahol az emberek egytitt 1élegeznek a Szentirds torté-
neteivel, a bid3s/btings test hétkoznapi tapasztalatit pedig a majdani illa-
tos mennyorszdg bizonyossiga ellensulyozza: ,Hirtelen kertiliink a menny-
orszdgba, és huss, Krisztus mindent jészaguva valtoztat.”

AA: Vagyis az énelbeszél6t az érdekli, hogyan vilik az Ige Szdovi, az
Orokkéval6 tapinthat6vd, vagy, bar nem hasznilja a gorog szakszavakat, a
logosz rhémiévd. Mert ugye, az utolsé elbeszélés lelkésznéjének nem ige-
sz€krdl, hanem a cimadé szészékrdl kell megszolalnia, onnan kell valahogy
a kozosségbe becsatorndznia az ,egész foldet korberinglispilezs” Urszavat.

GyA: A szerz$ szimira a kereszténység és ezen beliil is a reformdtus
bethdnista tradici6 (bdr folyamatosan vitdzik vele) élet-, gondolkodas- és
magatartismod. Ugyanakkor precizen feltirja ennek a hagyomanynak a
testhez fiz8d6 sajitos viszonyit, pontosabban azt, hogy nemigen tud mit
kezdeni a testtel, ezért inkabb démonizilja, nem meglepd tehit, ha a szexu-
alis aktust blintudat kiséri: ,R4jott arra, hogy ezekre a szégyenteljes dolgok-
ra is léteznek rendes szavak.” Azt, aki rakérdez a szexualitdst 6vezd tabukra,
féleg, ha né az illets, gyorsan megbélyegzik (,btidoskurva”) és kikozositik.
A hézassagtorést életre sz616 binhSdés kiséri. Az Isten veliink, viszontldtdsra
cimi elbeszélés narratora példaul pardzna néként hatdrozza meg 6nmagit,
és vezeklésképpen veszi magihoz, gondozza volt szeretdje fogyatékos gyer-
mekét. A csaladi Biblidba irt bejegyzése mellé pedig a Jézus elé vitt hdzas-
sdgtord asszony torténetének igehelyét teszi, ezzel irja bele magit a néi
felmendk kozos torténetébe.

AA: Ugyanakkor Jairus leinyaként is megéli a gyermekkori betegségbdl
val6 felépiilését. A val6 élet mint a Biblidhoz irott széljegyzet tételezése,
nem meriil ki a kirhoztatisban. Az 6szovetségi préfétdk blinok £6létt per-
lekedd Istene ugyan megszolal gorog kérusként is, de nem restelli, hogy a
puritdn lelket megbotrankoztat6 szines nyelvezettel vegyen részt a teremt-
ményét foglalkoztaté kérdések megvitatisiban, példiul akkor, amikor a
kéntor lanydval Eliotrdl klikkrecel. Az elioti textus rétegeit éppugy fejti fel
ez a dialégus, mint ahogyan az Ur lehdmozza a templomban zajl6 titokza-
tos parbeszédben a gylslksdés szennyét az O tiisarkos edényérsl.

GyA: Erdekes, hogy nem hiznak le a mélybe ezek a térténetek, sét,
inkabb felemelnek, reményt adnak. Hiszen megtérténik a csoda, a fogyaté-

kos gyerek rimosolyog arra, aki anyjaként gondozza. Még a leggroteszkebb



elbeszélésben, a Covid-jarviny idején jatsz6d6 Szent Habakuk cimiben ki-
bontakozé gyonyori szép szerelmi torténet is feloldédik egyfajta megma-
gyardzhatatlan, Philemon és Baucisra emlékeztetd dertben.

AA: Mind a hat (taldn a teremtés napjaira utalé szimu) torténet felol-
dozist kozvetit, ami szimomra a hatodik térténetben jut csticspontra, ahol
megfogalmazddik az Ige és a Sz6 kongruencidja, de ugyanott a viligvége és
a Lélek egybeesése is. Mert lenni j6. Mert ha elkertilhetetlenil ki is fordul
magibdl az id6, az nem mds, mint hogy ,a Lélekbe bukfencezik”.

GyA: A szerz éltal vallalt hagyomdny egyben egy erdteljes nyelvi ha-
gyomadny is, amely mdig formalja az emlitett szubkultira verbalis megnyilat-
kozasait. Mityus Melinda abbdl épitkezik és teremti meg prézdjinak sajitos
nyelvét, ami a leginkabb az 6vé, hogy a cimre reflektdljak, és éppen eziltal
tud hiteles hangot megiitni. Visky Andris prézdja és drimdi is mélyen gys-
kereznek ebben a kegyes-biblikus nyelvben, amelyet Miatyus Melinda ke-
vésbé visszafogottan haszndl, merészebben helyezi komikus-ironikus kon-
textusba. Es ez meglepen jol miiksdik nila.

AA: Epp akellgen adagolt dramai betétek és a zenekari felallast vizudlisan
is érzékeltets szovegszerkesztés szinezi ezt a prézit, amely meghokkentd
mdédon a toredezett, befejezetlen szészerkezetekbdl magaval ragadd, sodro,
kiforrott textussd valik. Nem véletlen, hogy ezekbdl a fragmentumokbdél
legtobbszor éppen az igéket hagyja el az ir6nd, hiszen 6t az Igén tilmutaté
Sz6 foglalkoztatja. Mig a megrekedt hagyomanyt jelképezé széveg olyan,
»mint a kimult szerelem. Romlottvajas-kenyér”, addig a sz6 1élegzik. Es
a kdnon megkérddjelezését érzékelteti az is, hogy Bach zenéje itt nem a
mivészetben mar-mdr kozhelyszertivé vilt revelcid, hanem a kibirhatatlan
kdntor maginszélama lesz. A zene mint kiemelt beszédforma egzisztencia-
lis funkciét nyer: a haldoklé ,dténekeli” magat a lithaté vilagbdl a lathatat-
lanba. Egészen természetes, hogy az énekeskonyv a parékdval egyiitt kertil
az id6s néni retikiiljébe. Igy az én olvasatomban nem itélet az, hogy a test
viszi a lelket, hanem inkabb kolt6i megragadasa a Nicolae Steinhardt meg-
fogalmazta gondolatnak: az Ige, valahdnyszor megnyilatkozni kivin ebben
a vilagban, gy teszi, hogy testet 6lt. Ugyanis az erviszonynak elhangzik a
forditottja is: ,a lelkem 6sszezsugorodott, és vitte a testet”.

GyA: Amikor az Isten veliink, viszontldtdsra mér emlitett elbeszélgje
elkezdi keresni a helyét a vildgban, és végil az életét meghatirozé torté-
netet sikeril beleirnia a csaladi Biblidba a néi felmenéké mellé, akkor egy
cetlire is lejegyez mondatokat: ,En nem sziiltem. De holtig banom, amit
cselekedtem, ezért szenvedéseimtsl megszabaditott. Es vigasztalt.” Ez az
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»apokrif irat” legaldbb olyan fontos, mint a sok szévegvaltozaton 4t alakulé
kanonikus bejegyzés, hiszen a csodit probalja széva redukélni. Te hogyan
értelmezed a kényv cimét?

AA: Miutin az Isten beszélgetStarsként jelenik meg, a cim a fillemben a
kozismert Jobban Tiéd odafentrdl érkezd visszhangjaként hat. Jobban Tiéd.
Valéban, inkdbb az enyém. Nem a merészség villaltatja fel a lelkésznével
ezt az iréi hangot, hanem inkabb az aldzat: nem teheti, hogy ne szélaltassa
meg a mindenestiil emberkézelivé és testkozelivé valt isteni szot. De a tes-
tet nem 6ncélian emeli ki a puritanizmus béklyéibol. Ugyanis a Szénak a
tikorképe a legmélyebbrdl feltord emberi kialtds, amely perzsel, és minden
tisztatalansigot kiéget, ,vilingol”. Nem végez félmunkat, mert ahogyan ,a
szerelmes ledny sem olelkezik fél széra, na ugyanigy a Lélek sem”.

GyA: Két elbeszéléstd] eltekintve minden narrator né. Erdekes médon
a férfi narratorok mind oregek, betegek. A Szent Habakuk cimi elbeszélés-
be belép egy Melinda nevii szerepld, aki rdadasul lelkész is, akdr a szerzd.
Ebben az irdsban is megjelenik a tisarkd cipd, kiemelt jelentGségti lesz, a
nGiesség szimbdélumava vilik. Ez az irds veti fel a kérdést, hogy miként lehet
onazonosan, néként (nem a férfiakat utinozva) gyakorolni egy olyan hiva-
tast, amelyet évszdazadokon it kizarélag férfiak toltottek be.

AA: Nem ad konkrét vilaszt, amellyel egyszer s mindenkorra rendezné
a kérdést. De a legviltozatosabb és legmeglepébb médokon forditja ki a
mentdlis berogzédéseinket. Példaul a sziiletett zenei tehetségrél alkotott
elképzeléstinket cifolva, a kommunista kamarazenekart vezetd férfi narra-
tor ugy tartja, hogy 6 az iskoldban sajatitotta el a zenét, mikézben minden
emberi tudomdny kozil a legelvontabbat, a matematikit nevezi sziiletett
készségnek. Ez a meglepd szembedllitas tér vissza a masik férfi elbeszélénél,
aki az Isten és ember ismerkedését a ,pontossdg és képzelet” kézfogasival
ragadja meg. A pontossig igy nem a felvetett kérdésekre meg(nem)fogal-
mazott vilaszok jellemzdje, hanem az dtmingsilésé, a mulandék levetkd-
zéséé, amelytdl ,kettéhasad a 1élek, és elvalik minden, ami volt, mindentdl,
ami csak lesz”. Régéta virtam mar arra, hogy ez az iréi hang megjelenjen a
magyar irodalomban.



LATOHATAR

Nagy K. Krisztina

A TEST AMELY ELARUL

Apa D’Apbamo: Cowme p’AriA. ELLioT, 2023.

Ada D’Adamo olasz nyelvi, autobiografiai ihletettségii regénye 2023-ban
jelent meg az Elliot kiadé gondozasiban. Ugyanabban az évben elnyerte az
egyik legrangosabb olasz irodalmi kitiintetést, a Strega Giovani-dijat, emel-
lett a 2023-as Mondello-dijat és a 2023-as Flaiano-emlékdijat.

Ada D’Adamo Ortondban sziiletett, Réméban €élt, itt diplomézott a
Nemzeti Tdncakadémidn, majd eldadémivészeti szakon is. Tdncmivész-
ként és szerkesztSként is dolgozott, de sok id6t toltdtt a test tanulmanyo-
zdsdval, valtozdsinak megfigyelésével a kortars szinpadon, szimos esszét irt
a tdnc és a szinhdz témakorében. Sulyos fogyatékkal €16 linya dpoldsdnak
szentelte életét, de nem tivolodott el teljesen a hivatdsitdl sem, rendszere-
sen jart szinhdzi és tinceladdsokra. Pir éve rosszindulatd melldaganatot
diagnosztizaltak ndla. A fijdalmat és a haldltol valé félelmet irdssal probdlta
enyhiteni: a Come d'aria egy naplénak indult, a linydnak cimezve.

A regény referencidlis olvasata elkertlhetetlen. Nemcsak a biogrifiai
alapja miatt, de a konyv megsziiletésének és utééletének koriilményei is
hozzatesznek a korilotte kialakult intenziv érzelmi fogadtatdshoz: Ada
D’Adamo nem sokkal azelétt hunyt el rakban, hogy dtvehette volna a Stre-
ga-dijat.

A Come daria a szerz$ szivszaggaté élettorténetének egy részét 6rokiti
meg. Bétor, szeretetteljesen fdjdalmas emlékirat, erSteljes 6néletrajzi torté-
net, amely a haldlos beteg édesanya és sulyos fogyatékkal €16 lanyanak kap-
csolatdrdl szol, a kisldny sziiletésétsl kezdve. A narritor, Ada, élete jelentSs
részében tincmivész volt. A tinc kozelében nétt fel, és abban épitette ki a
testtel valé koltdi, kreativ kapcsolatit. Amikor Ada Daridval varandés, épp
egy fogyatékossigrol és szinhdzrél sz6l6 projekten dolgozik. A sziiletendé
kisldnyra gondolva meg van gy6z8dve réla, hogy egészséges lesz, hiszi, hogy
az egyszer( és ers meggy6z6dés, hogy egészséges gyereket akar, elegendd
lesz ahhoz, hogy megévja 6t barmi bajtél. Mikor Daria megsziiletik, az or-
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vosok egy ritka és gyégyithatatlan fejldési rendellenességet diagnosztizal-
nak ndla, amely kévetkeztében Daria sulyos fogyatékkal éli az életét. A be-
tegség tehetetlen, dthatolhatatlan csendjét anyja egyediil fizikai kozelséggel
torheti dt, ezért folyamatosan ldnya mellett van, idével megtanulja az 6 élete
és lanya fogyatékossdganak ritmusdt, azt, hogy a beteg linya tdmogatisihoz
az § testének egészségesnek kell lennie. Ennek ellenére Daria gondozasa
kozben Ada elhanyagolja a sajit testére val6 odafigyelést, nem jar sz(irévizs-
galatra. Eppen az a test, amelyet gyerekkora 6ta miivészetre, kreativitisra,
megélhetésre ,haszndl”, tanulmdnyoz és vigydz ra, elarulja Adét: rosszindu-
latd mellrdkot diagnosztizdlnak nila. Ada jol tudja, hogy egy darab haldlt
hordoz magiban, de nem térik 6ssze, hanem megragadja az élet apré pilla-
natait. Ezeket beszéli el a torténet.

A cimet Mint a levegébdl-ként lehetne a legpontosabban forditani, de
egy nyelvi jitékra épit: a d'aria (avagy a ‘levegdbdl, égbdl) rijitszik az el-
beszéls beteg kislanydnak, Daridnak nevére. Igy a cim Mint Daria-ként is
olvashat6, ami a 7. oldalon expliciten is kifejezésre keriil: ,, T'e vagy Daria. Te
vagy D'Aria. Az aposztréf konnyed, megfoghatatlan anyaggé valtoztat té-
ged.” (Az idézet forditdsa itt és a tovabbiakban télem szdrmazik — N. K.) Ez
a kénnyed megfoghatatlansdg, a légiesség ellentétes azonban Daria beteg
testének a nagyon is megfoghatd, érzékelhetd sulydval, a betegség sulyaval.
Daria nem tud 6nilléan mozogni, Ada és élettirsa, Alfredo szamara fizikai
nehézséggel jar az 6 emelése, ellitdsa. A cim tehdt egy paradoxonra épil: az
anyai szeretet kdnnyedsége és a beteg gyerekrél valé gondoskodis fizikailag
és érzelmileg nehéz terhe kettGsségét stiriti magdba.

A betegség sulya ellenére az elbeszél tancos lendiilete viszi elSre az ol-
vasét. A térténetmesélés nem linedris narrativ rendet kévet, hanem az 1dé
tengelyén lépked, a fejezetek nem kronoldgiai sorrendben kovetik egymast,
a gondolatok, emlékek, élmények rendezik 8ket. A struktdra mégis nagyon
jol koreografilt, logikusan dtgondolt, arinyos, az érzelmek leirdsa és a tor-
ténetmesélés viltakozik benne. A Come d'aria igy egy meglepGen konnyed
tincnak téinhet élet és halal, betegség és gydgyulds kozott, ugyanakkor az
élni akards és az anyai szeretet kemény harca a test sorvaddsa, a halal ellen.
Ezen dllapotok fizikai és szellemi hullimzdsa kozepette beszéli el Ada a
beteg linyaval k6zos torténetét, anyasiganak egyszerre szép, tragikus és hi-
hetetlentil nehéz oldalit.

Ada és lanya élete teljesen osszefonddik, abszolat és kélesonds fliggd-
ségben léteznek, kiizdenek. ,Ha van egy fogyatékkal €16 gyermeked, akkor

helyette sétalsz, helyette latsz, lifttel mész, mert nem tud lépcsézni, autéval



mész, mert nem tud felszallni a buszra. Te leszel a keze és a szeme, a ldba
és a szaja. Te helyettesited az agyat. Es apranként masok szdmdra te is egy
kicsit fogyatékos leszel.” Kettejiik teste és 1énye annyira eggyé valik, hogy
Ada identitdsét is Daria és a betegség hatdrozza meg. ,Az, hogy valaki 6ré-
kon ét kérhdzakban, rehabilitdciés kézpontokban, helyi egészségiigyi ha-
tésdgoknil, orvosok, dpoldk, gyégytorndszok, fogyatékkal él6k csalddjainak
tarsasigaban tolti életét, csak felgyorsitja az identitds fokozatos valtozdsanak
folyamatat. En nem én vagyok, hanem Daria anyukdja.” Késébb, miutin
kideriil, hogy daganata van, a sajit betegsége vilik Ada identitisivi: ,Ez a
daganat én vagyok, ez az én identitdsom.

A regény pontos és konyortelen nyelvezete erés érzéseket kelt az olva-
séban. A szeretet és a kiméletlen szenvedés Gszinte nyelvén szélal meg az
elbeszéls, nem szépitve a legfdjdalmasabb jeleneteket sem. Bar D’Adamo
egy tdncos konnyedségével ir a testrdl, a betegségrél, a sziiletésrél, a haldl-
16l, ebben a tincban a lépések mégis silyosak, jelentéstsl nehezek. A Come
daria felkavaré olvasmany, ugyanakkor nagyon mély kérdéseket vet fel. A
meghat6 torténet raviligit az anyai szeretet végtelenségére, de olyan gondo-
latok, dilemmadk is megfogalmazdédhatnak az olvaséban, hogy egy anydnak
tel ,kell”-e dldoznia teljesen 6nmagit és életét, ha a sdlyos fogyatékkal él6
gyereke folyamatos dpoldst igényel. Az iré-narritor ugyanis olyannyira elha-
nyagolja és feladja 6nmagit, hogy nem figyel oda a testére, nem jar vizsgala-
tokra, és emiatt nem veszik észre id6ben a daganatot, ami a kényvon kiviili,
referencidlis valésigban — mint utélag tudjuk — a haldldhoz vezet.

A regény felkavard jellege abban mutatkozik meg a leginkabb, hogy azok
a tragikus torténések, amelyeket hajlamosak vagyunk gondolatban eltivoli-
tani magunkt6l, és amelyekrd] hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy ,veliink
ugysem torténhetnek meg”, megtérténnek az autobiografikus elbeszélgvel.
Annak ismeretében, hogy Ada ID’Adamo meghalt, még megrenditébb az
olvasmany, és ott munkalkodhat az olvaséban az a kijézanité és nyugtalani-
t6 felismerés, hogy ilyen dolgok nemcsak a fikcié viligaban vannak, hanem
a val6sdgban is.

Nagyon egyedi olvasmany, meghatd, megrenditd, elgondolkodtaté. Fel-
mertilhet, hogy elsépréen pozitiv fogadtatisihoz hozzajarult az iréné gyor-
san bekovetkezett haldla is, de a tragikus téma kemény valdsiga, hitelessége
és kivilé nyelvi megragaddsa miatt mindenképpen érdemes elolvasni.
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DELEATUR

Fischer Botond

JOKAI: 200.

Jokai azért nehéz, mert konny.

Ismertem egy 6regembert, aki csakis Jokait és Passuthot olvasott. Néha
kivételt tett Mikszathtal, mikor mar nagyon unta a mésik kettdt, de ez csak
ilyen ritka, extravagins kis ldzadas volt a sajit komfortzéndjaval szemben.
A legfontosabb, legnagyobb J6kai volt. Az az érdekes, hogy ez az 6regem-
ber kortdrsa volt Pilinszkynek és Mészolynek, lehetett volna a kedvence
Kosztolanyi vagy Krady vagy Moricz is egész nyugodtan. Ez az én oreg
ismerdsom, kisvarosi polgdri csaldd sarja, még az 6néllé Bolyai Egyetemen
végezte a jogot, egy elsiillyedt vilig maradéka volt tehat. Es Jokai volt az
abszolut kedvence.

Jokai nemzetegyesits tényezd. Tudom, milyen rosszul hangzik ez a
mondat, de igazibdl tényleg az. Nem azért, mert ne lehetne bel6le partpoli-
tikai tigyet csindlni, azt a magyar nyelvteriileten beliil mostaniban barmibdl
lehet. (Ldsd magyar préza napja vagy éppen a kételez8 olvasményokrol sz6-
16 diskurzusok. Félreértés ne essék, nem gondolom, hogy Jékai alanyi jogon
kotelezb olvasmany kellene legyen az id6k végezetéig, Esterhizyt meg nem
akarom most ebbe belekeverni, nem errdl, nem ilyesmirdl szeretnék beszél-
ni.) Jokai egyesits tényez$, mert van egy csomd kis konszenzus vele kap-
csolatban, dolgok, amelyekben tobbé-kevésbé minden magyar anyanyelvi
egyetért. (Ez persze butasdg, mert van a magyar anyanyelviieknek egy egész
nagy hinyada: akik leszarjak Jokait agy, ahogy van, és nem gondolnak réla
semmit. Félreértés ne essék: maximalisan megértem Sket, nem elég privi-
legizdltak ahhoz, hogy Jokai egy issue lehessen. Es félreértés ne essék: ezt
most mindenféle ironia nélkiil, a lehetd legkomolyabban mondom.)

Es akkor ezek a kis konszenzusok. 1. Jokai A Kételez Olvasmany.
2. Az életiink egy adott pontjin felfedezzik magunknak Jékait! 3. Jokai
mint kényvtirgy — a kiilonféle régi kiaddsa jokaik szaga, szine, a legkiilon-
legesebb kis hdzakban a legkdnyvespolcabb kényvespolcokon sorakozva.
4. Az olvashatatlanul unalmas leirasok. 5. 4 jovd szdzad regénye. 6. Nosz-
talgia.



1. Jokai A Kitelezd Olvasmdny. Ndlam kamaszkoromban minden lazadas
volt. A zene is, az 6lt6zkodés is, a beszédmad is, a 1élegzetvétel is. Az iroda-
lom is az volt. (Az irodalom most is 14zadés. Es minden mds is. Viszont ez is
egy misik torténet.) De kozben beképzelt kis gyermekecske voltam, széval
az irodalom révén valé lazaddst is amugy ,felfelé” csindltam: mikor Kdsziviit
s Arany embert kellett volna olvasni, én akkor azért is Camus-t, Ecét, Kafkit
olvastam, és mélyen megvetettem Jékait ugy, ahogy van. Mikézben nem
olvastam téle semmit. Batran vallaltam a harmast magyaréran, mert én nem
Jokait olvasok, hanem. Ilyen az ember tizenhdrom évesen. (Nagyobbik baj,
ha ilyen is marad. Bar be kell vallanom, most is van szimos olyan ir6, akit
nincs szindékomban olvasni, holott csak kézvetett informdciéim vannak
vele kapcsolatban. Ilyen az ember, azt hiszem.)

2. Az életiink egy adott pontjdn felfedezziik magunknak Jokait! Nalam ez
kényszertiségbdl tortént. Harmadév téli szesszi6jdban hirtelen felinduldsbél
otthagytam a dramaturgia szakot, és eldontottem, hogy nyaron felvételizem
néprajz — magyarra. Akkoriban még egész komoly felvételi volt divatban a
bolcsészkaron, nem volt mese, el kellett olvasnom a kételezdket, Jokait is.
Elolvastam a Kdsziviit, az Arany embert s még vagy hirom madsikat, és azok
az olvasdssal toltott 6rik oazisok voltak azon a tavaszon szimomra. Ultem
a nagykdrolyi blokknegyed kozepén egy harmadik emeleti lakds erkélyén,
Jokait olvastam, és az volt a benyomasom, hogy dtverem a rendszert: most
ebben a pillanatban az a dolgom, hogy itt tljek, és ezeket a magukba hizé
konyveket olvassam. (Ndlam az irodalom, még miel6tt lizadds lett volna,
menekiilés volt. Escape reading. Belemenekiilés egy parhuzamos viligba.
Azok a tavaszi délel6ttok Jokaival a betonrengeteg egyik balkonjin pedig
pontosan ezt a menekiilést jelentették. Es ez — szerintem — nagy dolog. A
mai napig gyanus barmilyen irodalom szimomra, ha nem hiz be magéval.
Nem egy szofisztikalt szempont, de vallalom.)

3. Jokai mint kinyvtdrgy. Igen, van a kellemesen penészszagu Jokai a
mesebeli hiziké polcocskdjin, és a ricsoddlkozds, hogy mennyit osszeirt ez
az ember. Es van az 6cskapiac, ahol az ember bélesészként is racsodalkozik
egy-egy Jokai-cimre. Van a Jokai-szemét. (A szemét itt tirgyat jelent, nem
mindséget!) Van a Jokai-sszes, ami mar gytjtéi fegyvertény. Vannak a
nagysziil6k jékaijai, vannak a soha el nem olvasott jokaik. (Persze a XIX.
szdzad mads volt. Sokat beszélgetink mostandban a szerkesztGségben Balzac-
rél. Mindig elmondédik, hogy vagy kilencven regényt irt. Jokai sem spérolt
a szavakkal. Mids id6k voltak, 6k voltak az els professziondlis regényirdk.
Es egy-egy remekmd csak ki-kicsusszant a pennajuk alol.)
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4. Az olvashatatlanul unalmas leirdsok. Az én stratégidm nem az dtugras.
Azt mondtam akkoriban magamnak, ha mar itt dllunk egymassal szemben,
Jokai meg én, az olvasé, akkor elolvasom az Gsszes rohadt bettit. Volt, hogy
automatikusan olvastam a sorokat, és kézben mdshol jirt az agyam, és 6t
mdsodperc milva konkrétan semmire sem emlékeztem az olvasottakbdl.
Kozhely, de ahogy éregszem, egyre tébb tiirelmem van ezekhez a (szerin-
tem tudatos) lassitisokhoz, és egyre inkabb értékelem Sket. A buddhista ha-
gyomdnyokban van egy olyan mediticids technika, amelyik egy adott targy
minél részletesebb megfigyelésébdl, illetve, magasabb szinten, elképzelésé-
bél all. Mondjuk egy hagyoményos Buddha-dbrazolds részleteinek megfi-
gyelése, aztin minél részletesebb felidézése a mediticié soran. Jokai leirdsai-
hoz le kell lassulni. Az olvasénak meg kell mozgatnia az agyit neki (micsoda
posztmodern 6tlet!), és félmondatrél félmondatra elképzelnie, hogy hogy is
van az, amit Jokai ir. Es ez a lelassitds fokozza az azutani, felpdrgetett nar-
raci6 élvezetét. Késleltetett jutalom: az élvezet fokozdsa.

5. 4 jovd szdzad regénye. Ez pedig tényleg egy zsenidlis alkotds, amir6l
tobbet kellene beszélni. A vildgépités képessége az, ami ma is, az irodalom
krizishelyzetében is olvasék milliéit vonzza. Es vilagépitésben itt remekel
Jokai. Es ha steampunk szemiivegen keresztiil nézziik a tizenkilencedik szd-
zadi nacionalizmust, elég szérakoztaté tud lenni. Habsburg Arpad uralko-
dé, orosz anarchistak, székely ellenallék, Duna-deltai paradicsom-koztirsa-
sag. Remekmi. (Es ez Jokai nagysiga szerintem: a kételezok mellett irt egy
kultikusat is.)

6. Nosztalgia. Végil is mégis a nosztalgia az, ami 6sszekoti mindezeket
a kis konszenzusokat, az olvaséi élményeket. A szagokat, a Jékait olvasdsi
helyzeteket, a torténeteket. A Senki szigete, a totdlis nosztalgia foldje.

Jokai azért nehéz, mert konnyli. Ez az 6reg ismerGsom azért olvasott
Jokait, mert ez volt a komfortzéndja. Azt hiszem, hogy végeredményben ez
Jokai: a magyar irodalom komfortzéndja. Kiment a kora 6szi kertbe, betilt
egy karosszékbe a kavéjaval, pipdra gyujtott, és ott, a féldrnyékban kinyitotta
az épp soron 1évé Jékait. Van ilyen, kell ilyen. Jokai a kockds pléd a térdink

és a konyv kozott a lugas alatt iltiinkben egy ilyen kora szi délutin.



TALALT VERSEK

Torok Sophie

(1895 — 1955)

ASSZONY A KAROSSZEKBEN
Il

Larma kell nekem! Ténc, zene, lihegé ritmusok tobz6dé zaja.
Bor kell nekem, csék tiiz! Minden, mi ujongva sikolt.
Minden: mi feltépi bennem a részeg gyonyort

Hadd buggyanjon szaz sebkehelybél az 6rém piros vére.
Kacaj kell nekem, szdz csengdn csengd, minden: mi néma
Szivekbe hasit. Minden: mi forrongva forr és sziik medrébdl
Szilajon kicsap. Ami elonti bennem a rémiilt csendet

Es felgydjtja ijedt konnyeimet.

Mert minden csend halal.

Minden megallas haldl.

O minden béke halal.

Ezererejii élet €] bennem és minden erdvel élni akar.
Sok duzzadt magvu percet akar harapni,

Sok fényt akar inni s merész bokdkkal

Téncolni omlé aranyban.

De tires a Perc s penészes torka cstiggedt elmulést lehel.
Oh fél bennem az élet, ostoba ijedt kis gyerek.

S mint kisgyerek, folyton csak kérdez: miért? jaj miért?
Halalt kérdez, hallgatist kérdez, hallgatds rémiuletét.
Hej!! Uvolts larma! tantorgé labak torz iiteme:
Tapossatok dithhel bele a csendbe

S fojtsatok meg minden kérdezét.
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Xl

Oh jaj! mér reggel van megint. Meztelen
idegeimrdl foszlik az édes éjjeli kabulat — jon
a hideg nap, s feltépi dlmos pillaiim

sebét. F4j6 tagjaim kihuzva
maginyossigom zsongé fiirdjébal
kilépek: vonszol az emberi nydj. Elém
jonnek gyulladt sziviik nydlkds mosolyaval
s ugy tlnek esti binatom barsonyara mint
undok csigik: szavuk és csékjuk

szennyes nyomokkal kigy6zik utinam.
Fortelem ketrece élet! mint

skatulyaba zirt féreg, céltalan

koroket futva Ggy prébalok menekiilni
beléled! — egy cseppnyi szeretet tide
harmatit rejtegetve szennyed el6l.

Oh boldog férgek! Isten alazatos és

szent férgei! Ti békén ragcesiltok a kozos
hulldn! — de benniink a Sétin mérge
bomlik. S felrothadunk a

magas Istenig!
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