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Karamán Hunor

(FREISCHWIMMER)

bárcsak egyszer végigsétálhatnék a szülővárosomon wolfgang till
mans figyelmével, mindenemet feltéve egy nemzetközileg elis-
mert fényképész tárgykeresős játékára. ilyen rokonszenvvel csak 
egy aids-beteg tud évtizedeken át nézni póznára, kirakatra, blokk-
tetőre, járdaszegélyre, betonvasra, strandra, emberekre, tetoválás-
ra, visszerekre, fürdőkádra, fényszóróra, az égre.

kellenek a német, a londoni, a new york-i tillmans-képek, hogy 
lássam és talán elhiggyem hamuszürke visszfényükben kelet-eu-
rópát. mert csak egy fikció volt, kelet-európa. hozzá szelídültem. 
iránytűvel a kezemben térülök felé. mozgása, mint egy ötvenéve-
sé. változni akar, de nem akarja látszatát a változásnak, és ettől van 
benne valami hősies. the possibility of a happy life. the promise of 
a happy life. the hope for a happy life, mondja tillmans utcazaj-
ban. ismétlésekben, döntésképtelenségben érzem magam otthon, 
és van ettől bennem valami hősies.

vagy aszfaltra, útfestésre, repedésre, napsütésre, cikóriára. na, ez 
az én hősöm, ez az aszfaltot megrepesztő cikória. továbbmegyek 
hősiesen, és ettől.

ez itt még egy nagyon bizonytalan mosoly. ez ráeszmélés után az 
átértékelés jele, hogy ennek a sok hülyének körülöttem igaza van. 
tényleg én vagyok az, aki nem ért semmit. semmit.

aggasztó csendben megérkezik az átutazó bejegyzett születési he-
lyére.

mindig anyákról írok. nagy, súlyos, gondoskodó, nemtelen anyák-
ról. fákról. de most szigorúan anya, nem anyám, nem anyu, nem 
édesanyám, nem mamikám, nem mutti, csak anya, mert így tet-
szik a legjobban. ő vár rám, az ajtóban áll.
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itt megemlítem apámat, ő is van, csak apa, és ettől.

anyám durva nő, néha megfeledkezek erről. szembenézek vele, 
mint egy boldog ismeretlen, rámosolygok, nem ismer fel. ez itt 
még egy nagyon bizonytalan mosoly. semmit nem értek. igaza 
van. ettől.

megint elmegyek. elmegyek például segesvárról. tehervonat va-
gyok, bennem fél európa. európa egyik fele. az exportra szánt 
rész. egyik büdös városból egy másik, egy még nagyobb, egy még 
büdösebb városba megyek. személyvonat vagyok, a városok szaga 
beleragad belső borításomba, nyomuk marad a sínek felett. ez a 
légalagút az úgynevezett kelet-nyugat pólus.

iránytűvel a kezemben forgolódok. férfi el nem téved. pedig jól ki 
van táblázva minden út európában, és minden út rómába vezet, 
bár oda én még pont nem jutottam el. bárcsak egyszer fényképe-
ken láthatnám, elhihetném. voltam egyszer én is naiv, szerelmes, 
kelet-európai gondolat.

(ÚJRATERVEZÉS)

ellenkezel, ellenállsz, érződik, hogy egy izom bentről nekifeszül, 
hogy tudatosan tartasz ellen. pedig most is puhának kéne lenned, 
mint a testben az a gyönyörű hólyag, amelyről az egyik szöveged-
ben írsz, mondja, mintha mi sem lenne természetesebb annál, 
hogy titokban belenéz a jegyzeteimbe, hogy feltöri a gépem, fi-
gyelmem tárhelyét. a hólyag, folytatja, ahonnan naponta többször 
elönt az indulat velünk szemben, a szüleiddel szemben, kisvárosi 
átlagosságunkkal szemben, majd, ahogy írod, ahová visszamegy, 
ami visszaszivattyúzza.

mint a kisfiú, akiként maszturbálás közben rajtakaptak, szótlanul 
remegek.
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azóta elképzellek, hogy ülsz a szobádban, felmetszed a hasfalad, és 
kikotorsz magadból mindent, gyomrot, epét, beleket, hogy meg-
keresd, hol van ez a hólyag. mit gondolsz, miért tart fenn a test 
rejtekhelyeket? belőlünk van minden odabenn, mi tettük beléd ezt 
a rejtegetést, rejtőzködést. légy hálás ezért. viszed magadban. a 
szerveidben viszed a szeretet és az őszinteség fordított arányát.

befejezi, néz. közben felnövök. pofon nem vághatom.

van valami családon belül, a generációk között. nem határ. nem 
sejtfalak. nem hártyák. nem törés. nem szakadék. nem a nagyapák 
ásta sánc vagy duna-kanális. nem is a nyílt tenger. nem is tudom, 
mi ez. ez volna a család?

csak fájdalom, egyszer csak összeér bennem a mondat, hogy csak 
fájdalom van bennem, semmi más. a szövegben, amiről beszél, 
tehát mégsem hazudtam. majd valaminek az undora tör fel, ki-
préseli a hólyag. nem utálat és nem szégyen, hanem zsigeri un-
dor. belső anyagellentét, amivel a szervezet saját magát próbálja 
lebontani, szövetről szövetre haladva bentről kifelé. lassan vékony 
leszek, mint a kis gömböc. vékonyka burok, bennem a megerő-
szakolt családi, nemzeti, faji, kisebbségi tudat. ilyen a múlt, a pad-
láson növöget. hizlalja a család, hogy aztán vacsora után életünk 
első tíz-húsz évétől mindnyájan elhányjuk magunkat az ágyban.

válasz nélkül ott hagyom, nem beszélünk soha többé. otthon ki-
törlök minden fájlt, és kidobok minden folyóiratot. nem olvasok 
kortársakat. nem olvasok fiatalokat. nem akarom feldolgozni. 
nem hagyom, hogy az anyák prózaversben próbálják megszeret-
tetni magukat.




