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Huszthy Viola

BERLIN: KIKELET
Nagyok a távok, de kitartóan biciklivel közlekedem. A kerékpárútrendszer 
kiváló, nem vagyok sem ehhez, sem a közlekedéskultúrához szokva. Buda-
pesten az autósok gond nélkül ledudálnak, leszorítanak, lekurvaanyáznak, 
ha biciklivel merészelek részt venni a forgalomban. Így egészen meglep, 
hogy itt a fenti magatartásformákkal csak egymást boldogítják az autósok, 
ellenben a kerékpárral közlekedőkre, mint gyermekeikre, úgy ügyelnek. A 
felhőtlen berlini biciklis életében az egyedüli zavaró elem a törmelék lehet. 
Minden éjszaka után olyan sűrű üvegtörmelék lepi el a járda mellett futó 
kerékpársávokat, hogy a bicikli lendületével lehetetlenség a milliom szilán-
kot kikerülni. Hiábavaló bárminemű próbálkozás, ropogva és tehetetlenül 
hajtok végig az apróbb és ijesztően nagy üvegdarabokon.

Noha már egész szektor épült az üvegguberálásra – nem is jövedelmez 
rosszul, egy üveg 25 centet ér, jó kereset ez a nincsteleneknek, és keresetki
egészítés néhány megkopott igényességgel öltözött kisnyugdíjasnak –, még-
is minden éjjel akad épp elég ember, aki gondtalanul, gondolkodás nélkül 
vághatja és vágja is földhöz a sörös és matés üvegeit a technó fővárosában 
mulatva. A menthető üvegeket reggelre már pénzre váltották a szorgos gyűj-
tők, a többiből pedig tovább gyarapodik a szilánkszőnyeg a bicikliutak hos�-
szában. Ilyen módon aztán a rászorulók hajtják az újrahasznosítás malmát, 
a rá nem szorulók pedig a kerékpárszervizek bizniszét. Ezenfelül termelik 
a város újabb rétegét, a most épülő jövőt, amihez a kíváncsi utókor majd 
visszaáshat.

De nemcsak a tegnap romjain járok ám. A város végtelen síkjain, néha 
váratlanul felbukkan egy-egy domb, mint például a friedrichshaini Volks
parkban. Váratlanul, hiszen az egykori lápra épült Berlinben ritka látvány 
az emelkedő, a kerékpár ezért is kézenfekvő. A Volksparkban tehát egészen 
meglepő, hogy a füves rétek egyszer csak emelkedni kezdenek, és hirtelenjé-
ben, mintha a Bükk vagy a Börzsöny fás erdejében találnám magam, kétmé-
retes domb magasodik előttem: a kis és nagy Bunkerhegyek, avagy a Kleine 
és Grosse Bunkerberg. A két domb nagyra nőtt flórájának gyökérrendszere 
szokatlan talajban kacskaringózik. A következők sorakoznak a kétméternyi 
földréteg alatt: összeroppant ablakkeretek, ajtók, tetőcserepek és gerendák, 
a legkülönbözőbb méretű fal-, csempe- és tégladarabok, felismerhetetlen-
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ségig deformálódott fémszerkezetek, egykori járművekhez tartozó szét-
roncsolódott alkatrészek és abroncsok, darabokra esett bútorok, egyszóval: 
ripityára tört életek nyomai, a megsemmisült negyvenes évek. 1945 után a 
szinte földig rombolt város törmelékét képtelenség volt mind elhordani. A 
bunkerek a háború végével funkciójukat vesztették, így a találékony németek 
ide hordták a környék romjait. Két és fél millió köbméter sittel töltötték fel a 
két épületet, egy jókora réteg földdel betemették a múltat, és új életet kezd-
tek ültetni rá: fákat, bokrokat, füveket. Így alakultak ki – a helyi tájképben 
szokatlanul mutató – berlini törmelékhegyek, avagy Schuttbergek, amelyek 
belsejéről az idevetődő utazók mit sem sejtenek, hiszen csak fákat, bokrokat, 
füveket és rajtuk békésen söröző és cseverésző városlakókat látnak.

A talpunk alatti múlt rétegződése persze minden városban jelen van Ró-
mától Budapesten át Londonig, de itt, ahogy minden ambivalencia, ez is, 
valahogy másképp működik. Mert ami itt történelmi, az egyúttal égetően 
eleven, ami kínosan szembeötlő, az egyúttal teljesen közegébe olvadó. Ber-
linben minden ellentmondás zavarba ejtő és nélkülözhetetlen.

*

Léna érkezésem óta a kiskertről mesél. Olyan jó végre a zajos város-
ból erre a szeletnyi termőföldre kijárni, mondja lelkesen. A régi reptér a 
Tempelhofer Feld mellett van – amit, mióta kivonták a forgalomból, köz-
parkként használnak az újrahasznosítás bajnokai, a helyiek. Egy nap aztán 
végre kitekerek, lakótársam boldogan vezet be a gerilla konyhakertbe, és 
egyesével mutatja nevelt zöldjeit. Csak májusban kezdte, még nem olyan 
burjánzó, mint a többi, de már alakul. Van itt paradicsom, tök, feketena-
dálytő, az a lila levelű – mutatja hosszú ujjaival – valami helyi spenótféle, 
ilyen itt mindenfelé nő. Jövőre szeretne majd sok fűszernövényt is, addigra 
egészen pofás lesz a kert. Onnan hátulról lehet majd köveket hozni – int az 
odébb álló platánsor irányába –, akad bőven sírkőtörmelékből. Szemöldö-
köm hirtelen a homlokom közepére ugrik: Hogy miből?

Ja, ez itt régen egy temető volt, fűzi hozzá, csak úgy mellesleg, a magyará-
zatot. De gyászolók már rég nem jártak ide, teljesen elgazosodott, ellenben 
a városban senyvedők az utóbbi években felfedezték maguknak a területet, 
és kertészkedni kezdtek rajta. Itt mindenkinek jut egy kis parcella – jelenti 
mosolyogva, és büszkén körbevezet, hogy megmutassa a már fejlettebb nö-
vényzettel rendelkező szomszédos konyhakerteket. 
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Valóban, ahogy jobban szemügyre veszem a földdarabokat elválasztó 
kerítéseket, zúzott márvány- és gránittömböket veszek észre, amiken itt-ott 
aranyozott betűk sejlenek fel, Engle..., ...rgaret, Familie Melch..., vezeték- és 
keresztnevek eleje vagy vége, fejjel lefele vagy oldalára fordítva, ahogy épp a 
törés bekövetkezett, és ahogy a kődarab jobban passzolt a kerítés mentébe. 
Kissé meghökkent a sírkőtörmelékkel határolt cukkini- és napraforgóerdők 
látványa, hirtelen nem tudom eldönteni, vajon hullagyalázás az elhunytakra 
tököt és bazsalikomot ültetni, vagy valami egészen más?

Ám a gerillakert meghittsége hamar kisöpri a gyalázat szót a fejemből, 
mert a temetőkben lakozó elmúlás szorongásával ellentétben itt szokatlan 
nyugalom száll meg, a burjánzó növények pedig gyalázat helyett sokkal in-
kább tűnnek valamiféle földi paradicsom megtestesítőiként.

A kert közepén magasodó óriási juharfák alatt hullámformájú napozó-
ágyak terülnek el, az egyik ágról hinta lóg. A séta után Lénával lepihenünk, 
ő az egyik nyugágyra heveredik, én a hintára ülök, és lomhán hajtani kez-
dem. Rágyújtunk, mintha csak tömjént, szertartásosan füstöt eregetünk a 
lassan rózsaszínbe boruló berlini égre, miközben a pilisi temetőlátogatások-
ról nosztalgiázunk az új élettel megtöltött egykori sírkertben.

*

El akartam pakolni ezt a nagy kupacot, mielőtt megérkezel, de nem 
jutottam odáig – mondja Léna a ruhásszekrénye előtt heverő méretes tex-
tilrakásra mutatva. A kupac kész úttorlaszt képez – hetek óta kis sem tu-
dom nyitni a szekrényajtót, teszi hozzá méltatlankodva. Erre a rakásra elég 
ránézni, és már a gondolatba is belefárad az ember, ha végigzongorázza: ezt 
mind kimosni, összehajtani, elcipelni valahova máshova, a piacra, egy ado-
mányboltba vagy csak a következő kukáig... Mivel lakótársam a gondolatba 
is belefárad, a kupac inkább marad. 

A hétvégén egy ruhapiacra vetődünk. Záróra környékén kell menni, ak-
kor csomó mindent már csak úgy hozzánk vágnak, informál Léna. A Bade
haus épületei között futó régi szervízút tömve a levetett és rég nem használt 
ruhakupacukat kimosó, összehajtó, kicipelő eladókkal, és a mindezt meg-
tenni képtelen vevőkkel. Mi utóbbiakhoz tartozva végigpásztázzuk a terepet. 

Zu verschenken – avagy ajándékba, az első helyi kifejezés, amit Berlinben 
megtanulok. Lakótársam jól sejti, a piac utolsó órájában bőven találunk 
zu verschenken dobozokat, amelyek tartalmát a szorgos ruhakihordók már 
igazán nem szeretnék hazavinni. Így viszont mi érkezünk haza teli kézzel. 
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A Léna szekrénye előtt árválkodó halom csak gyarapszik, és immár az én 
szobámban is növekedésnek indul egy újabb.

Máskor Neuköllnben egy kerítésnél állunk meg, ahol mintha valaki ki-
teregette volna a ruháit. Ez az utcarész egyfajta szabadvásárként működik, 
a környékről ide hozzák a lakók a megunt, de még használható ruhákat, az 
erre járók pedig nyugodtan szemelhetnek belőle. Léna minden tétovázás 
nélkül megáll, és rögtön könyékig merül a dobozokban. Én pár percig még 
kínosan téblábolok mögötte, végül erőt veszek magamon, és kényeskedő 
ujjakkal leemelek pár darabot a kerítésről. Mire volna szükségem, kérdi 
tőlem. Nadrágra leginkább... Kettőt mozdul, és hamarosan egy tökéletesen 
rám passzoló, elegáns nadrágot nyújt felém. Erre felbátorodom, én is be-
levetem magam a ruhamustrába. Végül hibátlan gyapjú- és selyemdarabo-
kat guberálunk össze az útszéli turkálóban, ahol szégyen nélkül megállhat 
mindenféle ember: nyugdíjas, munkásember és diák, rászoruló és jómódú 
egyaránt. Újabb szerzeményekkel térünk haza, ruhakupacaink pedig tovább 
magasodnak.

Egy nap Léna ujjongó kiáltozására kapom fel a fejem a konyhában. Ezt 
nézd, pillangók, pillangók! – örvendezik gyermeki lelkesedéssel. Ma úgy 
döntött, felszámolja a ruhahalmot, első lépésként sikerült is odább tolnia a 
temérdek göncöt, és hetek után először, végre kinyitotta a ruhásszekrényét. 
Ahogy kinyitotta, nem ám némi rusnya moly, hanem hatalmas, kék szárnyú 
pillangó rebbent ki az antik bútordarabból. Nézd, ott a párja is, mutatja el-
érzékenyülten a szekrény belső sarkát, és valóban, ott bontogatja szárnyait 
a burkából frissen kikelt lepke párja.

A németek nem tudták hova hordani a háborús törmeléket, mi nem 
akarunk megszabadulni a régi textilektől, amelyeket csak őrizgetünk, de el-
hordani képtelenek vagyunk. Emberi életünk puha rétegei, a múlt, amitől 
nem akarunk és nem is tudunk megszabadulni, és amire kénytelen-kelletlen 
jövőnket is építjük. Tehetetlenségünk lassan komposztálódik, majd önálló 
flóra és fauna kel életre a kupacokon, régi életünk megunt, letűnt, fájdalom-
ban vagy örömben szétfoszlott darabkáin. Mi ösztönösen ültetni kezdünk 
rá: füveket, mohaágyat, gombákat és almamagot, körbeüljük és bizakodva 
várjuk, hogy valami új, valami jobb rajtuk kihajtson.




