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Újlaki-Nagy Júlia

HOSSZÚ TÁVÚ APA
Rendeltem a netről egy hosszú távú apát. Nem kerestem, tulajdonképpen 
semmit nem akartam venni, csak felugrott a hirdetés: Önnek sem volt rendes 
apja? Itt az ideje, hogy pótolja! Vegye kezébe sorsát, vásároljon magának apát! 
Ez mekkora gagyiság, gondoltam magamban, aztán puszta kíváncsiságból 
mégis rákattintottam. A hirdetéssel ellentétben a megrendelői felület ízléses 
volt. Bár a beállított, apákkal fűben hancúrozó gyerekek képét giccsesnek 
éreztem, az együtt olvasó vagy a lányukat az oltárhoz vezető apák képeinek 
láttán kezdett gombóc nőni a torkomba.

Ha a férjem tudná, hogy milyen oldalt nézegettem, azt mondaná, hogy 
nem kellene minden ostobaságot elhinni, ami a neten van, és meg kéne vá-
logatni, hogy mit engedek be a fejembe. Anyám azt mondaná, hogy jobb a 
régi dolgokat nem bolygatni, inkább nézzek az élet után.

Hosszú, részletes kérdőívet töltöttem ki, hogy személyre szabott legyen a 
megrendelt apa. Különösen tetszett, hogy az oldal alján egy idővonal is volt, 
amit kedvem szerint húzgálhattam előre-hátra, attól függően, hogy hány 
emléket, élményt, mérföldkövet akartam a készülő apával. Lehetett rövid 
távú apát rendelni, de ebbe csak pár gyerekkori emlék fért bele, azokra nem 
is emlékszik jóformán az ember. Ez nekem kevés volt. Ha normál távú apát 
választottam volna, abba már belefért volna egy iskolai ballagás vagy kon-
firmálás. A hosszú távú apa már nagyon szimpatikus volt, ehhez már az is 
hozzátartozott, hogy elkísér az oltárhoz. A prémiumapa már csak annyit tu-
dott pluszba, hogy még élt az unokák születésekor. Próbáltam tovább húz-
ni a csúszkát, de sehogy sem ért el a jelenig, maximum egy évre visszamenő-
leg lehetett állítani. Csillaggal jelölte az oldal alján, hogy a megrendelt apa 
csak visszamenőleg működik, a megrendelés utolsó lépése eldönteni, hogy 
hogyan tűnt el. Senki sem bolond azt választani, hogy csak úgy lelépett, ez 
nem is volt a menüben. Lehetett viszont autóbalesetben elhunyt vagy súlyos 
betegségben, de nekem szimpatikusabb volt az Álmában távozott opció.

Szóval a hosszú távú apát választottam, és igyekeztem minél több emlé-
ket beilleszteni, ami a csomagba belefért. Tanakodtam, hogy mit válasszak 
a legördülő menüből, de nem tudom, mit csinál egy apa. Bejelöltem a bi-
ciklizni tanulást, az esti meseolvasást, a kirándulást. Próbáltam elképzelni, 
milyen lehetett volna. Aztán egyre bátrabb lettem, saját ötleteim is jöttek. A 
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szabadon kitölthető mezőbe beírtam a közös imádkozást meg a konfirmá-
ciói felkészülésről való el nem tiltást. Az utolsó szabadon kitölthető mezőbe 
azt írtam, hogy Ábrahám, Izsák és Jákob Istene az én apám Istene is. Nem 
voltam biztos benne, hogy ezt értelmezni tudja-e a rendszer, de végül kiírta, 
hogy Gratulálok, apád szeret!

Mióta megrendeltem a hosszú távú apámat, csak rajta jár az eszem. Azt 
írták, hogy a fejembe fog megérkezni, és felülírja az alapértelmezett apa-
emlékeket. Lehet, hogy már megjött? Egyre nyugodtabb és feltűnően tü-
relmesebb vagyok. Mintha mindig is ilyen apám lett volna, mintha mindig 
is gondot viselt volna rám, mintha a világ kezdete óta szeretett volna egy 
hosszú távú Atya.

GARAT ÚT
Első emlékem, hogy egyedül játszok a poros Garat úton, és amikor fel-

nézek, ott áll velem szemben Bitang. Bitang a bács juhászkutyája volt, és 
gyakran szökött be a faluba. Az emberek féltek tőle, azt mondták, ha fel-
tűnik a Garat úton, balszerencse jár a nyomában, és gonosz szellem van a 
szemében. Akkor még nem tudtam, hogy félni kell tőle, eldobtam neki a 
pálcikámat, amivel a porba rajzoltam. A kutya vissza-visszahozta, míg egy-
szer csak nem láttam már felém loholni. Úgy tűnt el, ahogy megjelent.

A Garat út a falu északi felén futott, úgy szakadt ki a főútból, mint a sző-
lővessző, amiből parittyát faragtam, mint az Y betű, amit sosem tudtam elég 
szépen leírni az iskolában. A házunk a parittya közepén állt, és sokáig nem is 
tudtam, hogy voltaképp a Főúton vagy a Garat úton lakom. A Főúton sokan 
laktak, nálam néhány évvel fiatalabb gyerekek, és sok állat. A Garat úton 
három ház volt csak, mindháromban öregasszonyok, akik nem szerették a 
gyerekeket, és azt hittem valamennyiről, hogy gonosz boszorkány.

A három ház mellett nevenincs patak, habzott a vize, mint egy veszett 
állat szája. Azt mondták az öregek, közel ne menjek! Én nemcsak közel 
mentem, de bele is gázoltam. Amikor szelídebb volt, végigsétáltam medré-
nek kövein az aszfaltútig, oda, ahol a víz az út alatt is átfutott, és bebújtam 
a hídgyűrűbe. Ott vártam, hogy feltámadjon a haragja, miközben a fejem 
felett elhajtott kétszer a kollektív gazdaság autója.
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A Főúton lakó gyermekek nem szerették a vizet, szüleik nem engedték, 
hogy a Garat út felé menjenek. Pedig a Garat út a tanyáig ért, ott jöttek le 
szombatonként a juhok a báccsal, ott jöttek be a faluba a más nyelven beszé-
lő gázasok, és ott játszott velem Bitang is, a juhászkutya.

A Garat út egyik felén a patak, másik felén az erdőm: kis mogyorófák, 
sűrű bozót, ami nekem akkorának tűnt, hogy valahányszor bementem, azt 
hittem, többé sosem találom meg a kiutat. Innen beláttam az emberek kert-
jébe, láttam, hogy kinél, mikor és mi terem. Néha átszaladtam egy-egy feke-
te szántáson, és amikor visszatértem a Garat útra, azt kiáltottam: átszöktem 
a határon, átszöktem a határon!

Az öregasszonyok mindig leselkedtek, azt mondták, egyszer móresre 
tanít még az élet, úgy járok, mint a sosem ismert bátyám, akit a Garat úton 
harapott meg egy juhászkutya. Ha ők nem ütik agyon a botjukkal, odalett 
volna. Úgy járok, mint a Kecskés János leánya, akit a Garat úton fogtak meg 
a más nyelven beszélő gázasok, és megmocskolták. Úgy járok, mint a Garat 
úti gázcsövön ugráló cigány gyerekek, akik alatt ‘80-ban eltörött a cső, és 
mind elégtek. Úgy járok, mint Gugu Géza bá’, aki úgy megijedt a Garat utat 
beborító tűzfelhőtől, hogy egy szál alsónadrágban futott ki a faluból.

Én szerettem a Garat utat. A titokzatos, érthetetlen nevét, a juhok közt 
trappoló bárányokat, a mindig hangosan kacagó gázasokat és a Garat út 
torkán lefolyó patakot.

Amikor megjött a forradalom, és a kollektív gazdaság autója nem ment 
át többé a fejem felett, a sosem ismert bátyám és a sosem látott anyám vis�-
szaszökött a határon, a Garat út pedig kiköpött a szájából.

REGNUM PLANTAE
Apám megint odaégeti az ebédet. „Csak hamar megöntözöm a coleuso

kat” – mondja, és hátraszalad az üvegházba. Félóra múlva megérzi az égett 
szagot, és fejvesztve rohan be a konyhába. Pizzát rendelünk.

Apám kertészmérnök, egyedül nevel. Már iskoláskorában megszerette 
és megtanulta a mezőgazdaság minden fortélyát. Hatéves voltam, amikor 
felvették a városi kertészetbe, tíz, amikor elkezdte az egyetemet, tizenöt, 
amikor otthon is felépültek az üvegházak.
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Első születésnapi emlékem egy csokor ciklámen. Nézem összezavarodva 
a furcsa, barna szárú, szokatlan színű virágot. Az óvónéni azt mondta, a vi-
rágok szára zöld, értetlenkedésemre apám elmondta a latin nevét. Senki más 
házában nem volt annyi szobanövény, mint nálunk: a kálát, az amarilliszt 
és a hortenziát mindenki megcsodálta. A begóniát, az árvácskát és a szalviát 
már én is kézbe vehettem, megtölthettem a cserepet földdel, megöntözhet-
tem. Azt hittem, ha én is ott vagyok köztük, apám talán engem is észrevesz.

„Aki a virágot szereti, rossz ember nem lehet” – mondogatta mindig, 
aztán tovább dédelgette a növényeit. „Csak egy kicsit meggyérítem őket, 
meglazítom a talajukat, megöntözöm virágoztatóval, megkeverem nekik a 
finom növényvédőszert, betakarom őket, átültetem őket, mesét olvasok ne-
kik, elmegyek a szalagavatójukra, komolyan veszem, amit mondanak, vis�-
szacsípem a bimbókat, hogy még ne nyíljanak…”

A betűket is az üvegházban tanultam meg. Kimondhatatlan szavakat 
mondott az apám, és sokszor kikaptam, mert rossz növényt vittem neki, 
amíg rájöttem, hogy melyik tábla melyik virág nevét rejti. Az iskolában nehe-
zen barátkoztam az ékezetekkel, otthon, a latin nevekben egy sem szerepelt. 
Mesekönyvek helyett katalógusokat mutatott az apám, és amikor nagyobb 
lettem, segíthettem eldönteni, hogy milyen színűek legyenek a következő 
szezon virágai.

Egész évben ez volt: nyáron az öntözés, télen a fűtés miatt nem volt 
ünnepünk, se kirándulásaink, se közös program. „Kire is bízhatnám ezt a 
sok-sok növényt, ha mi elmennénk itthonról?” – kérdezte mindig, és nem 
mentünk sehova.

Az első fiú, aki belém szeretett, kertészmérnök-hallgató volt. Amikor 
bemutattam, apám szárnyra kapott. Hátrarepítette az üvegházakba, és órá-
kig tanakodtak latin nevű betegségekről.

Amikor elköltöztem a növények országából, nem volt ideje segíteni a 
pakolásban, sáros kézzel a begóniákat öntözte. „Ne felejtsd el a virágot!” – 
kiáltotta utánam, és akkor vettem észre az előkészített csokrot. Olyan volt, 
mint az összes többi életem során: egymással nem találó, furcsa nevű és szí-
nű szobanövények levágva és összekötve. Otthagytam a csokrát, és minden 
más ostoba növényt is, amiket helyettem nevelt fel.

Sok évig nem beszéltünk, és még több telt el, mire meghívtam a minden 
növénytől mentes otthonunkba. Amikor megérkezett, a férjem meglepetés-
programmal várta: megmutatja neki a füvészkertet. „Menjetek – gondol-
tam magamban –, tanakodjatok csak a latin nevekről!” Amíg a negyvenéves, 
életében egyszer virágot hozó, majd a nagy energiabefektetésbe lassan bele-
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pusztuló Agavé americanát csodálták, otthon valami fojtogató erő hatalma-
sodott el rajtam. Levegő után kapkodtam, majd hirtelen kirohantam a leg-
közelebbi virágboltba. Őrjöngve simogattam végig valamennyi dísznövényt, 
aztán alig bírtam felvinni mindegyiket a lakásba. Amikor apámék hazaértek, 
a zöld szárú és levelű növények mellé tökéletesen illett a mindenféle más 
szobanövényből összeállított, apám által hozott barna szárú csokor. A növé-
nyek országában új királynőt koronáztak.

(az írás rövidített, 1000 karakteres változata különdíjat nyert az Apa ezer-
rel! pályázaton: https://apakulcs.hu/apa-ezerrel-2024-a-dijazottak/)




