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Ujlaki-Nagy Julia

HOSSZU TAVU APA

Rendeltem a netrdl egy hosszu tavi apat. Nem kerestem, tulajdonképpen
semmit nem akartam venni, csak felugrott a hirdetés: Onnek sem volt rendes
apra? Itt az ideje, hogy potolja! Vegye kezébe sorsdt, vdsdroljon magdanak apait!
Ez mekkora gagyisdg, gondoltam magamban, aztin puszta kivincsisagbdl
mégis rikattintottam. A hirdetéssel ellentétben a megrendel6i feliilet izléses
volt. Bar a bedllitott, apakkal fiiben hancirozé gyerekek képét giccsesnek
éreztem, az egyiitt olvasé vagy a linyukat az oltirhoz vezetd apiak képeinek
littan kezdett gombdce néni a torkomba.

Ha a férjem tudnd, hogy milyen oldalt nézegettem, azt mondand, hogy
nem kellene minden ostobasdgot elhinni, ami a neten van, és meg kéne vé-
logatni, hogy mit engedek be a fejembe. Anyim azt mondand, hogy jobb a
régi dolgokat nem bolygatni, inkibb nézzek az élet utdn.

Hosszu, részletes kérddivet toltottem ki, hogy személyre szabott legyen a
megrendelt apa. Kiillonosen tetszett, hogy az oldal aljan egy idévonal is volt,
amit kedvem szerint hizgilhattam elre-hdtra, attél fiiggéen, hogy hiny
emléket, élményt, mérfoldkovet akartam a készilé apaval. Lehetett rovid
tava apdt rendelni, de ebbe csak par gyerekkori emlék fért bele, azokra nem
is emlékszik jéforman az ember. Ez nekem kevés volt. Ha normal tavi apat
vélasztottam volna, abba mdr belefért volna egy iskolai ballagis vagy kon-
firmalds. A hosszu tdvi apa mar nagyon szimpatikus volt, ehhez mar az is
hozzitartozott, hogy elkisér az oltirhoz. A prémiumapa mir csak annyit tu-
dott pluszba, hogy még élt az unokak sziiletésekor. Prébaltam tovabb hiz-
ni a csuszkat, de sehogy sem ért el a jelenig, maximum egy évre visszamend-
leg lehetett dllitani. Csillaggal jelolte az oldal aljan, hogy a megrendelt apa
csak visszamendéleg miikodik, a megrendelés utolsé 1épése eldonteni, hogy
hogyan tiint el. Senki sem bolond azt vilasztani, hogy csak ugy lelépett, ez
nem is volt a meniiben. Lehetett viszont autébalesetben elhunyt vagy stlyos
betegségben, de nekem szimpatikusabb volt az Almdban tdvozott opcié.

Széval a hosszu tavia apit valasztottam, és igyekeztem minél tobb emlé-
ket beilleszteni, ami a csomagba belefért. Tanakodtam, hogy mit valasszak
a legordiilé meniibdl, de nem tudom, mit csindl egy apa. Bejeloltem a bi-
ciklizni tanuldst, az esti meseolvasdst, a kirindulast. Prébaltam elképzelni,
milyen lehetett volna. Aztdn egyre batrabb lettem, sajit 6tleteim is jottek. A



szabadon kitolthet6 mezdbe beirtam a kézos imddkozdst meg a konfirmé-
ciéi felkésziilésrdl vald el nem tiltdst. Az utolsé szabadon kitoltheté mezébe
azt irtam, hogy Abrahdm, Izsik és Jikob Istene az én apam Istene is. Nem
voltam biztos benne, hogy ezt értelmezni tudja-e a rendszer, de végiil kiirta,
hogy Gratulilok, apid szeret!

Miéta megrendeltem a hossza tavai apdmat, csak rajta jir az eszem. Azt
irtak, hogy a fejembe fog megérkezni, és felilirja az alapértelmezett apa-
emlékeket. Lehet, hogy mar megjott? Egyre nyugodtabb és feltiinSen tii-
relmesebb vagyok. Mintha mindig is ilyen apam lett volna, mintha mindig
is gondot viselt volna rim, mintha a vildg kezdete 6ta szeretett volna egy
hosszua tava Atya.

GARAT UT

Els6 emlékem, hogy egyediil jatszok a poros Garat tton, és amikor fel-
nézek, ott all velem szemben Bitang. Bitang a bacs juhdszkutyija volt, és
gyakran szokott be a faluba. Az emberek féltek téle, azt mondtik, ha fel-
tiinik a Garat dton, balszerencse jir a nyomdban, és gonosz szellem van a
szemében. Akkor még nem tudtam, hogy félni kell téle, eldobtam neki a
palcikdmat, amivel a porba rajzoltam. A kutya vissza-visszahozta, mig egy-
szer csak nem lattam mar felém loholni. Ugy tint el, ahogy megjelent.

A Garat ut a falu északi felén futott, ugy szakadt ki a {6utbdl, mint a sz6-
16vessz8, amibdl parittydt faragtam, mint az Y bet(, amit sosem tudtam elég
szépen leirni az iskoldban. A hdzunk a parittya kézepén dllt, és sokdig nem is
tudtam, hogy voltaképp a Féuton vagy a Garat tton lakom. A Féuton sokan
laktak, ndlam néhdny évvel fiatalabb gyerekek, és sok dllat. A Garat dton
harom héz volt csak, mindhdromban 6regasszonyok, akik nem szerették a
gyerekeket, és azt hittem valamennyirél, hogy gonosz boszorkany.

A hirom hédz mellett nevenincs patak, habzott a vize, mint egy veszett
allat szdja. Azt mondtak az Sregek, kézel ne menjek! En nemesak kozel
mentem, de bele is gizoltam. Amikor szelidebb volt, végigsétiltam medré-
nek kévein az aszfaltatig, oda, ahol a viz az ut alatt is atfutott, és bebujtam
a hidgytrtbe. Ott virtam, hogy feltimadjon a haragja, mikézben a fejem
felett elhajtott kétszer a kollektiv gazdasdg autédja.

71



72

A Féuton laké gyermekek nem szerették a vizet, sziileik nem engedték,
hogy a Garat 1t felé menjenek. Pedig a Garat ut a tanydig ért, ott jottek le
szombatonként a juhok a baccsal, ott jottek be a faluba a mas nyelven beszé-
16 gézasok, és ott jatszott velem Bitang is, a juhdszkutya.

A Garat ut egyik felén a patak, mésik felén az erd6m: kis mogyoréfik,
stirG bozét, ami nekem akkoranak tiint, hogy valahinyszor bementem, azt
hittem, to6bbé sosem taldlom meg a kiutat. Innen beldttam az emberek kert-
jébe, littam, hogy kinél, mikor és mi terem. Néha atszaladtam egy-egy feke-
te szdntdson, és amikor visszatértem a Garat dtra, azt kidltottam: 4tszoktem
a hatdron, dtszoktem a hatiron!

Az oregasszonyok mindig leselkedtek, azt mondtdk, egyszer méresre
tanit még az élet, Ggy jarok, mint a sosem ismert batydm, akit a Garat Gton
harapott meg egy juhdszkutya. Ha 6k nem titik agyon a botjukkal, odalett
volna. Ugy jérok, mint a Kecskés Janos lednya, akit a Garat tton fogtak meg
a més nyelven beszél§ gazasok, és megmocskoltik. Ugy jérok, mint a Garat
uti gazesovon ugrdld cigany gyerekek, akik alatt ‘80-ban eltorétt a csé, és
mind elégtek. Ugy jarok, mint Gugu Géza bd’, aki gy megijedt a Garat utat
beborité tizfelh6tsl, hogy egy szal alsénadrigban futott ki a falubdl.

En szerettem a Garat utat. A titokzatos, érthetetlen nevét, a juhok kozt
trappol6 bdrdnyokat, a mindig hangosan kacagé gizasokat és a Garat ut
torkan lefoly6 patakot.

Amikor megjott a forradalom, és a kollektiv gazdasdg autéja nem ment
at tobbé a fejem felett, a sosem ismert batyam és a sosem latott anyim visz-
szaszOkott a hatdron, a Garat ut pedig kikopott a szdjabol.

REGNUM PLANTAE

Apdm megint odaégeti az ebédet. ,Csak hamar meg6nt6z6m a coleuso-
kat” — mondja, és hétraszalad az tiveghdzba. Féléra muilva megérzi az égett
szagot, és fejvesztve rohan be a konyhaba. Pizzat rendeltink.

Apéam kertészmérnok, egyediil nevel. Mér iskoldskordban megszerette
és megtanulta a mez8gazdasiag minden fortélyit. Hatéves voltam, amikor
felvették a virosi kertészetbe, tiz, amikor elkezdte az egyetemet, tizenot,
amikor otthon is felépiiltek az tiveghdzak.



Elsé sziiletésnapi emlékem egy csokor ciklimen. Nézem 6sszezavarodva
a furcsa, barna szdru, szokatlan szin( virdgot. Az 6vénéni azt mondta, a vi-
rigok szara zold, értetlenkedésemre apim elmondta a latin nevét. Senki mas
hdzaban nem volt annyi szobanévény, mint nalunk: a kéldt, az amarilliszt
és a hortenzidt mindenki megcsodalta. A begénidt, az drvicskat és a szalvidt
mar én is kézbe vehettem, megtolthettem a cserepet folddel, megontézhet-
tem. Azt hittem, ha én is ott vagyok koztiik, apdm taldn engem is észrevesz.

»2Aki a virdgot szereti, rossz ember nem lehet” — mondogatta mindig,
aztan tovabb dédelgette a novényeit. ,Csak egy kicsit meggyéritem Sket,
meglazitom a talajukat, megont6zom virdgoztatéval, megkeverem nekik a
finom névényvéddszert, betakarom Gket, atiltetem Gket, mesét olvasok ne-
kik, elmegyek a szalagavatéjukra, komolyan veszem, amit mondanak, visz-
szacsipem a bimbokat, hogy még ne nyiljanak...”

A bettiket is az tiveghdzban tanultam meg. Kimondhatatlan szavakat
mondott az apim, és sokszor kikaptam, mert rossz névényt vittem neki,
amig rdjottem, hogy melyik tibla melyik virdg nevét rejti. Az iskoldban nehe-
zen baratkoztam az ékezetekkel, otthon, a latin nevekben egy sem szerepelt.
Mesekonyvek helyett katalégusokat mutatott az apam, és amikor nagyobb
lettem, segithettem eldonteni, hogy milyen szintek legyenek a kovetkezd
szezon virdgai.

Egész évben ez volt: nydron az 6ntozés, télen a flités miatt nem volt
tnnepiink, se kirinduldsaink, se koz6s program. ,Kire is bizhatndm ezt a
sok-sok novényt, ha mi elmennénk itthonrél?” — kérdezte mindig, és nem
mentiink sehova.

Az elsé fia, aki belém szeretett, kertészmérnok-hallgaté volt. Amikor
bemutattam, apim szarnyra kapott. Hétrarepitette az tiveghazakba, és 6ré-
kig tanakodtak latin nevii betegségekrdl.

Amikor elkoltéztem a névények orszagibdl, nem volt ideje segiteni a
pakoldsban, siros kézzel a begéniakat ontozte. ,Ne felejtsd el a viragot!” —
kidltotta utdnam, és akkor vettem észre az elgkészitett csokrot. Olyan volt,
mint az dsszes tobbi életem sordn: egymadssal nem talalo, furcsa nevi és szi-
nd szobanovények levigva és 6sszekotve. Otthagytam a csokrit, és minden
mds ostoba névényt is, amiket helyettem nevelt fel.

Sok évig nem beszéltiink, és még tobb telt el, mire meghivtam a minden
névénytsl mentes otthonunkba. Amikor megérkezett, a férjem meglepetés-
programmal vdrta: megmutatja neki a fuvészkertet. ,Menjetek — gondol-
tam magamban —, tanakodjatok csak a latin nevekrd]!” Amig a negyvenéves,
életében egyszer virigot hozd, majd a nagy energiabefektetésbe lassan bele-
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pusztulé Agavé americanit csodiltik, otthon valami fojtogaté erd hatalma-
sodott el rajtam. Leveg6 utdn kapkodtam, majd hirtelen kirohantam a leg-
kozelebbi viragboltba. Orjéngve simogattam végig valamennyi disznévényt,
aztn alig birtam felvinni mindegyiket a lakdsba. Amikor apimék hazaértek,
a z0ld szaru és leveld névények mellé tokéletesen illett a mindenféle mds
szobanovénybdl osszedllitott, apam dltal hozott barna szdrd csokor. A nové-
nyek orszdgdban 4j kirdlynét korondztak.

(az irds réviditett, 1000 karakteres vdltozata kiilindijat nyert az Apa ezer-
rel! pdlyazaton: https.//apakulcs.hu/apa-ezerrel-2024-a-dijazottak/)





