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BELSŐ TÍZEZER – 
HELYÉN ÜRESSÉG?
Karácsonyi Zsolt: belső tízezer. igaz történet. 
Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2023.

Nem klasszikus történetalakításhoz szokott olvasóra vár Karácsonyi Zsolt 
belső tízezer című regénye. Már az alcíme is provokatív: igaz történet. Kisbe-
tűvel a cím is, az alcím is. Mintha egy monológból, szövegfolyamból kisza-
kított fragmentumok volnának. A Lukianosz-mottó („Hatalmas, végtelenül 
tágas / és magas üreget láttunk, / amelyben egy tízezer lakosú / város bízvást 
elfért volna.”) óhatatlanul Kormos István Nakonxipánban hull a hó című 
versének sorait hívja elő: „világokat varázsolok / amikor akarom // szemem 
húnyom s belső faláról / elém nyüzsög Nakonxipán”; „ide civilizáció / lábát 
be nem teszi / korallsövény a keritésem”; „azt gondolom lehetne hó / s mire 
kimondom hull a hó”. Mert nem az a lényeges, ami a valódi (ld. József Attila: 
Thomas Mann üdvözlése), hanem ami az igaz. És annak van igazsága, ami 
belül, a főszereplőben, az Öregben végbemegy, amit gondol, mond, amire 
emlékezik, amit elfelejt vagy felejteni akar, illetve ami teremtődik benne, 
általa. A Kormos-vershez hasonlóan az Öregnek is van kertje, tere szűkös 
– a Lugastól a Kerítésig terjed. Furcsa, mondhatnánk össze nem illő sze-
replők veszik körül, mint például a nagy kezdőbetűs Sárkány, Akhilleusz, 
akit éppen égetnek, Illmarinnen, a Kalevala kovácsa, az Ápoló Nő, a Lánya, 
a múltból Hamzi nevű iskolatársa, akivel verekedett, az Idegenvezető és a 
turistái, akik jönnek, hogy bámulják őt – mesei-mitikus és hétköznapi fi-
gurák. A helyszínek is állandóan változnak: hol egy tengeralattjáró bukkan 
fel, hol egy cirkuszi porond, de feltűnik Los Angeles, a Folyó, az Ösvény, a 
démoni Sötét Iskola is. A kollektív (ötezer év kultúrája) és az egyéni emléke-
zés–felejtés dinamikája sűrűsödik össze egyetlen szövegfolyamban, az Öreg 
tudatában, egyetlen pillanatban. És éppen az időbeliség–időtlenség ket-
tőssége, a folyamatok végiggondolhatósága vagy végiggondolhatatlansága 
teszi lehetővé, hogy a kaotikusnak-apokaliptikusnak tűnő világ(kultúra) lát-
szólag össze nem illő elemei valamilyen egységgé szublimálódjanak abban a 
belső térben, közegben, ami az Öreg maga. 
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Bármennyire is öreg az Öreg, ez a könyv mégsem az öregedésről, az 
öregségről szól. Ennek a mitologizált-szakralizált, olykor állati attribútu-
mokkal felruházott figurának ugyanis nem az öregség a védjegye. Sokkal 
inkább létezésének a lényegéről van szó: hogy van egy biztos, szűk, zárt tere, 
tudása és bölcsessége; látszólag a Lugastól a Kerítésig él, és a Lugasban le 
szokott ülni az írógépéhez írni. Alkotó, talán az író alteregója. Látszólag 
passzív életet él, mozgásai statikusak, mint a vadászé, de figyelme is a vadá-
szé, a koncentráció, a gondolkodás maximuma jellemzi, amikor el akar, vagy 
el tud jutni az emlékezés pereméig. Léthelyzete és tudatmozgása talán Baka 
István Vadszőlő című versének részlete felől közelíthető meg leginkább: 
„Mint házfalat a vadszőlő, befut / És összetart az emlékezetem; / Vagyok, 
mert voltam, s ennyi épp elég – / Akkor nyitom, ha becsukom szemem. // 
Ha kifelé bezárul minden út, / Itt legbelül lesz tágasabb a tér.” Hogy ös�-
szetartja-e az emlékezete, ez viszonylagos, lehet, ő épp az emlékezés előtti 
időtlenségbe vágyik, a múltat szeretné leküzdeni, de mindenképpen az az 
igazibb valóság, amely benne megy végbe, általa történik, s ez az, amit nem 
értenek a szenzációhajhász turisták, de még a körülötte bábáskodó „hozzá-
tartozók” sem, mert nem birtokolják a Dsida Jenő-i „belülről látók fényessé-
gét” (Templomablak). Lehet, ő maga sem, ő is csak tapogatózik.

Nagyon nehéz belátni és átlátni ezt a belső teret. A Kerítésen túli turisták 
felszínes látása, attrakcióvágya hamis. Az ő nézőpontjuk vagy annak hiánya 
a kommersz életszemlélet szatirikus ábrázolása – a járhatatlan út annak 
megértésében, hogy ki is az Öreg, mi megy végbe benne. Mert ahogy hala-
dunk előre az olvasásban, a szövevényes mondatalkotás, a látszólag széttartó 
történetelemek, a sűrű szövésű metaforikus prózanyelv (Karácsonyi érzé-
kelteti: mégiscsak költő, ez tehát a lírikus prózája), az elvont fogalmiság és 
képalkotás mintegy magával rántja az olvasót. Mi felé? Lehetne itt freudi 
énregényről beszélni, hogy a tudatalatti milyen folyamatai ragadhatók meg 
a műben, lehetne filozófiai énregényről is szólni, amelyből a főszereplő vi-
lág- és létfelfogása rajzolódik ki. Magam csak egyetlen aspektusát kívánom 
megragadni – ha ez egyáltalán lehetséges –, hogy ebben a könyvben mit 
művel, miként működik a nyelv mint az emlékezés és a felejtés dialektikus 
egysége, s ez miként szólaltatja meg a teljesség iránti vágyat. S eszerint ez a 
vágy adna mindeneknek irányt, amerre az Öreg tart, és mi is vele, vagyis az a 
kérdés, miként beszél ez a mű magáról a keletkezésről, az alkotás folyamatá-
ról. Hogy ez az egész folyamat valamiképpen az írásnak, az éppen létrejövő 
műnek a metanyelve. S ezért ennyire elvont, nehezen megközelíthető.
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Ezt a folyamatot refrénszerűen variálódó tételmondatok tagolják. A fe-
jezetindító mondatokra gondolok: „Nem emlékszem a nevemre. Mondta 
magának az Öreg.”; „Itt maradtam. Motyogta magáról.”; „Kivándorolni. 
Mondta az Öreg.”; „Megszámoltam a hajókat. Mondta az Öreg.”; „Nem 
lesz sivatag. Mondta az Öreg.”; „Az Öreg nincsen itt. Mondja Illmarinnen.”; 
„Nem fogtam vissza magamat. Mondta az Öreg.”; „Erős voltam. Mondta 
az Öreg.”; „Nem látom. Mondta az Öreg.”; „Tollak. Gondolta az Öreg.” 
Mintha ezek a mondatok volnának a kapaszkodók, útjelzők a kereséshez. 
Amit mond, gondol, nem biztos, hogy van, de a mondás révén létrejöhet, 
irányt adhat a gondolkodásának, hogy felkaparja, feltárja az emlékezés előtti 
artikulálatlan tágasságból a maga énjét, és megteremtse a teljességet, kitel-
jesedett önmagát. Mintha ezekkel a belső monológrészletekre emlékeztető 
kijelentésekkel teremtené meg a maga külön, belső, fiktív és a külvilágnál 
valóságosabb, igazabb világát, amelyben bizonytalanul, de mégis elindul, 
tart valami felé, ahol aztán elférhet lukianoszi értelemben „egy tízezer lako-
sú / város”. Ez az útvesztő, amit bejár, nagyon bonyolult, rejtélyes, a kriti-
kusi nyelv sem képes teljes bizonyosságokat megfogalmazni róla, hiszen az 
elbeszélői szólam is oszcillál az első és a harmadik személy között. Itt maga 
a nyelv az, ami önműködővé válik, és az én nyelv általi léte nyilvánvaló, 
csak az nem, hogy ki is valójában ez az én: az Öreg vagy aki őt elbeszéli. 
Az 1. fejezetben például így fogalmaz: „Nem tudom, mi az előző mondat, 
mi az előző sor. A mondatok elindulnak, mint zuhanás után a fekete doboz 
(…).”; „Én vagyok a fekete doboz, én úszom a fekete doboz után (…)”; „A 
következő mondatban én vagyok az a tengeralattjáró, ami képtelen a felszín-
re törni. (…) Ez egy tengeralattjáró formájú fekete doboz, amiben bennra-
gadtam. Bennragadtak az összes mondataim, az emlékeim, az érintések, a 
kapaszkodók és zuhanások, mindaz, ami voltam és vagyok.” Az idézett rész 
jól érzékelteti, hogy az Öreg identitása nyelvi identitás, és valamilyen előt-
tiségről beszél, az artikuláció előtti állapotról, amelyből ki szeretne szakadni, 
hogy formát kapjon. Ezért folyik a küzdelem. Ez csak az én belső terében, 
szubjektív időtlenségében valósulhat meg. Érthető tehát, hogy bár periferi-
kus látása érzékeli a kíváncsiskodó turistákat, de figyelme befelé irányul – az 
írás maga befelé élés, amelyben Kutyaisten is lehet, megteremtve az íróság 
maszkját, és mindig a határon jár, az emlékezés határát kísérti, el egészen a 
tudattalan partjáig, a tudatos, formátlan világ előtti állapot izgatja. S a nem 
emlékezés, az emlékek hiányának megteremthetőségébe minduntalan be-
tolakszanak régi nevek, identitások (pl. Ereskigál), régi történetek, a nyelv 
természetéből adódó kulturális rárakódások, amelyek valamiképpen reflek-
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tálnak is arra, hogy hol tart éppen, de amelyekkel nincs mit kezdenie az idő 
visszafordíthatatlansága és állandósága miatt, mert nem érvényesek, kiürül-
tek. Annak is tudatában van, hogy a név önmagában nem jelöl identitást, 
levált a jelölő a jelöltről, és ha nem is tudja, de sejti, hogy van egy múlt előtti, 
emlékezésen kívüli/előtti teljesebb létezés, lehet, maga a teljesség, ami felé 
tart(hatna): „az emlékezés teljes hiányának mélyén is tudta, van valaki, aki-
nek van egy régi neve, és az a valaki akkor is emlékezik valaki másra, amikor 
már az emlékezés lehetősége sem dereng fel benne”. Lehetőségként felme-
rül az is, hogy „Elég lenne a belenyugvás, csak zuhanás és felszáradás van, 
gondolatok és kínok és emlékek nélkül”. Talán a schopenhaueri esztétikai 
magatartás lehetne alternatíva, a puszta szemlélődés, amely megértethetné 
az ember, az alkotó tízezer lakosú belső városának működését, létezését, 
hiszen a fantázia segítségével – a Lukianosz-mottóra is utalva – minden 
felszabadítható, átírható, felidézhető és elfelejthető. Talán ez a szabadság-
érzet hajtja az Öreget a teljesebb felé, vagy épp ez maga a teljesség. Ebben 
a törekvésében, úton levésében vannak akadályozói, ilyen a Sárkány, amely 
„élvezettel szemléli az öreg emberi test körül kavargó emlékhordát”, de ilyen 
Apollón, „a gyilkos költő”, aki üldözi őt. Az Öreg a szuverenitását a teljes 
befelé figyeléssel érheti el: „Becsukta a szemeit, hogy csak a belső képek 
sugározzanak kifelé, és az istenek mindebből ne érzékelhessenek semmit.” 
A teljes felejtés, az emlékezés teljes hiányának megtapasztalása jelentené 
számára a mindennek a tudását, a semmiből születhetne meg számára a 
minden- vagy többlettudás, vagy legalább annak a lehetősége. Szerintem az 
emlékezés, az emlékek, a nyelv előttiség, a teremtettség, a létrejövés előtti 
ideális állapotot rögzíti az Öreg számára a könyv kicsinyítő tükreként ol-
vasható, az éppen keletkező műre is reflektáló allegória, amely – valljuk be 
– szinte a kifejezhetetlenség, kimondhatatlanság határát súrolja: „Akár egy 
olyan gyerekszobában, ahol a gyermekek védelme okán teleszórták párnák-
kal a padlót, a gyermekek látják ugyan a párnákat, látják a belőlük szálló 
tollakat, de mert egyáltalán nem ismerik a toll fogalmát, látják ugyan a szálló 
pihéket, de szemükkel mégsem érzékelik, csak feltűnik nekik, hogy van 
valami körülöttük, ami a játékot megváltoztatja, más irányba tereli, mint 
ami felé az eredetileg elindult. // Az ilyen és ehhez hasonló, látszólag lé-
nyegtelen módosulások jelzik egyeseknek, mint az Öregnek is, hogy a meg 
nem teremtett világ létezik, önnön meg nem teremtettségébe fúl, és ezáltal 
virágzik már az idők kezdetétől (…).”

Mindezt úgy tudja elérni, megtapasztalni az Öreg, hogy megteremti a 
maga számára az időbeli távlatot, mintegy újraindítja az időt, ő maga válik 
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az idők teljességévé, jelen van az idő egészében. Különbséget tud tenni 
sejtés és tudás között, illetve tudatában van annak, hogy „milyen sejtésekre 
hallgathat, mert egyedül a sejtések mélyén lakozik az igazi (…) világrend, 
a térkép, amellyel a belső tenger szigeteihez juthatunk el”, és így lehet „a 
peremvidék utáni vágy (…) a középpont felé törekvő közös akarat egyéni 
megnyilvánulása.” Ezeket a sejtéseket kívánja cselekvéssé, azaz szavakká 
formálni, amely folyamatban a „Nem emlékszem” és a „belső tenger hul-
lámzását érzékelte valahol mélyen”, köztességében együtt van múlt, jelen és 
jövő. Ezért is állíthatja, pontosabban gyanítja, hogy „minden emlék jóslat is 
egyben. Könnyen megtörténhet, hogy jó ideje már csakis a jövőre emléke-
zem, mert a múlt teljesen elszivárgott a ködben”, tehát a múlt emlékképei az 
újraindított időben, az alkotás folyamatában, a műalkotás terében és idejé-
ben jövővé vál(hat)nak, egy új világ kiindulópontjává, horizontjává.

A „végeredmény” reményteljes is lehetne, ehelyett azonban inkább elé-
gikusan aggasztó. Mert mintha eljutna egy pontig, egy felismerésig, ahol 
kimondhatja, hogy „Igen, egy lény vagyok, és ezt itt és most is pontosan 
tudom”, de a folytatásban azt olvassuk, hogy „mondta a tükörnek, vagy 
a hullámzó vízfelületnek”. Ez egyrészt Narkisszosz történetét idézi meg, 
hogy nem jutott önmagánál tovább, másrészt a Szent Pál-i „tükör által ho-
mályosan” metaforát juttatja eszünkbe, hogy a látás viszonylagos, a lényeg 
hozzáférhetetlen. A „Nem vagyok itt. Mondta az Öreg.”, „Nem vagyok itt, 
ezért nem is tudok annál többet kimondani, mint azt, hogy nem vagyok 
itt.” mondatok egyrészt azt a kérdést vetik fel, hogy akkor hol van, van-e 
ott, és az milyen, ha van. Másrészt jócskán megkérdőjelezik, hogy (nevez-
zük így) a tiszta szellem, a költészet, a megnevezhetetlen, a nyelven túli 
dimenzió, a teljesség megragadható-e a nyelv által, lehetséges-e, létezik-e 
olyan stratégia, amellyel felejtés révén, a felejtés előtti állapotot megteremt-
ve egy semmihez nem fogható „Jövendő terve” megvalósítható lenne. Véle-
ményem szerint egzisztenciálisan egyetlen bizonyosságot hagy meg a mű: 
hogy „az emlékezés teljes hiánya és ennek megtapasztalása mégiscsak su-
gárzik az Öregből”, illetve hogy „Elindult célja felé, a belső tenger felé, amit 
egyesek belső óceánnak is neveznek”. De hogy ez a belső tízezer világának 
labirintusába és/vagy gazdagságába vezet-e, célt jelent-e, statikus végpontot 
vagy állandó úton levést, megnyugvást-e vagy örök nyugtalanságot, hogy ez 
szubjektív tapasztalat-e csupán, vagy van/lehet kollektív-történeti súlya is, 
nem tudni rá a feleletet.

A végkimenetelt illetően a történet lezárul, de nem fejeződik be, mert 
„Valami más történik”, mint ami nyelv által érzékelhető, mert a nyelv általi 
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történés, maga a tudatműködés is alárendelt a nyelv fikcionáló természe-
tének, amelyben az idősíkok viszonylagosak, egymásba csúszik emlékezés 
és felejtés, teremtődés és megszűnés. S mintha ennek a teljesség megraga-
dására tett kísérletnek, alkotói-teremtői kudarcnak lenne ars poetica-szerű 
összegzése a következő rész: „Kénytelenek vagyunk megelégedni azzal, hogy 
a világ, szavaink világa nem más, mint oszlopok egymásutánja, a társalgá-
sunk tehát nem egyéb, mint végtelen oszlopsor, de nem tudni, hogy csak az 
eleje és a vége vész ködbe ennek az oszlopsornak, vagy már a középen sora-
kozó oszlopokat sem látom. (…) Az egészből tulajdonképpen csak egy-egy 
szó tör a felszínre, egy-egy szó jut a kimondás szintjére, miközben én folya-
matosan beszélek, folyamatosan írok, folyamatosan gondolkodom, anélkül, 
hogy ez irányú ténykedéseimről bármiféle tudomásom lenne, csak sejtem, 
hogy van két part, de nem tudom, hogy van-e a két part között tenger.” 

Van-e célja, iránya az alkotásnak? Megszülethet-e a hiány ellenében (mű
alkotásban) a teljesség? Megteremthető-e a nincsből egy másik van? Meg-
érinthető-e a nyelv által a nyelven túli, az úgynevezett metafizikai? Meg-
annyi kínzó kérdés, amelyeket Karácsonyi Zsolt könyve feltesz, de nem 
ad rájuk megnyugtató választ. Mintha cserbenhagyná a végén az olvasót, 
mintha a felejtés vágya és az emlékezés kettőssége önkörébe térne vissza, 
maradnak a szavak („csak a szavak csapódtak egymáshoz a belső tenger hul-
lámai felett, és a szavak emlékké álltak össze”), mintha a küzdelmet maga is 
feladná, és lelépne: „Én sem maradtam tovább.” Hát akkor most mi lesz, mi 
marad? Belső tízezer helyén tízezer üresség? Vagy éppen a belső tízezer című 
könyv ennek a bejárt útnak az esztétikai mementója?




