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Nem klasszikus torténetalakitishoz szokott olvaséra var Karicsonyi Zsolt
belsd tizezer cim( regénye. Mdr az alcime is provokativ: igaz térténet. Kisbe-
tiivel a cim is, az alcim is. Mintha egy monolégbdl, szévegfolyambdl kisza-
kitott fragmentumok volndnak. A Lukianosz-mott6 (,Hatalmas, végteleniil
tagas / és magas Ureget lattunk, / amelyben egy tizezer lakost / viros bizvast
elfért volna.”) Shatatlanul Kormos Istvin Nakonxipanban hull a hé ciml
versének sorait hivja eld: ,viligokat vardzsolok / amikor akarom // szemem
hinyom s bels6 falarél / elém nytizség Nakonxipan”; ,ide civilizacié / libat
be nem teszi / korallsévény a keritésem”; ,,azt gondolom lehetne hé / s mire
kimondom hull a h6”. Mert nem az a lényeges, ami a val6di (1d. Jozsef Attila:
Thomas Mann iidvézlése), hanem ami az igaz. Es annak van igazsdga, ami
beliil, a fészereplében, az C)regben végbemegy, amit gondol, mond, amire
emlékezik, amit elfelejt vagy felejteni akar, illetve ami teremtédik benne,
altala. A Kormos-vershez hasonléan az Oregnek is van kertje, tere szikos
—a Lugastdl a Keritésig terjed. Furcsa, mondhatniank 6ssze nem ill§ sze-
replk veszik koriil, mint példdul a nagy kezdébetds Sirkiny, Akhilleusz,
akit éppen égetnek, Illmarinnen, a Kalevala kovécsa, az Apolé N6, a Lanya,
a multb6l Hamzi nevi iskolatdrsa, akivel verekedett, az Idegenvezets és a
turistdi, akik jonnek, hogy bimuljdk 6t — mesei-mitikus és hétkoznapi fi-
gurdk. A helyszinek is dllandéan viltoznak: hol egy tengeralattjaré bukkan
fel, hol egy cirkuszi porond, de feltiinik Los Angeles, a Folys, az Osvény, a
démoni S6tét Iskola is. A kollektiv (6tezer év kultirija) és az egyéni emléke-
zés—felejtés dinamikdja stirdsodik ssze egyetlen szovegfolyamban, az Oreg
tudataban, egyetlen pillanatban. Es éppen az id6beliség—id6tlenség ket-
tGssége, a folyamatok végiggondolhatdsiga vagy végiggondolhatatlansiga
teszi lehet6vé, hogy a kaotikusnak-apokaliptikusnak tiing vilag(kultura) lat-
szblag ossze nem ill6 elemei valamilyen egységgé szublimalédjanak abban a
belsé térben, kézegben, ami az Oreg maga.
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Bérmennyire is 6reg az Oreg, ez a konyv mégsem az oregedésrél, az
oregségrol szol. Ennek a mitologizalt-szakralizalt, olykor dllati attributu-
mokkal felruhdzott figurdnak ugyanis nem az 6regség a védjegye. Sokkal
inkdbb létezésének a lényegérdl van sz6: hogy van egy biztos, szik, zirt tere,
tuddsa és bolcsessége; latszolag a Lugastdl a Keritésig €l, és a Lugasban le
szokott iilni az ir6gépéhez irni. Alkotd, taldn az iré alteregéja. Litszélag
passziv életet él, mozgdsai statikusak, mint a vadaszé, de figyelme is a vadd-
szé, a koncentricié, a gondolkodds maximuma jellemzi, amikor el akar, vagy
el tud jutni az emlékezés pereméig. Léthelyzete és tudatmozgdsa talin Baka
Istvan Vadszélé cimG versének részlete fel6l kozelitheté meg leginkdbb:
,Mint hizfalat a vadsz618, befut / Es 6sszetart az emlékezetem; / Vagyok,
mert voltam, s ennyi épp elég —/ Akkor nyitom, ha becsukom szemem. //
Ha kifelé bezdrul minden ut, / Itt legbeliil lesz tigasabb a tér.” Hogy 6sz-
szetartja-e az emlékezete, ez viszonylagos, lehet, 6 épp az emlékezés elStti
idétlenségbe vagyik, a multat szeretné lekiizdeni, de mindenképpen az az
igazibb valésdg, amely benne megy végbe, altala torténik, s ez az, amit nem
értenek a szenzdcidhajhdsz turistak, de még a korilstte babaskodé ,hozza-
tartozok” sem, mert nem birtokoljak a Dsida Jens-1,beliilrél 1atok fényessé-
gét” (Templomablak). Lehet, 6 maga sem, 6 is csak tapogatézik.

Nagyon nehéz belatni és atlatni ezt a bels teret. A Keritésen tudli turistak
felszines ltdsa, attrakciévigya hamis. Az 6 nézépontjuk vagy annak hiinya
a kommersz életszemlélet szatirikus dbrdzoldsa — a jarhatatlan ut annak
megértésében, hogy ki is az Oreg, mi megy végbe benne. Mert ahogy hala-
dunk eldre az olvasasban, a szévevényes mondatalkotds, a latszélag széttarté
torténetelemek, a sird sz6vést metaforikus prézanyelv (Kardcsonyi érzé-
kelteti: mégiscsak kolts, ez tehdt a lirikus prézéja), az elvont fogalmisdg és
képalkotds mintegy magéval rintja az olvasét. Mi felé? Lehetne itt freudi
énregényrdl beszélni, hogy a tudatalatti milyen folyamatai ragadhaték meg
a miben, lehetne filozéfiai énregényrdl is szolni, amelybdl a fszerepld vi-
lag- és 1éttelfogasa rajzolédik ki. Magam csak egyetlen aspektusit kivinom
megragadni — ha ez egyaltalin lehetséges —, hogy ebben a kényvben mit
miivel, miként mikodik a nyelv mint az emlékezés és a felejtés dialektikus
egysége, s ez miként szélaltatja meg a teljesség irdnti vagyat. S eszerint ez a
vigy adna mindeneknek irdnyt, amerre az Oreg tart, és mi is vele, vagyis az a
kérdés, miként beszél ez a md magardl a keletkezésrél, az alkotds folyamata-
r6l. Hogy ez az egész folyamat valamiképpen az irdsnak, az éppen 1étrej6vé
miinek a metanyelve. S ezért ennyire elvont, nehezen megkézelithetd.



Ezt a folyamatot refrénszertien varialédé tételmondatok tagoljak. A fe-
jezetindité mondatokra gondolok: ,Nem emlékszem a nevemre. Mondta
maginak az Oreg.”; ,Itt maradtam. Motyogta magérél.”; ,Kivandorolni.
Mondta az Oreg.”; ,Megszdmoltam a hajékat. Mondta az Oreg.”; ,Nem
lesz sivatag. Mondta az Oreg.”; JAz Oreg nincsen itt. Mondja Illmarinnen.”;
»2Nem fogtam vissza magamat. Mondta az C)reg.”; ,Erés voltam. Mondta
az C)reg.”; ,Nem litom. Mondta az Oreg.”; ,Tollak. Gondolta az Oreg.”
Mintha ezek a mondatok volndnak a kapaszkoddk, utjelzdk a kereséshez.
Amit mond, gondol, nem biztos, hogy van, de a mondis révén létrejshet,
irinyt adhat a gondolkoddsdnak, hogy felkaparja, feltirja az emlékezés elStti
artikuldlatlan tigassigbdl a maga énjét, és megteremtse a teljességet, kitel-
jesedett 6nmagat. Mintha ezekkel a belsé monolégrészletekre emlékeztetd
kijelentésekkel teremtené meg a maga kiiln, bels6, fiktiv és a kiilvilignal
valésdgosabb, igazabb vildgit, amelyben bizonytalanul, de mégis elindul,
tart valami felé, ahol aztdn elférhet lukianoszi értelemben ,egy tizezer lako-
st / viros”. Ez az Gtvesztd, amit bejar, nagyon bonyolult, rejtélyes, a kriti-
kusi nyelv sem képes teljes bizonyossigokat megfogalmazni réla, hiszen az
elbeszél6i szélam is oszcilldl az elsd és a harmadik személy kozott. Itt maga
a nyelv az, ami 6nmikodévé vilik, és az én nyelv dltali 1éte nyilvanvalo,
csak az nem, hogy ki is valdjdban ez az én: az Oreg vagy aki 6t elbeszéli.
Az 1. fejezetben példdul igy fogalmaz: ,Nem tudom, mi az el6z6 mondat,
mi az el6z6 sor. A mondatok elindulnak, mint zuhands utin a fekete doboz
(...).7% En vagyok a fekete doboz, én uszom a fekete doboz utdn (...)"; ,A
kovetkezd mondatban én vagyok az a tengeralattjird, ami képtelen a felszin-
re torni. (...) Ez egy tengeralattjiré formaju fekete doboz, amiben bennra-
gadtam. Bennragadtak az sszes mondataim, az emlékeim, az érintések, a
kapaszkodék és zuhandsok, mindaz, ami voltam és vagyok.” Az idézett rész
jol érzékelteti, hogy az Oreg identitdsa nyelvi identits, és valamilyen el6t-
tiségrél beszél, az artikulacié eldtti dllapotrol, amelybél ki szeretne szakadni,
hogy format kapjon. Ezért folyik a kiizdelem. Ez csak az én belsé terében,
szubjektiv id6tlenségében valosulhat meg. Erthetd tehdt, hogy bér periferi-
kus latdsa érzékeli a kivincsiskodo turistdkat, de figyelme befelé irdnyul — az
irds maga befelé élés, amelyben Kutyaisten is lehet, megteremtve az irésig
maszkjat, és mindig a hatdron jdr, az emlékezés hatarat kisérti, el egészen a
tudattalan partjig, a tudatos, formétlan vildg el8tti dllapot izgatja. S a nem
emlékezés, az emlékek hidnyinak megteremthetéségébe minduntalan be-
tolakszanak régi nevek, identitdsok (pl. Ereskigal), régi torténetek, a nyelv
természetébdl ad6dé kulturdlis rairakéddsok, amelyek valamiképpen reflek-
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talnak is arra, hogy hol tart éppen, de amelyekkel nincs mit kezdenie az id6
visszafordithatatlansiga és dllandésdga miatt, mert nem érvényesek, kitirtil-
tek. Annak is tudatdban van, hogy a név 6nmagiban nem jeldl identitést,
levalt a jelold a jeloltrsl, és ha nem is tudja, de sejti, hogy van egy mult eldtti,
emlékezésen kiviili/el6tti teljesebb 1étezés, lehet, maga a teljesség, ami felé
tart(hatna): ,az emlékezés teljes hidnydnak mélyén is tudta, van valaki, aki-
nek van egy régi neve, és az a valaki akkor is emlékezik valaki mésra, amikor
mar az emlékezés lehetGsége sem dereng fel benne”. Lehetdségként felme-
ril az is, hogy , Elég lenne a belenyugvis, csak zuhands és felszdradds van,
gondolatok és kinok és emlékek nélkiil”. Taldn a schopenhaueri esztétikai
magatartis lehetne alternativa, a puszta szemlélédés, amely megértethetné
az ember, az alkoté tizezer lakosu belsé varosinak mikodését, 1étezését,
hiszen a fantdzia segitségével — a Lukianosz-mottéra is utalva — minden
felszabadithaté, dtirhatd, felidézhetd és elfelejthets. Taldn ez a szabadsag-
érzet hajtja az Oreget a teljesebb felé, vagy épp ez maga a teljesség. Ebben
a torekvésében, uton levésében vannak akadalyozéi, ilyen a Sarkany, amely
»elvezettel szemléli az 6reg emberi test kortil kavargé emlékhordit”, de ilyen
Apollén, ,a gyilkos kolts”, aki ildézi 6t. Az Oreg a szuverenitdsit a teljes
befelé figyeléssel érheti el: ,Becsukta a szemeit, hogy csak a belsé képek
sugdrozzanak kifelé, és az istenek mindebbél ne érzékelhessenek semmit.”
A teljes felejtés, az emlékezés teljes hidnydnak megtapasztaldsa jelentené
szamdra a mindennek a tuddsit, a semmibdl sziilethetne meg szimdra a
minden- vagy tobblettudas, vagy legalibb annak a lehetésége. Szerintem az
emlékezés, az emlékek, a nyelv elGttiség, a teremtettség, a létrejovés elStti
idealis allapotot rogziti az Oreg szamara a kényv kicsinyits tikreként ol-
vashato, az éppen keletkezs miire is reflektdlé allegéria, amely — valljuk be
— szinte a kifejezhetetlenség, kimondhatatlansig hatiréat sarolja: ,Akar egy
olyan gyerekszobdban, ahol a gyermekek védelme okén teleszértik parnak-
kal a padlét, a gyermekek latjdk ugyan a pdrnakat, litjak a beldlik szallé
tollakat, de mert egydltaldn nem ismerik a toll fogalmat, latjak ugyan a szallé
pihéket, de szemiikkel mégsem érzékelik, csak feltinik nekik, hogy van
valami korilottik, ami a jitékot megvaltoztatja, mds irdnyba tereli, mint
ami felé az eredetileg elindult. // Az ilyen és ehhez hasonld, litszélag 1é-
nyegtelen médosulisok jelzik egyeseknek, mint az Oregnek is, hogy a meg
nem teremtett vilig létezik, 6nnén meg nem teremtettségébe ful, és ezaltal
virdgzik mar az idék kezdetétdl (...).”

Mindezt tgy tudja elérni, megtapasztalni az Oreg, hogy megteremti a
maga szdmdra az idébeli tévlatot, mintegy Ujrainditja az idét, 6 maga valik



az 1ddk teljességévé, jelen van az id6 egészében. Kiilonbséget tud tenni
sejtés és tudds kozott, illetve tudatiban van annak, hogy ,milyen sejtésekre
hallgathat, mert egyediil a sejtéseck mélyén lakozik az igazi (...) viligrend,
a térkép, amellyel a belsé tenger szigeteihez juthatunk el”, és igy lehet ,a
peremvidék utdni vagy (...) a kozéppont felé torekvs kozos akarat egyéni
megnyilvinuldsa.” Ezeket a sejtéseket kivdanja cselekvéssé, azaz szavakka
formdlni, amely folyamatban a ,Nem emlékszem” és a ,belsé tenger hul-
limzésat érzékelte valahol mélyen”, koztességében egyiitt van mult, jelen és
jové. Ezért is allithatja, pontosabban gyanitja, hogy ,minden emlék jéslat is
egyben. Konnyen megtérténhet, hogy jé ideje mar csakis a jévére emléke-
zem, mert a mult teljesen elszivargott a kodben”, tehat a mult emlékképei az
gjrainditott id6ben, az alkotds folyamatdban, a mialkotds terében és idejé-
ben jovévé val(hat)nak, egy 4j vildg kiindulépontjivd, horizontjéva.

A ,végeredmény” reményteljes is lehetne, ehelyett azonban inkabb elé-
gikusan aggaszté. Mert mintha eljutna egy pontig, egy felismerésig, ahol
kimondhatja, hogy ,Igen, egy lény vagyok, és ezt itt és most is pontosan
tudom”, de a folytatisban azt olvassuk, hogy ,mondta a tikoérnek, vagy
a hullimzé vizfeliletnek”. Ez egyrészt Narkisszosz torténetét idézi meg,
hogy nem jutott nmaganal tovibb, masrészt a Szent Pal-i ,tiikor dltal ho-
malyosan” metaforit juttatja esziinkbe, hogy a ldtds viszonylagos, a lényeg
hozzaférhetetlen. A ,Nem vagyok itt. Mondta az Oreg.”, ,Nem vagyok itt,
ezért nem is tudok anndl tobbet kimondani, mint azt, hogy nem vagyok
itt.” mondatok egyrészt azt a kérdést vetik fel, hogy akkor hol van, van-e
ott, és az milyen, ha van. Mdsrészt jécskin megkérdgjelezik, hogy (nevez-
ziik igy) a tiszta szellem, a koltészet, a megnevezhetetlen, a nyelven tuli
dimenzid, a teljesség megragadhaté-e a nyelv dltal, lehetséges-e, 1étezik-e
olyan stratégia, amellyel felejtés révén, a felejtés el6tti dllapotot megteremt-
ve egy semmihez nem foghaté ,Jévendd terve” megvaldsithaté lenne. Véle-
ményem szerint egzisztencidlisan egyetlen bizonyossdgot hagy meg a m:
hogy ,az emlékezés teljes hidnya és ennek megtapasztalisa mégiscsak su-
girzik az Oregbél”, illetve hogy ,Elindult célja felé, a belsé tenger felé, amit
egyesek belsd 6cednnak is neveznek”. De hogy ez a belsé tizezer vilagianak
labirintusdba és/vagy gazdagsigiba vezet-e, célt jelent-e, statikus végpontot
vagy dllandé dton levést, megnyugvist-e vagy 6rok nyugtalansdgot, hogy ez
szubjektiv tapasztalat-e csupdn, vagy van/lehet kollektiv-torténeti sulya is,
nem tudni r4 a feleletet.

A végkimenetelt illetGen a torténet lezarul, de nem fejezdik be, mert
»Valami mds torténik”, mint ami nyelv altal érzékelhetd, mert a nyelv dltali
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torténés, maga a tudatmiikodés is aldrendelt a nyelv fikcional6 természe-
tének, amelyben az id@sikok viszonylagosak, egymdsba csuszik emlékezés
és felejtés, teremtSdés és megsziinés. S mintha ennek a teljesség megraga-
dasara tett kisérletnek, alkotéi-teremtéi kudarcnak lenne ars poetica-szeri
osszegzése a kovetkezd rész: ,, Kénytelenek vagyunk megelégedni azzal, hogy
a vildg, szavaink viliga nem mds, mint oszlopok egymdsutinja, a tirsalgd-
sunk tehat nem egyéb, mint végtelen oszlopsor, de nem tudni, hogy csak az
eleje és a vége vész kodbe ennek az oszlopsornak, vagy mar a kézépen sora-
koz6 oszlopokat sem litom. (...) Az egészbdl tulajdonképpen csak egy-egy
sz6 tor a felszinre, egy-egy sz6 jut a kimondads szintjére, mik6zben én folya-
matosan beszélek, folyamatosan irok, folyamatosan gondolkodom, anélkiil,
hogy ez irdnyd ténykedéseimrdl barmiféle tudomdsom lenne, csak sejtem,
hogy van két part, de nem tudom, hogy van-e a két part kozott tenger.”

Van-e célja, irdnya az alkotdsnak? Megsziilethet-e a hidny ellenében (md-
alkotdsban) a teljesség? MegteremthetS-e a nincsbdl egy masik van? Meg-
érintheté-e a nyelv dltal a nyelven tdli, az Ugynevezett metafizikai? Meg-
annyi kinzé kérdés, amelyeket Kardcsonyi Zsolt konyve feltesz, de nem
ad rdjuk megnyugtaté vélaszt. Mintha cserbenhagynd a végén az olvasét,
mintha a felejtés vigya és az emlékezés kettdssége onkorébe térne vissza,
maradnak a szavak (,csak a szavak csapédtak egymashoz a belsé tenger hul-
limai felett, és a szavak emlékké alltak 6ssze”), mintha a kiizdelmet maga is
teladnd, és lelépne: ,En sem maradtam tovibb.” Hat akkor most mi lesz, mi
marad? Bels6 tizezer helyén tizezer tiresség? Vagy éppen a belsd tizezer cimi
konyv ennek a bejart atnak az esztétikai mementéja?





