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Urbán Andrea

„ÉMELYÍTŐ AZ ÉLET 
ÉDESSÉGE”
Nádasdy Ádám: Billeg a csónak. Magvető, Budapest, 2024.

Nádasdy Ádám legújabb verseskötetében összefonódik halál, szerelem, vég 
és végzet. Bár nagy témakörök, „általános témák” ezek, a Billeg a csónak 
versei a részletekre, árnyalatokra, az általánosságban rejlő egyediségre, az 
„igencsak privát ügyek” horderejére mutatnak rá. Arról szólnak, amit már 
megírtak ezelőtt, de úgy, ahogyan korábban még nem.1

A lírakötet az elmúlt néhány év (2019–2023) műveit tartalmazza, melyek 
között ezúttal több a rímeket mellőző, akár naplóbejegyzésként is értendő 
prózavers. Jellemző rájuk a Nyírj a hajamba (2017) és a Jól láthatóan lógok itt 
(2019) helyenként humoros, máshol komoly hangvétele, ahogyan a poétikai 
megfontoltság és a jó arányérzék is.2 A témák is visszatérők, s miközben – 
mint „várható” volt – egyre nagyobb teret kapnak az öregedés, a halál és a 
visszatekintés kérdései,3 a Billeg a csónak versei azt bizonyítják, hogy ezeken 
keresztül számos további szempont is elérhető, feltárható, újragondolható – 
miközben halad a csónak tovább.

A kötetben 72 vers található, amelyek elválasztás, csoportosítás nélkül 
követik egymást. Nádasdy egy interjúban nyilatkozott arról, hogy alapve-
tően a keletkezési idő jelölte ki a versek sorrendjét (az előző kiadványok is e 
szerint szerveződtek),4 a kezdőoldalon megjelölt évek és a struktúra szintén 
erre az eljárásra engednek következtetni.5 A művek között egyébként tema-
tikus, motivikus, retorikai és formai szempontból is találhatunk összefüg-
géseket. Kiemelkednek a költőelődökhöz vagy kortársakhoz írott művek, 
amelyek megemlékezések, évfordulók apropóján keletkeztek,6 így Petri 
Györgyhöz címzett és Pilinszky János líráját megidéző szöveget is olvas-
hatunk, míg Petőfi Sándor alakja és költészete három versben bukkan fel, 
nyilván a költő születésének bicentenáriuma okán. Fontos erénye ezeknek 
a költeményeknek, hogy nem imitációk, nem egyszerű megidézésként mű-
ködnek, sokkal inkább a személyes viszonyulást, költészet és költészet kap-
csolatát tárják elénk. Petőfi és művei háromféle megközelítésből kerülnek 
előtérbe, ezt a versek pretextusai is jelzik: az Önálló bolygó volt „Petőfiről” 
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szólal fel, a Mindenki költője egy „Petőfi-portré”, a Jóval a szezon után című 
verset pedig „Petőfi emlékére” ajánlja a szerző.

A kötet egy szokványos ház körüli teendő komoly következtetéshez ve-
zető leírásával indul, amely a gyorsan terjedő, a kertet esztétikai szempont-
ból is romboló csalán kitépésének folyamatát állítja középpontba. A kert 
motívuma egyebek mellett az életvitel és -út gondozásával is összefüggésbe 
állítható. Hogy ez a nyitóvers egyrészt a mindennapi szituációkban rejlő je-
lentékenységre irányítja a figyelmet, másrészt arra, hogy a versekben előke-
rülő, elsőre talán banálisnak tűnő helyzetek végső soron lehetőségfeltételei 
annak, hogy a versbeszélő közelebb kerüljön magához, és mi is hozzá. A 
csalán kiirtása során a „bosszúvágyból” dolgozó kertész (önnön hibájából 
vagy véletlenül) megsérül, végül pedig levonja a morális tanulságot: „[K]vit-
tek voltunk. Nem szép dolog a düh.” (Csalán)

Összefogja a verseket az a gyakorlat is, hogy a visszatekintő lírai én is-
métlődőn megkérdőjelezi fiatal önmagának zabolátlanságát, komolytalan-
ságát, szertelenségét, illetve számol a múltbeli viselkedésmodell és az egy-
kori döntések következményeivel, hiszen azok (hullám)hatása mindvégig 
érzékelhető marad. („Minek nyüzsögni? Minek ezt?” – Túl napfényes; „De 
ugye nem leszek – nem kell ugye örökre ilyen komolytalanul?”  – Viháncol-
va) A Rágódni kell című versben, jóllehet a szabadság megéléséről van szó – 
mely mindenki számára mást jelent, mégis van róla elképzelésünk –, a mér-
legelv billegése kerül elő: mindennek ára van: „Rágódni kell, mérni: mibe 
került, hogy szabad voltam, nem tudtam leállni.” Az élet áttekintése nem 
mellőzi a megbánás árnyalatait, az újraírás lehetőségének elgondolását. A 
versek ugyan nem kreálnak opcionális múltat (az Ott úszhatnék című vers 
egy folyó két partjára helyezi a könnyű és a kemény élet alternatíváit, ám 
meghagyja őket az eldönthetetlenségben), de alkalmat adnak a reflexióra és 
a változtatás vágyának kifejezésére. („Bár tudnám most törölni. Vagy törőd-
ni a színészkedésemmel, visszafogni – vagy fölmenni a kínos jelenetben a 
színpadra, s ha jól csinálom is, gyorsan leráncigálni magamat.” – Fölmenni a 
színpadra) De nemcsak a megtörtént elvetése, hanem az elszalasztott lehe-
tőségek, az egyszeri és megismételhetetlen idő tapasztalata is foglalkoztatja 
a versbeszélőt. („Most már hiába nézi a falat, egy csomó részlet visszahozha-
tatlan.” – Kerülte a kérdezősködést) Az elégedetlenségnek hangot adó versek 
mellett azonban jelentkeznek a váratlan pozitívumok példái: „Mert végtére 
is megtörtént velem minden, amiről azt hittem: soha. / Ráébredek, hogy 
elég volt nekem minden, amiről azt hittem: kevés.” (Általános témák) A Bil-
leg a csónak versei tehát összetettségükben mutatják meg az életút tudatos 
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szemlélésének folyamatát, amelyen persze az ember nem mindig megy vé-
gig szívesen. „És így, utólag, még többet értek. Nemcsak őbelőle, magam-
ból is. Pont ezt nem akarom.” (A teste, az működött)

Az öregedés és az öregség kiemelkedő témái a kötetnek, ezzel folytatja 
azt a tendenciát, amelyet Nádasdy legutóbbi verseskönyvei érvényesítettek – 
ez mégsem vég felé törekvés, sokkal inkább „kapaszkodás az életbe”.7 Klas�-
szikus képek, „[E]züstös, öreg, hajhálós szagok” (A konyhaszekrény) mellett 
sok érzékletesen megragadott, ugyanakkor tárgyilagos módon kifejezett 
sort olvashatunk az egészen morbidtól („A fűszerek közt fogok állni majd: 
jó zamatos, de tápértéke semmi.” – Fűszer), a megrendítőn át („A pirítóst 
odaégetni reggel: / hogy ne sejtsék: én most elköltözöm.” – Én is ott lakom 
a házban) a humoros változatig („A felnőttkorral, azzal van a baj, mert fi-
atalnak lenni könnyű, / öregnek meg, látom, veszélytelen.” – A felnőttkor 
nem vicces). Amellett tehát, hogy a versek kinyílnak az élet, az emberi kap-
csolatok felé, valamint képi világukban és hangvételükben is különbözők, 
billegnek az életszakaszok leírásai között. Az ifjú karakterére a koraérettség 
jellemző, s benne összeütközik a két életkor természete („Fáradt akartam 
lenni és öreg, közben dobolt bennem az ifjúság.” – Véstem a padomba), míg 
máshol a tapasztalat előnye kerekedik felül („Kimondom: mégse volt jó fia-
talnak lenni. / Lehetne mindjárt öregen? Könyörgöm. / De így is rendben 
van, megoldható.” – Ezüstfehér hold).

László Ferenc hívja fel a figyelmet a Jól láthatóan lógok itt című kötet-
ről írt kritikájában arra az irodalomtörténeti összefüggésre,8 hogy Nádasdy 
(kései) költészete csatlakozik az öregkori líra hagyomány-folytonosságá-
hoz, így Illyés Gyula Kháron ladikján című művéhez is.9 A címben megje-
lenő Kháron a görög mitológia szerint az alvilág folyóján, a Styxen átkelő 
lelkeket szállítja. A ladik pedig az élet és halál határvonalán történő átkelés 
szimbóluma. A legújabb Nádasdy-verseskötet esetében igazán jelentőssé 
válik ez a motívum és intertextuális kapcsolat. Míg azonban Illyés esszé-
regényének nyitóverse élet és halál útjának átmenetiségét ragadja meg („s 
egyszer csak ringani kezd velünk, [csak velünk!] / kifelé a ladik”), vagyis az 
élet vége felé haladás az élet részeként kezdődik el, addig Nádasdy köteté-
nek címadó verse, a Billeg a csónak – mely igeválasztásával is jelzi a könnye-
debb hangvételt – kétszemélyessé teszi az öregedés történetét, egy szerelmi 
viszonyba ágyazza: „[M]ozgásban állandó a helyzetünk, billeg a csónak, fo-
god a kezem. / A néma kérdés nem megy el: mi ketten minek köszönhetjük 
ezt az egészet? / Szakállad őszül. Kopaszodsz. Szeretlek.” Bár szerepelnek 
a test idő előrehaladtát jelző változásai, az evezés–sodródás metaforája egy 
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párkapcsolat történetére vonatkozik.10 A billegés, az egyensúlyi állapot meg-
találása több versnek témája,11 és többször közlekedési eszközök toposzai 
által jelenik meg. „A teherbírása elég korlátozott, megbillent jobbra-bal-
ra többször is, csúszkálnak rajta ládák, dobozok, egy tenyér hiányzik, ami 
megállítaná.” (Szekér) Hiány, instabilitás, kiszámíthatatlanság határozzák 
meg az alapélményt, a billegés alapállapotát. „A hajó imbolygott, csúszott 
a fedélzet. […] Minek kellett erre a nyavalyásra szállni, hiszen lett volna 
széles és stabil?” (Átcsapott a hullám) A retrospekció során felmerülő kérdé-
sek azonban nem a megbánás kifejezői, sokkal inkább a megértés, a belátás 
szándékával teszi fel őket a lírai én. A Billeg a csónak legutolsó versei között 
található egy egymással izgalmas párbeszédbe lépő verspár: a Mostantól min-
den más lesz és az Ez most már így marad két szembenálló, de az együttes 
érvényességet nem kizáró nézőpontot képviselnek: „Már mindig, mindig 
egyedül leszek, mert nem tudom, hogy használat után hová kell tenni az 
embereket.” „Már sosem, sosem leszek egyedül, a kerékvágásból nincs kife-
lé.” Így indul egyik és másik a „mindig” és a „sosem” ismétlődő és végletes 
nyomatékosságával, ám épp állításuk ellenkezője lesz a kifutásuk. Az egye-
düllét elbeszélése helyett a másiktól való függésről, a közösségiség helyett a 
kívülállóság tapasztalatáról olvashatunk. Ez azonban leegyszerűsítés, a mű-
vek sokkal árnyaltabban mutatják be ezen jelenségeket.

A múlt újragondolása szorosan összefügg a Billeg a csónak irodalmiságá-
val – az emlékezés, a megtörtént vagy meg nem történt fejtegetése, az élet 
előrehaladásának megmutatása az írott szövegen keresztül valósulhat meg. 
Az irodalmi valóság valóságos irodalom lesz. A versek azt a benyomást kel-
tik, hogy tisztában vannak saját kereteikkel, megalkotottságukkal („a szó-
festéshez nincsen jobb ecset, az érzéseknek biztosabb odú, / mint ez a vas-
tag, színarany keret. – A megoldóképlet). Ismét túl sok a jó példa, és minddel 
kapcsolatban más mondható el. A Másokból épülök című versben a lírai én 
– mint a költemény szerzője – megkérdőjelezi saját alkotói tevékenységét, 
melynek a szöveg léte nyomban ellentmond. Benne az írás a létezés meta-
forája is egyben, így a szerzőség feletti dilemma az élettörténet alakításának 
kérdésével feleltethető meg. „Olyan vegyes vagyok, hogy az se biztos: én 
írtam-e vajon a dolgokat […] Újra el kéne olvasni – ha vannak – a rólam 
szóló történeteket, / kifaggatni a pultost: mit csináltam?”12 Az egyén és élete 
keveredik az irodalom attribútumaival: „nyitott könyvként kapott belém a 
szél, borzolta hetykén a lapjaimat” (Véstem a padomba); „Történet van, jég-
hegynyi múlt, elég az, ami kilátszik belőle, egy címlap és egy hátsó borító.” 
(Száj és fog) Valóság és fikció ilyesféle megjelenítése azt az eldönthetetlen 
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kérdést veti fel, hogy a kettő egységet alkot vagy elkülönül, jól láthatók-e a 
határaik, vagy átfolynak egymásba. A vers – hogyan is tehetne másként – 
előretolul. „A külvilág nyíltan másodlagos, kevés az, ami innen oda átmegy. 
/ A szimbólumok valósággá válnak, a szobámba becsúszik a Varázshegy.” (A 
homokóra évada) Ugyanakkor az irodalom keretrendszere, akárcsak a való-
ság kritériumai alkotta szabálykönyv, fojtogató is lehet, pontosabban segít-
het a korlátozottság kifejezésében: „Hogy törhetnék ki a bezárt sorokból, a 
kimunkált, dolgos pozícióból? […] Dörömbölök a szótagok falán.” (Milyen 
fehérjéket készít) Külön hangsúlyt érdemel a Billeg a csónak záróverse, a Kezdő 
komoly költő, amely Nádasdy első verseskötetére, az 1984-es Komolyabb ver-
sekre utal, és tökéletes lezárást ad: „Csak tisztességből írom ezt, szégyenből, 
nem magamnak, nem nektek: eljövendő verseimnek – tudom, sose írom 
meg őket –, mert ilyen leszek újra, sokáig.” A címzés többszörösen sem 
teljesíti célját, de annál többet ér el: hiába a pontosítás, a mű nemcsak az 
eljövendő verseknek szól, hanem nekünk is, illetve nem is juthat el azokhoz 
a bizonyos eljövendő versekhez, hiszen létrejöttükről a címző is lemond. A 
változatlanság, a strófák végén visszatérő „újra, sokáig” mindazonáltal össze-
cseng a mű megőrzésével, a papíron és az emlékezetekben.

JEGYZETEK 

1 A kritika a Kulturális és Innovációs Minisztérium EKÖP-24-3-I-DE-176 
kódszámú Egyetemi Kutatói Ösztöndíj Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesz-
tési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.

2 Vö. „Nádasdy mintha sokkal inkább a komolyság és a komolytalanság hatá-
rainak kijelölhetetlenségével játszana.” – Csehy Zoltán, „A gondolat, mint mindig, 
most is jól néz ki”, Műút, 2019. november 14., https://muut.hu/archivum/33326

3 A Verejték van a szobrokon 2010-es megjelenése óta Nádasdy Ádám köl-
tészetét bátran jellemezhetjük kései líraként: a válogatott és új verseket tartalmazó 
könyv egyszerre volt az addigi költői életmű összegzése és egyben felkészülés a bú-
csúzásra.” – Owaimer Olivér, „Halál, komolyan”, Jelenkor, 63. évf., 3. sz., 321.

4 Ott Anna és Horváth Bence Nem rossz könyvek című műsorában Nádasdy 
elmondta, hogy a kötetet szerkesztő Turi Tímea javaslatára a nyitó- és záróvers eltér 
ettől a logikától, továbbá fiatalkori írásaiból is válogatott a kötetbe. Nádasdy Ádám: 
Nekem muszáj folyton fickándoznom, 444, Spotify, https://open.spotify.com/episode
/4t4z56BNelp4WlZkIcQoIS?si=8iyhWRxrTmqwRYjIvB91Hg



98

5 Vö: a Jól láthatóan lógok ittről írottakkal: „a kötetstruktúra is azt a benyo-
mást kelti, mintha a szerző pusztán a már korábban megjelent verseit gyűjtötte vol-
na egy könyvbe, így az nem is olvasható egységes szerkezetként, legfeljebb nagyobb 
tematikai blokkok és visszatérő motívumok alapján.” – Owaimer, i. m., 323.

6 Ezek a szerző elmondása szerint felkérésre született alkotások. Vö. Kiss 
Imola, „Nádasdy Ádám: Úgy írtam a halál küszöbén, mint a gyerek, aki mondogatja 
magának, nem lesz baj”, Könyves Magazin, 2024. június 13., https://konyvesmagazin.
hu/nagy/nadasdy_adam_billeg_a_csonak_magveto_konyvbemutato_versek_
kolto_halal.html

7 Kiss, Uo.
8 László Ferenc, „Voltak velem bajok”, Revizor, 2019. november 23., https://

revizoronline.com/nadasdy-adam-jol-lathatoan-logok-itt/
9 Illyés Gyula költeménye a kötet Ott úszhatnék című versével is párhuzamba 

vonható, lásd az első három versszakát: „Kháron ladikja nem akkor indul velünk, 
/ midőn lezárul és befagy a szem. / Zord átkelők soká nyitott szemmel megyünk / 
a végzetes vizen. // Esztendőkkel előbb irigy sorsunk behajt / s ringat a csónakon, 
amely / – bár nem kedvünk szerint – épp oly gyönyörű part, / hosszában suhan el; 
// épp oly szép Canalén s lagunákon, akár / a nászutasoké! / Hisz minden ugyanaz: 
az ég, az út, a táj, / épp csak – visszafelé!”

10 A zárlat Károlyi Csaba Nyírj a hajamba kritikájának megállapítása felől is 
értelmezhető: „Nem az az igazán érdekes, hogy ki kibe, ki kivel, ki milyenformán. 
Hanem az, hogy mindez egyáltalán hogyan lehetséges.” – Károlyi Csaba, „Lát 
múltba-jövőbe”, Élet és Irodalom, 2017. március 31., https://www.es.hu/cikk/2017-
03-31/karolyi-csaba/lat-multba-jovobe.html

11 Vö. „A lebegés, billegés, ingás és megingás motívumrendszerekbe szerve-
ződik, az egész kötetet mozgásban tartja.” – Csehy Zoltán, „Kedélyes éberség”, Élet 
és Irodalom, 68. évf., 24. sz., 2024. június 14., https://www.es.hu/cikk/2024-06-14/
csehy-zoltan/kedelyes-eberseg.html

12 Takács Zsuzsának van egy hasonló kezdetű verse az Üdvözlégy, utazás! 
(Magvető, 2004) c. kötetében: „Annyira gyámoltalan ez az újszülött / vers, hogy 
azt kell gondolnom, mért is / született meg? Azt sem tudom, hogy én / hoztam-e 
világra?” (Az újszülött vers)




