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Nagy K. Krisztina

A TEST, AMELY ELÁRUL 
Ada D’Adamo: Come d’aria. Elliot, 2023.

Ada D’Adamo olasz nyelvű, autobiográfiai ihletettségű regénye 2023-ban 
jelent meg az Elliot kiadó gondozásában. Ugyanabban az évben elnyerte az 
egyik legrangosabb olasz irodalmi kitüntetést, a Strega Giovani-díjat, emel-
lett a 2023-as Mondello-díjat és a 2023-as Flaiano-emlékdíjat.

Ada D’Adamo Ortonában született, Rómában élt, itt diplomázott a 
Nemzeti Táncakadémián, majd előadóművészeti szakon is. Táncművész-
ként és szerkesztőként is dolgozott, de sok időt töltött a test tanulmányo-
zásával, változásának megfigyelésével a kortárs színpadon, számos esszét írt 
a tánc és a színház témakörében. Súlyos fogyatékkal élő lánya ápolásának 
szentelte életét, de nem távolodott el teljesen a hivatásától sem, rendszere-
sen járt színházi és táncelőadásokra. Pár éve rosszindulatú melldaganatot 
diagnosztizáltak nála. A fájdalmat és a haláltól való félelmet írással próbálta 
enyhíteni: a Come d’aria egy naplónak indult, a lányának címezve.

A regény referenciális olvasata elkerülhetetlen. Nemcsak a biográfiai 
alapja miatt, de a könyv megszületésének és utóéletének körülményei is 
hozzátesznek a körülötte kialakult intenzív érzelmi fogadtatáshoz: Ada 
D’Adamo nem sokkal azelőtt hunyt el rákban, hogy átvehette volna a Stre
ga-díjat. 

A Come d’aria a szerző szívszaggató élettörténetének egy részét örökíti 
meg. Bátor, szeretetteljesen fájdalmas emlékirat, erőteljes önéletrajzi törté-
net, amely a halálos beteg édesanya és súlyos fogyatékkal élő lányának kap-
csolatáról szól, a kislány születésétől kezdve. A narrátor, Ada, élete jelentős 
részében táncművész volt. A tánc közelében nőtt fel, és abban építette ki a 
testtel való költői, kreatív kapcsolatát. Amikor Ada Dariával várandós, épp 
egy fogyatékosságról és színházról szóló projekten dolgozik. A születendő 
kislányra gondolva meg van győződve róla, hogy egészséges lesz, hiszi, hogy 
az egyszerű és erős meggyőződés, hogy egészséges gyereket akar, elegendő 
lesz ahhoz, hogy megóvja őt bármi bajtól. Mikor Daria megszületik, az or-
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vosok egy ritka és gyógyíthatatlan fejlődési rendellenességet diagnosztizál-
nak nála, amely következtében Daria súlyos fogyatékkal éli az életét. A be-
tegség tehetetlen, áthatolhatatlan csendjét anyja egyedül fizikai közelséggel 
törheti át, ezért folyamatosan lánya mellett van, idővel megtanulja az ő élete 
és lánya fogyatékosságának ritmusát, azt, hogy a beteg lánya támogatásához 
az ő testének egészségesnek kell lennie. Ennek ellenére Daria gondozása 
közben Ada elhanyagolja a saját testére való odafigyelést, nem jár szűrővizs-
gálatra. Éppen az a test, amelyet gyerekkora óta művészetre, kreativitásra, 
megélhetésre „használ”, tanulmányoz és vigyáz rá, elárulja Adát: rosszindu-
latú mellrákot diagnosztizálnak nála. Ada jól tudja, hogy egy darab halált 
hordoz magában, de nem törik össze, hanem megragadja az élet apró pilla-
natait. Ezeket beszéli el a történet.

A címet Mint a levegőből-ként lehetne a legpontosabban fordítani, de 
egy nyelvi játékra épít: a d’aria (avagy a ‘levegőből, égből’) rájátszik az el-
beszélő beteg kislányának, Dariának nevére. Így a cím Mint Daria-ként is 
olvasható, ami a 7. oldalon expliciten is kifejezésre kerül: „Te vagy Daria. Te 
vagy D’Aria. Az aposztróf könnyed, megfoghatatlan anyaggá változtat té-
ged.” (Az idézet fordítása itt és a továbbiakban tőlem származik – N. K.) Ez 
a könnyed megfoghatatlanság, a légiesség ellentétes azonban Daria beteg 
testének a nagyon is megfogható, érzékelhető súlyával, a betegség súlyával. 
Daria nem tud önállóan mozogni, Ada és élettársa, Alfredo számára fizikai 
nehézséggel jár az ő emelése, ellátása. A cím tehát egy paradoxonra épül: az 
anyai szeretet könnyedsége és a beteg gyerekről való gondoskodás fizikailag 
és érzelmileg nehéz terhe kettősségét sűríti magába.

A betegség súlya ellenére az elbeszélő táncos lendülete viszi előre az ol-
vasót. A történetmesélés nem lineáris narratív rendet követ, hanem az idő 
tengelyén lépked, a fejezetek nem kronológiai sorrendben követik egymást, 
a gondolatok, emlékek, élmények rendezik őket. A struktúra mégis nagyon 
jól koreografált, logikusan átgondolt, arányos, az érzelmek leírása és a tör-
ténetmesélés váltakozik benne. A Come d’aria így egy meglepően könnyed 
táncnak tűnhet élet és halál, betegség és gyógyulás között, ugyanakkor az 
élni akarás és az anyai szeretet kemény harca a test sorvadása, a halál ellen. 
Ezen állapotok fizikai és szellemi hullámzása közepette beszéli el Ada a 
beteg lányával közös történetét, anyaságának egyszerre szép, tragikus és hi-
hetetlenül nehéz oldalát. 

Ada és lánya élete teljesen összefonódik, abszolút és kölcsönös függő-
ségben léteznek, küzdenek. „Ha van egy fogyatékkal élő gyermeked, akkor 
helyette sétálsz, helyette látsz, lifttel mész, mert nem tud lépcsőzni, autóval 
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mész, mert nem tud felszállni a buszra. Te leszel a keze és a szeme, a lába 
és a szája. Te helyettesíted az agyát. És apránként mások számára te is egy 
kicsit fogyatékos leszel.” Kettejük teste és lénye annyira eggyé válik, hogy 
Ada identitását is Daria és a betegség határozza meg. „Az, hogy valaki órá-
kon át kórházakban, rehabilitációs központokban, helyi egészségügyi ha-
tóságoknál, orvosok, ápolók, gyógytornászok, fogyatékkal élők családjainak 
társaságában tölti életét, csak felgyorsítja az identitás fokozatos változásának 
folyamatát. Én nem én vagyok, hanem Daria anyukája.” Később, miután 
kiderül, hogy daganata van, a saját betegsége válik Ada identitásává: „Ez a 
daganat én vagyok, ez az én identitásom.

A regény pontos és könyörtelen nyelvezete erős érzéseket kelt az olva-
sóban. A szeretet és a kíméletlen szenvedés őszinte nyelvén szólal meg az 
elbeszélő, nem szépítve a legfájdalmasabb jeleneteket sem. Bár D’Adamo 
egy táncos könnyedségével ír a testről, a betegségről, a születésről, a halál-
ról, ebben a táncban a lépések mégis súlyosak, jelentéstől nehezek. A Come 
d’aria felkavaró olvasmány, ugyanakkor nagyon mély kérdéseket vet fel. A 
megható történet rávilágít az anyai szeretet végtelenségére, de olyan gondo-
latok, dilemmák is megfogalmazódhatnak az olvasóban, hogy egy anyának 
fel „kell”-e áldoznia teljesen önmagát és életét, ha a súlyos fogyatékkal élő 
gyereke folyamatos ápolást igényel. Az író-narrátor ugyanis olyannyira elha-
nyagolja és feladja önmagát, hogy nem figyel oda a testére, nem jár vizsgála-
tokra, és emiatt nem veszik észre időben a daganatot, ami a könyvön kívüli, 
referenciális valóságban – mint utólag tudjuk – a halálához vezet.

A regény felkavaró jellege abban mutatkozik meg a leginkább, hogy azok 
a tragikus történések, amelyeket hajlamosak vagyunk gondolatban eltávolí-
tani magunktól, és amelyekről hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy „velünk 
úgysem történhetnek meg”, megtörténnek az autobiografikus elbeszélővel. 
Annak ismeretében, hogy Ada D’Adamo meghalt, még megrendítőbb az 
olvasmány, és ott munkálkodhat az olvasóban az a kijózanító és nyugtalaní-
tó felismerés, hogy ilyen dolgok nemcsak a fikció világában vannak, hanem 
a valóságban is. 

Nagyon egyedi olvasmány, megható, megrendítő, elgondolkodtató. Fel-
merülhet, hogy elsöprően pozitív fogadtatásához hozzájárult az írónő gyor-
san bekövetkezett halála is, de a tragikus téma kemény valósága, hitelessége 
és kiváló nyelvi megragadása miatt mindenképpen érdemes elolvasni.




