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Fischer Botond

JÓKAI: 200.
Jókai azért nehéz, mert könnyű.
Ismertem egy öregembert, aki csakis Jókait és Passuthot olvasott. Néha 

kivételt tett Mikszáthtal, mikor már nagyon unta a másik kettőt, de ez csak 
ilyen ritka, extravagáns kis lázadás volt a saját komfortzónájával szemben. 
A legfontosabb, legnagyobb Jókai volt. Az az érdekes, hogy ez az öregem-
ber kortársa volt Pilinszkynek és Mészölynek, lehetett volna a kedvence 
Kosztolányi vagy Krúdy vagy Móricz is egész nyugodtan. Ez az én öreg 
ismerősöm, kisvárosi polgári család sarja, még az önálló Bolyai Egyetemen 
végezte a jogot, egy elsüllyedt világ maradéka volt tehát. És Jókai volt az 
abszolút kedvence. 

Jókai nemzetegyesítő tényező. Tudom, milyen rosszul hangzik ez a 
mondat, de igazából tényleg az. Nem azért, mert ne lehetne belőle pártpoli-
tikai ügyet csinálni, azt a magyar nyelvterületen belül mostanában bármiből 
lehet. (Lásd magyar próza napja vagy éppen a kötelező olvasmányokról szó-
ló diskurzusok. Félreértés ne essék, nem gondolom, hogy Jókai alanyi jogon 
kötelező olvasmány kellene legyen az idők végezetéig, Esterházyt meg nem 
akarom most ebbe belekeverni, nem erről, nem ilyesmiről szeretnék beszél-
ni.) Jókai egyesítő tényező, mert van egy csomó kis konszenzus vele kap-
csolatban, dolgok, amelyekben többé-kevésbé minden magyar anyanyelvű 
egyetért. (Ez persze butaság, mert van a magyar anyanyelvűeknek egy egész 
nagy hányada: akik leszarják Jókait úgy, ahogy van, és nem gondolnak róla 
semmit. Félreértés ne essék: maximálisan megértem őket, nem elég privi-
legizáltak ahhoz, hogy Jókai egy issue lehessen. És félreértés ne essék: ezt 
most mindenféle irónia nélkül, a lehető legkomolyabban mondom.)

És akkor ezek a kis konszenzusok. 1. Jókai A Kötelező Olvasmány.  
2. Az életünk egy adott pontján felfedezzük magunknak Jókait! 3. Jókai 
mint könyvtárgy – a különféle régi kiadású jókaik szaga, színe, a legkülön-
legesebb kis házakban a legkönyvespolcabb könyvespolcokon sorakozva.  
4. Az olvashatatlanul unalmas leírások. 5. A jövő század regénye. 6. Nosz-
talgia.
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1. Jókai A Kötelező Olvasmány. Nálam kamaszkoromban minden lázadás 
volt. A zene is, az öltözködés is, a beszédmód is, a lélegzetvétel is. Az iroda-
lom is az volt. (Az irodalom most is lázadás. És minden más is. Viszont ez is 
egy másik történet.) De közben beképzelt kis gyermekecske voltam, szóval 
az irodalom révén való lázadást is amúgy „felfelé” csináltam: mikor Kőszívűt 
s Arany embert kellett volna olvasni, én akkor azért is Camus-t, Ecót, Kafkát 
olvastam, és mélyen megvetettem Jókait úgy, ahogy van. Miközben nem 
olvastam tőle semmit. Bátran vállaltam a hármast magyarórán, mert én nem 
Jókait olvasok, hanem. Ilyen az ember tizenhárom évesen. (Nagyobbik baj, 
ha ilyen is marad. Bár be kell vallanom, most is van számos olyan író, akit 
nincs szándékomban olvasni, holott csak közvetett információim vannak 
vele kapcsolatban. Ilyen az ember, azt hiszem.) 

2. Az életünk egy adott pontján felfedezzük magunknak Jókait! Nálam ez 
kényszerűségből történt. Harmadév téli szessziójában hirtelen felindulásból 
otthagytam a dramaturgia szakot, és eldöntöttem, hogy nyáron felvételizem 
néprajz – magyarra. Akkoriban még egész komoly felvételi volt divatban a 
bölcsészkaron, nem volt mese, el kellett olvasnom a kötelezőket, Jókait is. 
Elolvastam a Kőszívűt, az Arany embert s még vagy három másikat, és azok 
az olvasással töltött órák oázisok voltak azon a tavaszon számomra. Ültem 
a nagykárolyi blokknegyed közepén egy harmadik emeleti lakás erkélyén, 
Jókait olvastam, és az volt a benyomásom, hogy átverem a rendszert: most 
ebben a pillanatban az a dolgom, hogy itt üljek, és ezeket a magukba húzó 
könyveket olvassam. (Nálam az irodalom, még mielőtt lázadás lett volna, 
menekülés volt. Escape reading. Belemenekülés egy párhuzamos világba. 
Azok a tavaszi délelőttök Jókaival a betonrengeteg egyik balkonján pedig 
pontosan ezt a menekülést jelentették. És ez – szerintem – nagy dolog. A 
mai napig gyanús bármilyen irodalom számomra, ha nem húz be magával. 
Nem egy szofisztikált szempont, de vállalom.)

3. Jókai mint könyvtárgy. Igen, van a kellemesen penészszagú Jókai a 
mesebeli házikó polcocskáján, és a rácsodálkozás, hogy mennyit összeírt ez 
az ember. És van az ócskapiac, ahol az ember bölcsészként is rácsodálkozik 
egy-egy Jókai-címre. Van a Jókai-szemét. (A szemét itt tárgyat jelent, nem 
minőséget!) Van a Jókai-összes, ami már gyűjtői fegyvertény. Vannak a 
nagyszülők jókaijai, vannak a soha el nem olvasott jókaik. (Persze a XIX. 
század más volt. Sokat beszélgetünk mostanában a szerkesztőségben Balzac-
ról. Mindig elmondódik, hogy vagy kilencven regényt írt. Jókai sem spórolt 
a szavakkal. Más idők voltak, ők voltak az első professzionális regényírók. 
És egy-egy remekmű csak ki-kicsusszant a pennájuk alól.)
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4. Az olvashatatlanul unalmas leírások. Az én stratégiám nem az átugrás. 
Azt mondtam akkoriban magamnak, ha már itt állunk egymással szemben, 
Jókai meg én, az olvasó, akkor elolvasom az összes rohadt betűt. Volt, hogy 
automatikusan olvastam a sorokat, és közben máshol járt az agyam, és öt 
másodperc múlva konkrétan semmire sem emlékeztem az olvasottakból. 
Közhely, de ahogy öregszem, egyre több türelmem van ezekhez a (szerin-
tem tudatos) lassításokhoz, és egyre inkább értékelem őket. A buddhista ha-
gyományokban van egy olyan meditációs technika, amelyik egy adott tárgy 
minél részletesebb megfigyeléséből, illetve, magasabb szinten, elképzelésé-
ből áll. Mondjuk egy hagyományos Buddha-ábrázolás részleteinek megfi-
gyelése, aztán minél részletesebb felidézése a meditáció során. Jókai leírásai-
hoz le kell lassulni. Az olvasónak meg kell mozgatnia az agyát neki (micsoda 
posztmodern ötlet!), és félmondatról félmondatra elképzelnie, hogy hogy is 
van az, amit Jókai ír. És ez a lelassítás fokozza az azutáni, felpörgetett nar-
ráció élvezetét. Késleltetett jutalom: az élvezet fokozása. 

5. A jövő század regénye. Ez pedig tényleg egy zseniális alkotás, amiről 
többet kellene beszélni. A világépítés képessége az, ami ma is, az irodalom 
krízishelyzetében is olvasók millióit vonzza. És világépítésben itt remekel 
Jókai. És ha steampunk szemüvegen keresztül nézzük a tizenkilencedik szá-
zadi nacionalizmust, elég szórakoztató tud lenni. Habsburg Árpád uralko-
dó, orosz anarchisták, székely ellenállók, Duna-deltai paradicsom-köztársa-
ság. Remekmű. (És ez Jókai nagysága szerintem: a kötelezők mellett írt egy 
kultikusat is.)

6. Nosztalgia. Végül is mégis a nosztalgia az, ami összeköti mindezeket 
a kis konszenzusokat, az olvasói élményeket. A szagokat, a Jókait olvasási 
helyzeteket, a történeteket. A Senki szigete, a totális nosztalgia földje. 

Jókai azért nehéz, mert könnyű. Ez az öreg ismerősöm azért olvasott 
Jókait, mert ez volt a komfortzónája. Azt hiszem, hogy végeredményben ez 
Jókai: a magyar irodalom komfortzónája. Kiment a kora őszi kertbe, beült 
egy karosszékbe a kávéjával, pipára gyújtott, és ott, a félárnyékban kinyitotta 
az épp soron lévő Jókait. Van ilyen, kell ilyen. Jókai a kockás pléd a térdünk 
és a könyv között a lugas alatt ültünkben egy ilyen kora őszi délután.




