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Benkd Imola Orsolya

SZABADSAG UTCA 24,

bevallom, soha nem voltam

még szabad, de torekvd igen,

bevallom, dtgdzoltam apim

motorjival a pumpds miianyag kuton,
majd szakikat megszégyenité médon
megjavitottam, és szégyenemben
elhallgattam a romdn egyesem,

még az ellendrzdt is eldugtam,

hogy anya ne j6jjon rd, a pofonbdl,

tudtam, kideriilt, elfelejtek sziiletésnapokat,
torlok bettiket, hivéslistikat és embereket,
emlékeket soha, azokat bekeretezem és
kidllitom, példaul apim mondatat:
leszbikus vagy, fiam, bevallhatod,

nincs mit, gondolom sokszor, mikézben
kilométereket rovok, faljak a kerekek a fehér,
szaggatott vonalakat, falom az éveket, akdr
a keserd piruldt, a hajnalokat, zaklatott
ébredéseket, az dlom hideg tdécsdit, amitdl
a zuhany alatt sem lehet felmelegedni,

a rohandst, a sz6nyegbombézashoz hasonlé
esti hireket, a szorit6 érzést mellkas tdjdn,
befaltam az eddigi életem,

a belek szorgosan végezték dolgukat,
emésztettek és uritettek, végelathatatlan
folyamat zajlott.

egy csikorgd, hideg éjszaka koltoztem

a kardcsonyi ledektdl fényarban Gsz6 udvarba,
de akkor még nem tudtam a cimet,

nem is érdekelt, csak napokkal késébb,

azaz a tisztit-kira savanyu végén



kérdeztem meg a szomszédot, mi a pontos
cim: Szabadsdg utca 24., rim sem nézett,
ugy mondta, a siillyedd lap, amelyen
évtizedeken keresztiil egyensilyoztam,
hirtelen megszildrdult,

a szeles, sotét, csikorgé télben,

resben forogtam, mint egy szélkakas,
iranyok kozt, de nem irdnyvesztetten;
még leszbikus is lehetek, romdn tolmidcs,
motorversenyzd, kidllitisok kurétora,

de mindenekelétt:

a szabadsdg lakosa vagyok.

BUGOCSIGA

gjra elindulok, ahogy kéthetente mindig,
Ujra csomagolok, csak épp ami kell,

Ujra virom, hogy pakolj a kocsiba,

nyeljik egyiitt a kilométereket,

futnak benniink a szaggatott mondatok,
utkozben a csendek kozé ékelédnek,

napi tigyek, telefonok, munka,

iilsz, lok,

szdguldunk a régi életiink felé,
kozelediink a midltunkhoz, hitunk mogott
a jov6 integet, mire megérkeziink,

megint este van, csendes az utca, langyos
a tél, a zsinagdga hivalkodé fényeit nézem,
soha nem tudtam betelni veliik, drnyékai
nydjtézkodnak felém;

ott a masik lakdsban

reggelente harangszéra ébredek,

tolakodd, akdr a félrevert lelkiismeret,

itt ezt az utcat minden botlakovérdl
ismerem, fénylenek ott is, abban a sotét,



szeles kisvarosban, itt megfogod a kezem,
atemelsz a kiiszob £616tt, mint régen,
amikor el6szor jottink,

utkozben a falakon a festés szemcséit
tapogatom, az ujjbegyeimbe raktdrozom,
utkoézben felleltirozom az éveket,

a mosolyaid szdmaval beszorzom,
utkozben kozeledéseink és tavoloddsaink
grafikonjait rajzolom, majd kinyomtatom
ott, mikozben azt képzelem, az ittlét
itatéspapir, magdba szivja esszencidink,
hordozhatjuk, ami lezirult, paca a malt,
korilsttink futnak, terjednek vonalai,
biigdesiga, bokom ki vacsora kozben,

nem érted, bugdcsiga, ismétlem,

két nyelés kozott, feltekeredtiink
egymasra, rink csavarodott

az otthonunk, ami hol itt van, hol ott,
visszhangozzuk a benniink

hullimzd, csapkodé tenger morajit.



Borcsa Imola

GYUJTOZSINOR

A december a legjobb hénap. Hull a hé, j6n a karicsony, és lehet végre
petirddzni. Tavaly szilveszterkor Szila azt mesélte, 6k Brasséban a 1épcss-
hazba is bedobtak egyet, aztin elrejtSztek a pincefeljirathoz, onnan lesték,
hogyan 6z6nlik ki a lakdsokbdl a sok riadt ember, aki visitozik és sikongat,
és a hasukat fogtdk, igy nevettek. Nem igaz, mondtam hitetlenkedve, mire
6 fogadkozott, hogy itt is megmutatja, ha akarom, és ezzel hecceltik egy-
mist egész nap, hogy mered vagy nem mered, és nem tudom, ki nem merte
inkabb, de végiil nem csindltuk meg.

Idén viszont ki akartam taldlni egy akciét, valami igazin batrat. Csak
nem volt rd id6m, mert végiil nem szilveszterre jottek Szilaék, nem is kard-
csonyra, hanem el6tte egy héttel, mert Viorica néninek, Ionel bétya édes-
anyjanak eltorott a keze, és az Ginnepekkor neki kellett segitsenek. Sebaj,
gondoltam, kifunddlunk valamit kézosen, vagy végrehajtjuk a robbantist,
ami tavaly elmaradt. E16z8 este, mig anyaék hiradét néztek, titokban ellen-
Griztem a petdrdakészletemet.

Azért titokban, mert anya nem tud réla. Fél, hogy szikra szokken a sze-
membe, vagy leviszi a robbands az ujjamat, és mikor jatszani indulok a blokk
elé, mindig megigérteti velem, hogy nem veszek petdrdit a kezembe, én
meg hajtogatom, hogy 6, j6, de igéretet nem teszek, dgysem tudndm betar-
tani. A készletemet a debaréban tartom egy cipdsdobozban, a régi fiizeteim
alatt. Van mindenfajta, kicsi, nagy, zsinéros és gyajtéfejes. Arra gondoltam,
Szilaékkal majd lekéredzkediink, és kiprébaljuk az 6sszeset.

De a tervem mair az elején dugiba délt, mert mikor megérkeztek, hidba
dlltam el§ az 6tlettel, azzal a részével, hogy kint kellene jatszani, Anci nénje
megtiltotta, azt mondta, ilyen cudar szélben csak meghilni lehet. Csal6dot-
tan forgattam a szemem, Szila is duzzogott, de még miel6tt levetkdzott vol-
na, kivillantott a kabatzsebébdl egy petardafejet. Osszenéztiink, és nyomban
tudtam, az akcié nem marad el, csak a megfelel$ pillanatra virunk.

A nagyszobdba vonultunk mind, anyaék kavét sziircsoltek, mi majszoltuk
a mikos kaldcsot, kdzben mutogattuk egymdsnak a fekete fogunkat. Apa és
Tonel batya a Dacia Novirdl beszélgettek, amit hozni fog nekiink az angyal.
Azt mondtik anyaék, ilyen nagy ajindék mellé csak édességet kérhetek, ami
nem volt igazsigos, mert a kocsit nem én akartam. Persze oriiltem neki,



apa azt mondta, sokat fogunk majd kirdndulni, és ha megyiink maméaékhoz
falura, nem kell tobbet kidlljunk az integetébe, csak kocsiba pattanunk, és
mar szdguldunk is, amire anya mindig hozzitette, hogy szdguldozni azért
nem fogunk. Apa azt is megigérte, hogy megtanit vezetni. Nem a véros-
ban, hanem maméékndl, ott nagy a kert, és nem johet szembe senki. Széval
oriltem a kocsinak, csak aztin anydék azt is mondtdk, hogy lehet, nem ér
ide kardcsonyra, mert messzirél jon vele az angyal. Ez mér egyaltalin nem
tetszett, mert mi az, hogy médshoz odaér idében, hozzink meg nem?

ITonel batya szerint vannak tipushibdi a Novanak, de nem rossz kocst, és
legaldbb alkatrészt konnyen taldlni bele. Anci nénje elgondolkodva csévilta
a fejét, hogy kolesont felvenni ilyen bizonytalan idékben, a traktorgyarbdl is
most eresztettek szélnek kétszdz embert. Megiittte a fillem ez a kolesondo-
log, nem egészen értettem, mirdl beszélnek, és hogy jon ez az angyal ajin-
dékihoz, de ugy bele voltak merilve a beszélgetésbe, hogy nem hallottik
meg, mikor rdkérdeztem. Anya azt mondta, mindkettdjiiknek van munka-
helye, kiillénben meg nem kell sokat varni, és az tizlet is beindul, mér épiil az
egyik laba, egy baratndjét beszervezte az Amway-be, annak meg a ségorndje
is bedllt, hamarosan magitél fog menni minden. J6n majd a pénz, a kisujjat
sem kell mozditsa. Anci nénje teli szdjjal vigott kozbe, hogy & utoljira a
Caritasnak hitte el, hogy pénzhez lehet jutni munka nélkiil, de rajtavesztett,
8t médr nem veri 4t senki. Es nyomban hozzitette, miel6tt barki kézbevég-
hatott volna, hogy a lotté az mds, az szerencse kérdése, kiillonben sem kolt
rd sokat. Ti mennyit palltatok el Amway-re, szegezte a kérdést anyaéknak.

Megrugtam Szila ldbat, hogy gyorsabban egye a kaldcsot, de ¢ nem
akarta megérteni, a tinyérjdra tett még egy szeletet. Fujtatva déltem hdt-
ra, kézben anya sértédotten magyarazott, hogy 6 nem elherdilta a pénzt,
hanem befektette. Termékekbe, talilkozékba, oktatéanyagokba. Ez mind
sziikséges a sikerhez, megtériil az utolsé bani is, csak tiirelem kell. Irigylem a
tirelmed, jegyezte meg Anci nénje, mire anya, hogy 6 kénnyen beszél, bele-
tilt a készbe, bebutorozott lakdst kaptak, az anyésiaék munkahelyet intéztek
neki, semmiért nem kellett harcoljon az életben. Mondja az, vigott vissza
Anci nénje, aki azt se tudja, mi a kerti munka, Ggy 6vta édesanya a tiidédet,
én meg a felvételi elStt egy héttel is kapdltam. En nem vagyok hibds azért,
hogy nem vitt tobbre az eszed, kontrizott anya, kiillénben sem errél van szd,
hanem hogy van egy dlmom, és ezt ne tiporja ldbbal senki. Miért ne lehetne
ugy élni, hogy nincs folyton gércsben a gyomrom a norma miatt, hogy nem
tulérazom heti hdrom-négyszer, hanem ehelyett elviszem a fiamat korcso-
lyazni, hogy hénap végén is keriil hus a levesbe, és a sz6rmesapkédt nemcsak
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a kirakatbol nézem? Anya tgy beleélte magit, hogy a szeme is konnybe 14-
badt, amitd]l mindenki megillet6dott kicsit, Anci nénje is csendesen felelte,
hogy nem ezzel van a baj, Agica, hanem hogy igen sokat kockdztattok. A
sajat muhely is egy csomo befektetés, nem, nézett anya kérdén Ionel batyd-
ra. O csendesen bélogatott, ingatta a fejét, aztin megint bélogatott, aztin
apa kérdésére a mihelynyitis elGkésziileteirél kezdett mesélni.

En mir folytam le a fotelrdl, ugy untam mindent, de Szila még mindig
evett. Odasugtam neki, hogy meg akarom mutatni a petardakészletem, mire
telcsillant a szeme, és begyurta a maradékot a szdjiba, egy darabban szinte
egy egész szeletet. Kozben Rebi rank nézett az asztal tdloldaldrdl, mirdl
susmutoltok, kérdezte a szemével, én meg az ajt6 felé boktem, hogy jojjon.

Szinte észrevétlendl osontunk ki a szobabdl, én bennebb hajtottam az
ajtot, lassi mozdulattal, mintha el volnék kalandozva, mintha csak véletlen
volna, pedig azért csindltam, hogy ne lehessen a szobdbél ralitni a folyosé
végére, ahol a debaré van. Egy halom tres virdgcserép és a szerszdmosldda
mogil emeltem ki a cipésdobozt, és mindenestiil a haléba hurcoltam. Ko6-
rilliltik, felnyitottam, és el6haldsztam a mélyérdl a kis dobozokat. Rebi
mindenik fajta petdrddbdl tett a tenyerére, kozelhajolva szemlélte Sket, mig
én lelkesen magyardztam, melyik tobblévetd, melyik durran egyet, de ha-
talmasat, hol kell meggyujtani Sket. Az egyiket felemelte a gydjtézsin6rtél
fogva, mintha karicsonyfadisz volna. Mikor prébaljuk ki, kérdezte elszan-
tan. Tavaly lejonni se mertél, mikor petirddztunk, vetettem oda, mire &
pokhendin csak annyit mondott, az tavaly volt. Vagdny akar lenni, hogy
tetsszen Norbinak, vihordszott Szila, Rebi erre kititotte a kezébdl az egyik
dobozt és lehiilyegyerekezte. Ki az a Norbi, kérdeztem, senki, vigta rd azon-
nal Rebi, Szila viszont magyardzni kezdte, hogy az egyik osztilytirsa, és
Rebi hidba tapasztotta be Szila szdjit, azt is értettem, hogy a fiizetei tele
vannak rajzolva szivekkel, és mindben az 6 neve van. Ha nem fogod be, el-
mondom anyédéknak, hogy ti robbantottatok tavaly a 1épcséhazban, kezdett
fenyeget6zni Rebi, mire Szila abbahagyta a fecsegést, mar csak a nyelviket
nydjtottik egymadsra.

Mikor csindljuk?, tértiink a 1ényegre. Hatha elkiildenek boltba valamiért,
gondolkodtam hangosan, az j6 alkalom lenne. Vagy délutin mamanal, ve-
tette fel Szila, mire hdztuk a szdjunkat, hogy ott konny lebukni, de mikor
esziinkbe jutott, hogy bedobhatnink a tytkudvarba, és mekkora kotkoda-
csolds meg kukorékolds meg riadalom lenne, kezdett tetszeni az 6tlet. Vagy
kidobhatnank az ablakbdl, le az utcdra, tinédétt Rebi, de nem volt idénk
tovibb széni a tervet, mert motoszkalast hallottunk a folyosérdl, el kellett



tintetni a készletet. Kapkodva hajigiltuk a dobozba a petirddkat, mintha
mar meg volndnak gydjtva. A dobozt az dgy ald toltam, aztin fileltiink.
Bent is rdgydjthatsz, mondta apa, mire Ionel batya, hogy tgy megszokta
otthon, jol sem esik, ha nem hidegben szivja. Menjiink mi is az erkélyre,
pattant fel Szila, kiszaladt apaékhoz, mi meg utina.

Agi nagyon beleélte magit, de te marad] j6zan, nem szabad egy lapra
tenni mindent, mondta Ionel batya, mikézben tiizet adott apanak. Pedig
nem lehet masképp egyrdl a kettdére jutni, hizott mélyet apa a fiistbdl,
aztén elgondolkodva ingattak a fejiiket. En a madareteténket mutogattam
Rebiéknek, kézosen dcsoltuk apaval, az erkély korlatjara volt erésitve. Volt
neki alja, fedele, oldala viszont nem, hogy kényelmesebb legyen a mada-
raknak, és mi is ldssuk Sket. Cinkék és verebek jartak hozzink, cinkébél
tobbféle is, az egyiknek fekete, a masiknak kék volt a feje bubja. Azt is
elmondtam, hogy keccmagot csak sétlant szabad kitenni, a sést6l szomjasak
lesznek és elpusztulnak. Aztin megmutattam a lényeget. Az erkély alatt
kert van, magyardztam suttogva, a jarda kicsit odébb halad el, ezért ha innen
dobunk ki egy petirdat egyenes vonalban, az nem eshet senkinek a fejére.
Erre felcsillant a szemiik, bélogatni kezdtek.

En léptem els6nek a szobaba, mire anyéék elnémultak. Mir6l beszél-
tetek, dobtam magam anya mellé a kanapéra, és kezembe vettem egy sze-
let kaldcsot. Semmirdl, mondta anya, vigyazz, ne morzsild Gssze a csergét,
adott kistinyért a kezembe. Anci nénje egy pillanattal késébb ocsudott.
Nem fiztil meg, hisom, 6lelte 4t Rebit, vedd le a kabatodat, mielStt beme-
legszel, és mér hizta is le a cipzarjat, kozben rim sanditott. Erre én anyéra
néztem, 6 megsimogatta a fejem, és egybdl tudtam, hogy hidba volt kérlelés,
magyardzat, nem tudott lakatot tenni a szdjdra, eldrulta a titkot Anci nén-
jének. Hamarosan mindenki tudni fogja, dithéngtem, és szerettem volna
szamonkérni, megszidni 6t, amiért nem tartotta be az igéretét, de Szila mar
a kiiszobon toporzékolt, hogy ne toltsiik az id6t, tgyhogy feltdpaszkodtam,
és ismét a hdléba mentiink.

Nem volt id6m anyin meg Anci nénjén meg az Istvin bitya tigyén gon-
dolkozni, mert a tervet kellett kidolgoznunk. Ugy egyeztiink, készenlétben
sllunk, és amint lehet, indul az akcié. Ovatosnak kellett lenniink, mert
anyaék mdr nem a nagyszobdban tiltek, elkezdték késziteni az ebédet, jovés-
menés volt a lakdsban. Rebi az ajtdra tapasztotta a filét, hallgatézott, ezalatt
én el6hiztam a dobozt az dgy aldl, és teletdmtiik petirddval a zsebiinket.

Kovetkezd 1épés a gyufaszerzés volt, kistindérogtink a konyhdba. Apa
és Tonel batya krumplit himozott, anya hagymat vagdalt, Anci nénje hust.
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Szila a maddretet6rdl kezdett fecsegni, hogy 6 is szeretne egyet, Rebi szok-
décselt, énekelt, ugrindozott, ezzel terelték el a figyelmet rélam. A skatulya
az aragdz mellett hevert, odasomforddltam, aztin egy hirtelen mozdulattal
elkaptam, és a zsebembe siillyesztettem, gyorsabban, mint ahogy a Mikulds
veszi el a levelet.

Ekkor csérrent meg a telefon. Anya a nagyszobiba sietett, én pedig a
tobbiekre kacsintottam, hogy minden rendben. Nem, most késziiliink oda-
tenni az ebédet, hallatszott bentrdl. Délutdn nem érsz ra? Na, virj, megbe-
szélem. Ekkor anya Anci nénjét szélitotta, aztin kis susmutolds utin azzal
allitottak ki, hogy felfiggesztik az ebédfézést, megyiink megnézni Istvin
batya boltjit. Anci nénje csipdre tett kézzel nézett koriil a konyhdban. Ezt a
hiitbe, kapta fel a husos talat, a pityékat meg tedd vizbe, hogy ne barnuljon
meg, adta kozben az utasitdst apanak. Ténferegve virtam az induldst, mikor
Szila a bluzomnal fogva a szobdba riangatott, Rebi mar ott vart. Maradjunk,
és amig nincsenek itthon mamdék, végrehajtjuk az akciét, rukkolt elé az
otlettel. Erre lelkesen bélogatni kezdtem, mar csak keresni kellett egy j6
kifogist.

Rebi taldlta ki. Elgyengiilt arccal Anci nénje elé dllt, hogy fij a torka,
nem szeretne kimenni a hidegbe. Egyéb se hidnyzik az tinnepre, forgatta a
szemét Anci nénje, 6sszehizott szemoldokkel tapasztotta Rebi homlokara
a tenyerét, nincsen ldzad, mondta, kzben a hattérbél mi is 6bégatni kezd-
tiink, hogy ha § maradhat, mi se akarunk menni. Egy kis tandcskozas utin
anydék belementek, hogy maradjunk. Aztin jok legyetek, bucsuztak, és rink
zértdk az ajtot.

Siri csendben virtuk, hogy a lépések elhalkuljanak, aztin ujjongva csap-
tuk ossze a tenyeriinket, végre indulhatott az akci6é. A bejirati ajté zarva
volt, ezért nem mehettiink le, az erkélyajtét pedig csak apa tudta becsukni,
midéta elromlott, ezért gy dontottiink, a konyhaablakbdl fogunk petardiaz-
ni. Kiszdmoltuk, kié legyen az elsé dobds, ecc-pecc, rim esett. Berezeltem.
Engem ismernek, ha valaki meglit, elmondja anydéknak, aztin kapok egy
nagy sziddst. Hiaztam az id6t, gondolkodtam, mi legyen, majd hirtelen az-
zal dlltam el6, ha valaki megcsindlja helyettem, elarulok egy titkot, méghoz-
z4 hatalmasat.

Milyen titkot tudhatsz te, biggyesztette az ajkdt hitetlenkedve Rebi.
Olyat, amit csak nagyon kevesen, vélaszoltam titokzatosan, és littam rajtuk,
furdalja Sket a kivincsisig, épp csak egy hajszal kell, hogy valamelyikiik
beadja a derekit. Anyutok mdr tudja, de akkora titok, hogy nektek nem
arulhatja el. Dobom én, ki vele, vdgta rd Rebi kévetel6z6n. Vigyorogva ad-



tam 4t a kezemben tartott petirdat, aztdn civakodni kezdtink, hogy mi le-
gyen elébb, a titok elmonddsa vagy a dobds. Végiil muszdj volt kiboknom,
mit ldttam a bemutatén, mert Rebi mozdulni sem volt hajlandé, mig nem
mondtam el. Uhh, azta, de durva, hiiledeztek, Szila meg gyanakodva fag-
gatott, biztos csak ennyit lattdl> Mereven bélogattam, hogy ennyit, semmi
mist, mire Szila vihancolni kezdett, hogy biztos egyebet is csindlnak, meg
kéne lesni Gket. Pfuj, fintorgott Rebi megvetGen, és kivette a kezembdl a
gyufit. Ott gydjtom meg?, mutatott a gyujt6zsindr végére.

Szila kinyitotta az ablakot, és elmagyarizta Rebinek, hogy nagyot len-
ditsen a petirdin, nehogy az erkélyen robbbanjon fel. Rebi figyelmesen
mérte fel a terepet, aztdn meggyujtott egy gyufit, reszkets kézzel kozelitet-
te a petirda zsinérjahoz. Au, fujta el gyorsan a lingot, ez szinte megégetett.
Tudtam, hogy beszari vagy, legyintett Szila becsmérlén, mire Rebi elszin-
tan pillantott rd, meggyujtott egy ujabb gyufit, a zsinérhoz tartotta a lingot,
és mér dobta volna ki az ablakon a petirdat, lenditette volna dt az erkélyen,
mikor a maddretetére egy cinke szallt. Ahogy megpillantotta, rémiilet iilt az
arcdra, lefagyott. Dobd mir, kidltotta Szila, fel fog robbanni, de Rebi meg
sem mozdult. Dobd mir, kidltotta Szila ismét, és rémiilten nézett korbe,
aztan hirtelen a krumplis edényre mutatott. Ott a viz, dobd a vizbe, hogy
elaludjon! Nagyon lassan tortént minden.

Rebi karja végre lendiilni kezdett, haladt, haladt, aztin elengedte a pe-
tardat, az repilt, lassan, ivesen, inkibb lebegett, atlebegett az orrom elétt,
bele éppen a krumplis edénybe, az pedig vulkdnnd valtozott, kitort, spric-
celt, zihdlt, zudult, lvellt a krumplildva, és beboritott butort, falat, plafont,
telefrocskolte az aragizat, a kagylot, lassan, hompslydgve csurgott végig az
arcunkon.
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Szondy-Adorjan Gyorgy

EN. JAKOB

Elmosédnak a taj kapaszkodoéi, a létrafokok
letéredeznek, s ha azt mondom, lajtorja
volt ez, amin valami képzelt magassigba
jutottunk, mdr nem hisznek nekem, és
csodalkoznak, miért cipelem azt a két
rudat, egyiket a jobb kezemben, masikat

a bal kezemben, pedig elég lenne két 1éc is
akdr, az egyiket nevezném egyik létrafoknak,
a misikat mdsik létrafoknak nevezném,
vagy két istenverte dg, barmely fa dga
levelestsl, madarastdl, az egyiken allnék,

a masikra 1épnék, az egyiken allnék,

a mésikra 1épnék, de ezen a helyen most
nem taldlni ilyet, s ha nem talalni, hit,
nem keresem tovibb, s akkor a rudak
goresos félegyenesei kozott arra gondolok,
s mdr eleven testként moccan a felvetés,
hogy taldn elég lennél te, és elég a véllad,
elég lennék én, és elég a villam, hogy
ismét eljussunk abba a képzelt és szédits
magassigba, ahol majd elmosédhatunk
mi, tdj kapaszkoddi, 1étrafokokként
letdredezhetiink, s ha azt mondod, lajtorja
volt ez, amin valami képzelt magassdgba
jutottunk, mar nem hisznek neked, és
csodilkoznak, miért cipelted azt a két
karét iddig, és viszed tovdbb, egyiket

a jobb kezedben, masikat a bal kezedben.



HAJNALIDO

Van szebb 1d6 a hajnalidénél?, a kdbasdg utin,
a kirajzds el6tt a hajnalidénél

szebb nem lehet,

kébasag és kirajzds kozott a fényben

perc nem marad fénytelen, az éj leple alatt,
Holdsarl6 suttogdsa mentén valaki

ismét megdldja a tdjat,

s a visszfény sugardn Gjjdsziletik

a hajnal csoddja, mintha kincset taldlnal,
mitévé légy

a kinccsel?,

ugy vesz hdtdra, s ragad el minden emlék,
emlék torz draddsa, ahogy hiborgé tenger
sodorna messze,

hovd cibdlhat, mely partoknal

tehet le,

hozzitesz valamit egyik nap a mésik naphoz?
valaki egyszer kiszol a hazbdl,

maradj,

ne indulj,

senki nincs, ki ellentartana, szembeszegiilni
nem tudhat senki,

mitévé légy

a kinccsel?, s oly
részvétlen kozoénnyel mulik el a nap, amilyen
csondben az dlom suhan el, oly észrevétlendil.
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Kustos Julia

BUNRESZ

vadlott elmult nyara napon hagyott pihehus
lehetSségekkel tele idézem a rothadis édese
a visszavonulds illata idézet vége

vadlott feltehetéen instabil v6. szakorvost jelentés harmadik oldal
alja paciens (vadlott) beszamithatatlan ki doglegyekként hivatkozik
legkézelebbi hozzitartozéira illetve a meghallgatison

igy nyilatkozott idézem nekik azt duruzsolom

jobban is vigydzhattak volna rank

az emberek soha nem akartak

megérteni minket idézet vége

tisztelt eskudtek vadlott érvei szogletesek ha egy
hasonlatot részemrdl is megengednek 16poros hordék
belélik szdzszind lingnyelvek csapnak ki

véadlottat tdjékoztattuk hogy A. a vadalku
lényege nem a kufirkodas B. a legnagyobb
biintetést nem mi mérjiik mig vadlott

a kovetkezd kérdést szeretné a tisztelt
eskidteknek feltenni miért egy tirgyaldson
kell ezt el8szor hallanom

a birésig kérésére vadlottat utasitjuk
keriilje a szemkontaktust tartézkodjon
a koltsi képektdl és tilzasoktol
szoritkozzon az igazsigra a valésigra a
lényegre és ugyan vadlott szeretne
egylttm(ikods lenni

naprdl napra egyre jobban fél idézem
ebbdl a cellabdl a lelkiismeret bortonébe
keriilni idézet vége



Keszthelyi Gyorgy

SORSVONAT

Az dllomis peronjan virakozé két ember nem hasonlitott egymasra. Csu-
pin a kopott pad, amelyen tltek, képezett kozottiik egyfajta kényszert ko-
z0sséget.

Egyikiik — madr csak kiilsGségeiben is — igen egyszer( paraszt, talan haj-
léktalan benyomadsit keltette, az ingérdl hidnyzé néhdny gomb, az évek 6ta
koptatott barna zaké, nadrdg, meg aztin a nyiridében viselt poros bakancs
— mind magukért beszéltek. Oregember volt mar.

A masikrdl leritt a pontos alapossig, bir egy avatottabb szem taldn mes-
terkéltnek konyvelhette volna el.

Finom szoévetbdl szabott fekete 6ltonye, nyakkenddje, fehér inge, kifo-
gastalanul kezelt cipGje, valamint a napfényben meg-megvillané szemive-
ge — egyarant dpoltsdgrol, megfontoltsigrdl tandskodott.

Egyenes derékkal ilt, tekintetét — mintha tilzott figyelemmel — a sinekre
szegezte.

Néhany percnyi hallgatis utdn — mikézben még csak egyetlen vonat sem
zakatolt at az dllomdson — a viseltes 6ltozetd, arcin megbékélt mosollyal,
minden bevezetés nélkil mesélni kezdett:

— El tudja-e képzelni maga, mit jelent Ggy a vildgra jonni, hogy aztin
amikor a csecsemd elGszor nyitja ki a szemét, és nagyon éhes, senkit sem lat
maga koriil, csak szorny( biidosséget és hideget érez? No, hit Ggy nézzen
rim, hogy ez a csecsemd én vagyok, csak valamennyit néttem meg ranco-
sodtam azéta.

— Olvasta-e valaha a Biblidt? — kérdezte, talin tdlontdl halkan az tri-
ember kinézet(i anélkiil, hogy szemét elforditotta volna a sinekrél. — Elére-
bocsitom, hogy ami a foglalkozdsomat illeti, prepardtor vagyok. Hulldkat
kozmetikizok, mondhatnim, a lélek hasznalt 6ltonyeit alakitom ideiglene-
sen elfogadhaté dllapotira csak azért, mert az emberek tdl nagy hangsulyt
tektetnek a kiilsgségekre.

En lelkiismeretesen végzem ezt a folsttébb igényes feladatot, bar meg-
gy6z6désem, hogy teljesen felesleges.

Munkdmbdl fakadéan igen elmélyiiltem a Szentirds tanulményozasa-
ban, és tudja, arra a kévetkeztetésre jutottam, hogy ez a mi tokéletes, kivé-
ve a Genézist, vagyis a teremtést.
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Jol figyeljen! — és hangja hirtelen durvin erdssé valt: Nem létezne a halil,
ergo: sem az én jol fizetd, de visszataszité foglalkozdsom, ha az elsé ember-
par nem téved.

De kérdem én: Isten, az 6 tokéletességében, nem 6vhatta volna meg
legértékesebbre tervezett teremtményeit az eredendd bilintél? Nem vezet-
hette-e volna Gket kézen fogva a helyes uton? Elégnek tekintette-e az int
figyelmeztetést? Hiszen a Teremtdnek tudnia kellett, hogy az ember ki-
vancsisiga folytin Ghatatlanul elbukik. Vagy taldn ez is a cél? Erti, amit
mondok? Erre adjon vélaszt nekem! — sziszegte élesen.

A kopott 6reg ugyanazzal a szelid mosollyal az arcin, mintegy vélasz-
ként, csendesen mondta:

— Maga nagyon szépen beszél, a legjobb pedig az lenne, ha én mindezt
meg is érteném. Isten? Velem példaul mit akart> Es mit akar még t6lem?
Miutin végigkoptattam az drvahdzak dgyait, és nyomorultul, szeretet nél-
kil néttem fel, 6regedtem meg, megéri-e még nekem bdrmilyen keveset is
gondolkodni?

A fekete 6ltényds most lehalkitotta a hangjat:

— On persze nem tudhatja, de nekem szilird meggy6zédésem, hogy
a viligon semmi sem torténik véletlendl. Higgye el nekem, az 6n ingérél
egyetlen gomb sem szakadt le oktalanul és célszerttleniil. Minden j6l meg-
hatirozott szabaly szerint m(ikodik. Hallott-e a parhuzamos vilidgokrél?

Persze hogy nem — vilaszolt 6nmagénak.

Hit tudja meg, nem kizart, hogy halott sziilei, akiket soha nem ismert,
valahonnan latjak, figyelik 6nt, persze egészen mds szemmel és hozzaallds-
sal, mint sziiletésekor tették.

Kétlem, hogy olyan kozegben tartézkodnédnak, ahonnan pozitivan befo-
lyasolhattdk volna élete menetét, masképpen kétségkiviil megtették volna.
De hit mi torténne, ha mindnyijan egyformak lennénk? Létezne-e egyal-
talin 6rém, netdn boldogsag?

— Tudja-e maga, mi az én 6romom? — kérdezett vissza az oreg Gszinte
dertivel. — Hat az, hogy nemsokara befut a vonat, amivel én a legkézelebbi
kisvdrosba utazom. Ott leszillok és bevonulok az driiltekhdziba. Ingyen
eszem ¢és alszom, és amikor 6t-hat hénap mulva kijovok, a kevéske megsp6-
rolt nyugdijambél veszek egypar juhot. Aztin kimegyek a mezdre, meghu-
zom magam valahol, és pasztorkodom. Vannak 4m terveim nekem is — és
jéizlien nevetni kezdett.

Valahol, nem is olyan tdvol, felvisitott a vonat.

— Ez az! Hallotta? — csillant fel a rdncos arc.



— Igen sajndlom, hogy 6n sem értett meg engem, talin nem is nagyon
akart — mondta szinte szomoruan a szemiiveges — el@szor pillantva tdrsira.
— Kir, pedig valamivel boldogabba tehettem volna. Apropd, tudja-e, ki a
leggazdagabb ember? Az olyan rongyos nyomorult, mint 6n, de csak haldla
utdn, hiszen 6 akkor mdr sokkal tébbet tud, mint mi, relativ jélétben él6k
itt, ezen a sargolydn. O akkor mir ismeri az ltaldnosan érvényes LENYE-
GET (csaknem bettinként hangstlyozta a sz6t), amelyre mi itt csak dhito-
zunk. De j6jjon, sétiljunk odibb, azonnal érkezik a vonatunk.

Az oreg élénken felallt, és egyiitt ballagtak az dllomas talsé vége felé a
sinek mentén. A vonat mdr a kanyarban vigtatott.

— Itt most megallunk — sz6lt szinte parancsoldlag a fekete ember. — Pon-
tosan ezen a helyen lesz a harmadik vagon ajtaja. Mindig arra szallok fel.
Igen kényelmes.

Az 6reg nem ellenkezett.

— Nézzen csak jobbra! — szélalt meg ismét a preparitor. — Litja, ugye,
a vonatot? Mintha csak értiink kildték volna. — Es el8szor 6 is felnevetett.
Nevetése dtragadt a toprongyosra, és végiil mar mindketten féktelenil ha-
hotéztak.

A vonat szinte észrevétleniil futott be az allomdsra. A kopott éreg is
szinte észrevétlenil tlint el a sinek kozott. Csak a mozdonyvezetd litta a
torténteket.

Az 8ltényds ember — dpolt arcin mintha az 6regtdl dtvett megbékélt
mosollyal — ellenkezés nélkiil tiirte, hogy kezére kattantsik a bilincset.

— Lattak-e egyaltalin azt az embert? — kérdezte a hatésig embereitdl.
— Nem volt mar semmi esélye ebben az életben. Istenem, milyen mérhetet-
leniil gazdag lehet mar!

A bamészkododk riadtan és értetlenil néztek egymadsra. Par éra mulva
midr ismét tres volt az dllomds. Csupdn két ember ilt egymas mellett a pe-
ron kopott padjin. Semmiben sem hasonlitottak egymasra.
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A BALFASZ ES MASOK

A balfasz életében minden 6sszefligg. Az 6 esetében minden, balfasz-
sagat hangsuilyozé tényezd Gsszejon. Van ugy, hogy nagy dioptrids szemii-
veget kénytelen viselni, de nem feltétleniil. A szemiiveget tekintve amugy
sem maga a lencse a lényeg, hanem a ragtapasz, amely a balfasz-szemiiveget
itt-ott osszetartja. Ha ez nem volna, érvényét veszitené az eszkoz. A szemii-
vegnek nem lenne sem oka, sem rendeltetése.

A balfasz kezében almacsutkat szorongat, tenyere ragacsos téle, de nem
szamit. Szemetesvodrot keres, ami persze a kozvetlen kézelében 4ll, a sa-
rokban.

De hat éppen ez a baj: tl kozeli, tdl nyilvinvalé. Kiesik a balfasz 1atéko-
rébdl, 6 sikok, vonalak utin vizslat, amelyeknek sima mértanisiga megold-
hatna tdjékozodasi gondjait. A szdgeket nem szereti. A keresgélésnek tgy-
szintén hossztra kell nytlnia idébelileg, kiilonben a balfasz kihullna 6nnén
balfaszsigabdl, valami mast kellene keresnie, valami 6néllésdgot, spontanei-
tist, ami az 6 esetében érvénytelen, tehat hidbavalé munka lenne.

Végiil valami médon mégiscsak jelez a vodor, talin élénk, krémvoros
szine dltal. A balfasznak észre kell hat vennie, a vodor rakényszeriti jelen-
létét.

O, a balfasz viszont hirtelen gyanakvéva valik, sanddn pislant a vodor
felé, de nem kozelit. Az almacsutka sem akar megvilni az sszeszoritott
tenyértdl.

A balfasz tehat hétat fordit, zsebre vigja az almacsutkit, megnyalja
markat.

Minden marad a régiben. Viltozatlanul és meghatdrozatlan ideig.

A v6dor unottan 4sit utdna.

A cirkuszista egészen mads:

Nem kimondottan légtorndsz, de az is, nem kimondottan dllatidomar,
de az is, nem kimondottan bohdc, de féleg az.

Omlik, drad bel6le a sz6, az alaptalan bizonyitasi szindék, a hamis terv.
Mindig masoknak és nem ritkdn masokért beszél. Masok helyett leginkabb.

Nem tekint magéba, hiszen 6 nem is létezik mint egyén, csak mint na-
ponta valtozé szerepld.

Ures zsebbel iizleti telefonhivasokat kivetel, félbeszakit gytlést, ossze-
joveteleket. Elvardsai vannak, csak legmagasabb szinten hajlandé tirgyaldst
mimelni.



- Kiitt az igazgat6? — kérdi az jonc titkirnStsl. — Mit képzelnek, med-
dig virok még ebben az el3szobaban? Ne szészmétoljenek a hitam mogott,
mindent latok, mindent hallok. A rejtett integetéseket, jelzéseket is. T'ehat
vigydzat!

Ovele nem vitatkozik senki.

Ot egyszeriien szembershogik.

Villont viszont jobb elkerilni.

Pedig nem hétkéznapi figura — mondjik.

Még akkor sem ajanlatos osszefutni vele, ha, tegyiik fel, magiban dudo-
raszik a macskakoves sikdtoron, és ajka szegletébdl holmi bartsdgot sugall6
mosolypenge villan el6.

Neki teljesen mindegy a haldlnem, egyszerd rimtéma, kérdezgeti, ele-
mezgeti...

Tehat nehogy arra vetemedj, hogy kozhelyesen rakészonj, mert ha ész-
revesz és visszabdlint, megtorténhet, hogy még ugyanazon az éjszakin meg-
ir, kifoszt és eltemet.

FGY SZULETESNAP
VEGKIFEJLETE

Az elozmeny

Mondhatndm, hogy idegen voltdl? Semmiképpen. Taldn inkdbb valami
olyan furcsa bolygé, amelyrél mindig tudtam, de amelyet sok fényév valasz-
tott el t6lem, amelyhez életem palydja a lehetd legritkdbban kozelitett, egy
emberbolygé, akivel nagyon kevés sz6t valtottam, de ezek a gyér szavak egy
id6 utin mindig leiilepedtek bennem, és ott liiktettek mintegy visszhang-
ként kovetkezd taldlkozdsunkig.

Ez a furcsa kapcsolat tette, hogy baritomnak tekintettelek, széval el-el-
vétett jelenléted, kevés, j61 megmért szavad és a tobbi, ami megkiilonboz-
tetett szimtalan bébeszédd és magas eszméjd ivécimborimtol.

Harmincharmadik sziiletésnapodon beallitottam kis, bérelt padlasszo-
badba, persze hivatlanul, egyediili vendégként, és kiilonosebb bevezetd mon-
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doka nélkil Gjsigpapirba tekert, ragasztdszalaggal atkotott csomagot nyom-
tam a markodba.

Sz6 nélkiil atvetted, majd hideg csapvizzel felontott neszkavét tettél elém
plasztikpoharban, kandl nélkal, hadd kavarjam fel régi szokdsunk szerint a
hosszikds kivéstasakkal. Mindketten mosolyogtunk, aztin, mikézben a ka-
vét szircsolgettem, kibontottad a csomagot.

Hirom, durvin megmunkalt, rozsdds és ijesztd méreti szeg volt benne.
Olyan, amilyent talin csak sok évszdzaddal ezel6tt lehetett kapni holmi r6-
mai piacon vagy kovicsmihelyben. Magam sem emlékszem, mikor és hol
szereztem Gket.

Egyiltalin nem lepédtél meg, minddssze a szokdsosndl kissé figyelme-
sebben fiirkészted a cigarettafiistbsl fel-felbukkand, ide-oda ugriandozé
szembogaramat. A tovdbbi események aztin 6nmaguktdl gy(riztek tovabb,
huszonegyedik szdzadi sorsodnak (sorstalansigodnak?) készonhetSen.

A piactér hatalmas pékhaléhoz volt hasonl6. Pontosabban kiilénb6zd,
tavolabbi rogzitépontokbdl kiindulé szimtalan keskeny utcdcskabdl tevs-
dott 6ssze, amelyek egy kozponti aréndban talilkoztak akarva-akaratlanul,
barhonnan barmerre vették is kezdeti irinyvonalukat. Itt, a modernnek ter-
vezett, de erdltetett izléssel kialakitott piactéren zsufolédtak 6ssze a tokéle-
tes rendszertelenséggel egymadsba toluld, rikité szinekben fértelmetlenkedd
butikok is. A kézponti padok a koldusok tanyajit-fekhelyét képezték, de
homogén réteget alkottak itt ugyantigy a hajléktalan félkegyelmiek, a drog-
tuggék meg a lazadé kiiloncok is. Es attdl a bizonyos naptdl kezdve te is
kozéjiik tartoztal. Els6 rendhagyé éjszakadat egy kopott padon téltotted kar-
tondoboz-takaré alatt. Hideg, csillagos éjszaka volt.

Kora reggel azonban mar munkahoz lattal. Elészor is ,dtlépésed” kel-
lékeit, tartozékait kezdted gy(jtogetni, Ggymint hosszabb-révidebb, gya-
lulatlan deszkadarabokat, szegecseket, csavarokat, kilonféle szerszimokat.
Persze, révidesen megjelentek a szdjtati, bamba sznobizmusba géres6l6dott
idegenek, deszkavékony vagy balnatest( turistk, egyszertien kivincsiak vagy
neurotikusan ringat6z6 nézel6dgk, akik rigégumit kérédzve kérdezdskod-
tek, 4m kevésbé értve egymast, nemsokdra el6kaptik videokameraikat, foté-
mobiljaikat, és éhesen hunyorogtak minden vezércikket sejtets eseményre
hatalmas dioptridju szemiivegeik mégil. Ahogy koporséd, amelynek dcso-
lasdn munkdlkodni kezdtél, format kezdett 6lteni, a bimészkoddk szdma is
hatvianyozottan megnovekedett, mert tény, hogy mégiscsak egyedi jelenség
voltdl te ott deszkaiddal, szegecseiddel, méréléceddel. Nem siettél, meg az-
tin a koporsét is a lehetd legigénytelenebbre tervezted. Minden simdn ha-



ladt volna, csakhogy bizony elfordult, és nem is egyszer, hogy bekisértek a
rendGrérsre igazolds és ugymond kioktatds végett, de hdt nem lévén sem kii-
16n6sebb csend-, sem rendhdboritdsrél sz6, par 6ra utdn szabadon engedtek.

Viégiil a koporsé elkésziilvén, méretre kiprébaltatvan, a latszélag egysze-
ribb, 4m sokkal nagyobb erdt igényld munkaba vigtal. Természetesen két
nagyon massziv, sulyos farénkre volt sziikséged, mely kellékek biztositottik
volna majd koporséba kertilésed végsé aktusat. A ronktelep a varos szélén
huzédott, onnan cipelted két napon keresztiil az emberteleniil sulyos ge-
renddkat a piactérig, elkeriilve a szélesebb és forgalmasabb utcdkat, nehogy
egyéb bonyodalmakba keveredjél. Miutan sikeresen teljesitetted ezen utolsé
teladatodat is, lihegve, csaknem onkiviiletben aludtil huszonnégy érin at
egy bokor drnyékdban. Masnap, valamennyire feléledve, néhdny erés vaska-
poccsal dsszeillesztetted a kereszt két elemét. Végeztél hat. Es én mindezt
littam, s6t, naprél napra figyelmesen kovettem, de nem szélhattam kozbe,
nem annyira gydvasdgom, mint inkdbb fatalista, talin beteg elkotelezettsé-
gem miatt.

A végkifejlet

Kériilbelil tiz nappal az el6késziiletek megkezdése utin hozzafogtil vég-
s6 fellépésed véghezviteléhez. Kevéssel hajnalhasadta elStt, egy granitkdre
dllva néhdny sz6t intéztél az immdr szép szamban Osszesereglett tdmeghez.

Kopott, koszos farmered, szakadozott kockds inged jelét sem adta va-
lamiféle karizmatikus kisugarzasnak, szoveged sem volt kiilonb: — Anydm
azon a napon sziilt engem, amely megengedhette, hogy ezen a napon el-
tivozhassak — igy kezdted beszédedet: — Higgyék el, nem én akartam ezt,
hanem az események alakuldsa. Valaki nemrég megemlékezett harminc-
harmadik sziiletésnapomrdl, ajindékit pedig méltoképpen meg szeretném
halalni. Nehogy azt higgyék, holgyeim és uraim, hogy kozeli tdvozdsom a
legkisebb mértékben is megvéltoztatja majd életitk menetét. Nehogy azt
higgyék, mert csalédni fognak, azt pedig nem szeretném. Az egyetlen vil-
toz6 alany én magam leszek. No, ldssunk hozza!

Rifekiidtél a keresztre, a lehet§ legmegfelelébb poziciéban, majd ke-
zedbe vetted az elsé irdatlan szeget. Két labfejedet egymasra helyezted, és a
jobb kezedben tartott kalapdccsal hatalmas erejl csapast mértél a szeg kocka
alaku fejére, amely azonnal szinte tévig hatolt a fiba. Sokan hisztérikusan
visitozni kezdtek, ridobbenve, hogy tallépted a hatért, hogy tébb ez egy jél

felépitett szinjatékndl. S6tét vér csordult eld az immir dsszekovicsolt ldbfe-
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jekbdl, dm furcsa médon fijdalmat nem éreztél. Csupdn valami zsibbadds-
téle huzédott fel egészen combod kozepéig. A misodik szeget pir perccel
késébb bal csuklédba titétted, ekkor mér ellendrizhetetlenné valt a tomeg,
egy ferde szem né eldjult, sokan mobiltelefonjukon klimpiroztak veszettiil.
Teljes lett a nyelvzavar.

—J6jj6n mar valaki! — horégted rekedten. — Még maradt egy szeg!

Szinte kony6rogve néztél koril, dm az imént oly kivincsi embergyird
mintha hirtelen elt(int volna. Akkor, egyetlen szabad kezeddel inged zsebé-
bél papircetlit, ceruzat kapartil eld, és maradék eréddel irni kezdtél valamit.
Sikertilt befejezned, mielStt a mentSsok megérkeztek. A papir a kockakdre
hullt, ott hdnyédott, végiil én vettem fel. Kedves, naiv, sziiletésnapi kdszon-
tévers volt. Szévegét tobb okbdl kifolyélag nem kézolhetem.

Téged természetesen elvittek valamerre, a nép is lassacskan szétszé-
ledt. Mér esteledett, mire 6rvénylé gondolataim engem is hazasodortak.
Mindent 6sszegezve elmondhatom, hogy végignéztem egy ember részleges
sziiletését és haldlat. S6t, személyesen hozzdjirultam mindehhez. Azéta is
ugy érzem, nagy a tartozdsom. Meggy6z8désem, hogy az utolsé, harmadik
szeget nekem kellett volna beiitném a keresztfaba. A végkifejlet teljessége
végett. Itt azonban tévedtem, s6t, 6ridsi mulasztist kovettem el, amelynek
sulya minden bizonnyal életem végéig kisérteni fog, hiszen baritod, itéls-
birdd, tokéletlen héhérod voltam egy idSben, és mindez egy furcsa, de el-
keriilhetetlen drima kedvéért.

Néha litom (ilmodom?), hogy elindulsz velem, valahonnan nagyon ti-
volrdl a véros irdnydba, kikotiink a kis padldsszobaban, és elém teszed a
jéghideg csapvizzel felontott neszkavét, persze csak gy, kandl nélkiil. Es
sz6 nélkiil, rebbenéstelen szemmel figyeled a siiri cigarettafiistbsl el6buk-
kand, zavartan ide-oda ugrdlé szembogaramat. Hét ennyi volt... egy sziile-
tésnap... a harmincharmadik.



L&szI6ffy Anna

(MERENGO)

A testbdl kifagy a liktetés. Kéken csillogé korvonalakat
litok a vénak kétharmaddndl. Amit mozgatok, az nem
lehet a sajit kezem. Ez a marvanykozeli hidegség.

A fény a csillogdson tul bezavar. Arra 6sztonoz, hogy
szakadjak el mindentdl, ami ésszehuz. Ahogyan kinyilik
a szem, ugy lesz a bér nedves a kidmlott tengerviztdl.

Kidltdsaimat nem derengik mar soha vissza a csillagok.

NAPLOM

A cigarettihoz

és a szalonkabdthoz te vagy a hit. —

ez Kosztoldnyi, mondtad, szivzaj

és miegymads, errdl beszéltink,
illetve nem, parnak kozt az arcod,
festett rozsik, diadalmi ének,
szentvagyszentvagyszentvagy és Orilt,
valahol Istenbe szerelmes

csipkébe vont kéz oleli a teli bogrét,
Ugy osztogatja a cigarettat is, benn

a hizban falra mazolt emlékek,

igy bamuljuk nap mint nap egymdst,
a rogzitett pillanat és a valésdg

*
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visszajatszhato lettél az emlékeimben,
hangtalan ismétlédik a lélekszakadas

*

nem tudom, miért csindljuk ezt,
hogy iliink és hallgatunk a nyitott
ablak alatt, tivol a fiktdl,

tehér gézt lélegezve be, fujva ki,
egyetlen pontba siillyedten
varakozva, elfeketedett litdsunkban

égbdl hull6 boa, marabu,

hermelin, cukrdszsiitemény a sir,
és mézzel van sodorva, és havazik,
minden tele ezzel a #drétt cukorral

az Uveghegy tetején tivegpalota,

az uvegpalotiban tivegszobak,

az tvegszobak koril tvegesillagok,
az uvegcsillagok kozott tivegsarkdny,
az Uvegsarkany szdjiban tivegtojds,
tivegtojasban rekedt tivegéjszakink

dlmaimban mindig sziik helyen

lélegzem, sotét fik fedik el arcod
alakjdt, mély a t6, és tres a haz

*

Az én szemem most mdr sohase dlmos —
igy folytatod ezt a hdsi-hési véget,



lithatod, végiil mégsem marad
mids, damaszttal teritett asztalunkon
bor a megmisithatatlansig

*

almainkban felfelé tartott
zuhandsunk, az eget is igy
érinthettiik meg, karcolhattuk
végig kormeinkkel, mint
finom jégfelileten hagytuk

a repedéseket szertefutni,
tovibb roncsolva az dttetszden
telsebzett vonalakat, majd

a belenyugvis tejfehérjével
engedtiik a nyakunkba szakadni
ezt az ellehetetlentilést

S/ERET

advent

A mindennel maradtam,

és a legtobb, amit tehetek érte,
az a lenyelt pupillik
elraktirozisa:

nem a szaritott gytimolcsokon
van itt a lényeg, hanem

a kutbdl felhuzott idén,

hogy magadra 6ltotted

a legfontosabbakat
megundorodva a mézben
€él6skodé levegdbuborékoktol.

kaldcs
Utolérte a megszentelt napokat —
s6t szort a lingokba,
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elaludt a hé 6lén, megfordult,

és a fogaival torte fel a diét,
meg0rolt szeretetét szétosztotta

a két napig kelt tésztin,
telgongyolitette, leragasztotta,
majd egy ronggyal fényesre kente,

és egész éjszakdra siilni hagyta.

iinnep

Angyalhajat novesztettiink,
hogy legyen mivel disziteni a fat.
Megfogtuk sajit kezeinket,

a tikorképiink felé s6hajtottuk.

szeretlek,

és a legnagyobb 6romiinkkel
pordiiltiink meg,

ha masok becézni prébaltak.

ha

Benned sétdlnak.

Kitapostik az ereket a szived felé.
Ha dtjukban megiéllnak,
ellehetetlenitik a véred dramldsit,
és meghalsz.

Ha sikeriil a szivedhez érniiik,
elbijnak annak jobb kamrdjdban.
Beleolvadva a dobogasba
idétlenné teszik a szerelmedet.

nap
A héz mindig csak a kanyarig létezik,

amig ketten integetnek elGtte a tdvozasnak,
ahol az Gjévet magunkhoz

vessziik, amikor szembenéziink

egymds csendjével, amely utin

nem feledkeziink meg semmirdl igazin.



Ayhan Gokhan

MEGLEPI A KIKOTO A HAJOT

harmincnyolc éves férfitest, vetkéztetem, ahogy
a vetkdzés szabilya megkivinja,
ruhalevétel: kik6ts lep meg hajét,

sz€p test? formds test? né megkivanja?

kikot6 lep meg hajot varatlanabbul, ahogyan
meglepddom a testemen,

nem ldtszanak az titésnyomok,

a fizikai fdjdalom eredménytelen,

hatdsa egyféleképp mérgez, mint olaj a talajt,
medrét a mentdlis fdjdalom,

a verbdlisan kapott

megaldzast kivalthatja,

a verbalisan kapott szenvedést:
gytiimoleshis az érést.

ALLATOK

mintha ez az dllatfaj a vilig utolsé mondata volna,
korbevesz, megszagol, fenyeget,

utolsé mondatfaj az dllatok nemzetségébdl,
jelentésével oregszik, orraval menteget,

nem a hatdrozott mondatok fajtdja ez a tiintetSleges 1épést
produkald, kozeledést 4tlépd jelenség, a megtett-mondat,

ugy egy erdéégést végighallgatnom, sikeres kisérletezést,

hogy nem vagyok egyediil, nem vagyok égéstermék, ha fiil van,



s ez a van fiil egy mdsik égéstermékbe hallgat bele, mds mondat
féltette kisértés zenéje, konyorilet, igen, konyoriilet,

egy erdé végbélrendszerén dtpréselt hang, nem fér kétségbe,
nem biztosit reményre, robbandst elgidézé dllatokkal érkezem

a mondatok tisztisan, dllatok séja marja a szemem, Gsszes
érzékszervemen szigethatist végez, kiilon kertil a nézés,
és kiilon kertil az aggodalom, mint débbent csendben

a doébbenet, hogy én kezdeményeztem, én akarom,

legyen az allat kitintetett figyelem, utolsé mondattél
tavolodé erddk lizadasa, lefelé csiszoi a gerincemen.

MADARBEGY

jollaknak a szavak a tulajdonosaikkal,
a beszéd él6skods,

meg nem szélalnom a leghumdnusabb,
madzagrél vignom le a madarat,

ne tartson fogsigban a beszéd,

annyi hangom legyen, mint egy madarbegyben,
tépd ki a mondataim, madérszdrnyon 4t a tollaim,
egyenként, ne tedd feleléssé a szdrnyverdesést,

ne tégy felel6ssé, hogy lassan halkulok el,

mire az utolsé tollig érsz,

az utolsé mondat dthasitja a szdrnyam.
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Szollési Tamas

PATRIK ELHIVASA

Sosem hagyta nyugodt szivvel Dérit otthon. Valahdnyszor késé estig dolgo-
zott, vagy tzleti Utra ment, Ggy érezte, mintha a munkdja volna a harmadik
tél a kapcsolatukban, egy titkos szeretd, akivel tjra és ujra megcsalja Dérit.

Patrik, ahogy kilépett a Leonardo da Vinci reptl6térrél, azonnal meg-
csapta Roma lélegzete, ami ezittal a meleg aszfalt-, a kavéillat és egy kis-
sé savanyu pizzaszész szokatlan kombindciéja volt. A nyiri nap vakitéan
csillant meg a frissen mosott térkoveken. Mikézben az Uberre virt, szinte
biztos volt abban, hogy Fabrizio, a sofér majd egyszerre vezet, gesztikulal,
és kozben egy komplett csalddi dramat ad el§ a visszapillanté tiikorben. Ez
mar a harmadik utja volt ebben az évben az 6r6k virosba, de minden alka-
lommal ugyanazt az izgalmat érezte. Réma nemcsak egy viros volt neki,
inkdbb olyan, mint egy titkos tanitémester, akité] mindig tanulhat valamit.
Legutébb példdul azt tanitotta meg neki, hogy a pontos és gyors romai koz-
lekedés olyan mitosz, mint az egyszeri parkolds.

Ez az utazds azonban nem volt kénnyed kiruccands. Egy fontos tizleti
targyalds vart rd egy olasz befektetSi csoporttal, akik érdeklédtek a tech
startupja irdnt. A cég, amelyet Patrik 6t hossza éve inditott utjara, kiviilrsl
nézve sziklaszilird alapokon allt: gyorsan novekedett, és egyre nagyobb hir-
névre tett szert az iparigban. Mégis, Patrik szimdra gyakran agy tiint, hogy
a siker csak latszat, mint egy billeg8 asztal, amit hdrom papirgalacsin tart
ossze. Sokan buktak bele mar a gyors novekedésbe. Mindekézben a piac
is kiszamithatatlannak bizonyult: a technoldgiai ipar dllandé versenyfutdst
jelentett a legtjabb trendekkel, az Gj szereplSk szinte naponta jelentek meg,
és mindez csak tovdbb novelte a nyomadst. Raadasul Patrik sajat vallaira is
hatalmas terhet rakott. A cég volt az élete, minden déntést 6 hozott, min-
den részletet & feliigyelt, és ez az allandé készenlét lassan felérolte. Bar ki-
viilrél sikeres és dinamikus vezetének tiint, beliil gyakran egyensulyozott a
kimertiltség és a bizonytalansdg vékony peremén.

Stresszoldasként Patrik prébdlkozott néha festéssel. Csapnivalé festd, de
ezt sosem bdnta kiilonésebben. Nem az volt a cél, hogy galéridk versengje-
nek a muveiért, hanem hogy kikapcsoljon, és valahogy kiszinezze a vildgot,
még ha a végeredmény néha olyan is lett, mint egy festékes baleset. Taldn
épp emiatt értékelte annyira a mestermiveket, és ezért valt szdimara szinte
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szent ritudlévd, hogy minden rémai tzleti utjin meglatogassa a San Luigi
dei Francesi templomot, ahol Caravaggio Szent Maté-festményei kaptak
helyet.

Kedvence, A Szent Mité elhivatdsa mindig mélyen megérintette. Husz-
évesen latta el6szor, egy zarandokuton, amelyre csekély hitbuzgalommal,
de anndl tobb szkepticizmussal érkezett. Amint belépett a San Luigi dei
Francesi templom félhomalyédba, és megpillantotta a festményt, a jelenet
nyers valésiga és a fények jitéka szinte arcon csapta. Valahdnyszor Réméban
jart, kotelességének érezte, hogy Ujra ellitogasson a képhez, amelyben min-
dig felfedezett valami djat. Es bar tudta, hogy sosem lesz belgle Caravaggio
—vagy akdr egy tisztességes amatér fest —, ezt a ritudlét mindig véghezvitte.

A templomba belépve megcsapta a hlivos levegs, ami egy pillanatra eltiz-
te a kinti hdséget. Ahogy a festmény elStt megdllt, a homilyos térben csak
a halviny fények engedték latni a részleteket. Patrik rutinosan a zsebébe
nyult, kitapogatta az aprét, és beledobta a két eurét az automatikus fény-
kapcsoléba. A mechanikus kattands utdn a reflektorok életre keltek, és a
festményen hirtelen minden megelevenedett.

A fény és drnyék drimai kontrasztja, Maté jovGjének fesziltsége és a
sotét jelen mindig magdval ragadta. Az okkerek, cindbervorésok, fekete és
barna drnyalatok mesterien vezették a tekintetét, mintha a vildg rendjét al-
kottdk volna meg veliik. A festmény nemcsak latvany volt, hanem hivés is
— egy tisztdbb, megvildgosodottabb élet igérete —, amely fesziiltséget keltett
benne, mintha & is vélasztas el6tt dllna. Ahogy elmeriilt a festmény rész-
leteiben, egyre jobban megértette, milyen életfordité lehetett ez a pillanat
Mité szamara.

Ez a festmény mindig emlékeztette a vivéddsaira. Déraval val6 kapeso-
lata volt az egyik ilyen nehéz dontés. Vajon képes lesz megvaltozni érte?
Egyre viligosabbd valt, hogy a problémak éket vertek a kapcsolatukba. Patrik
felismerte, hogy a sajit belsS kiizdelmeivel kell szembenéznie. A kontroll-
madnia, az dllandé megfelelési kényszer és a startup dltal diktdlt végtelen
tempé nemcesak Déra, de sajit maga szdmdra is mérgezé volt.

Vajon 6 is meghallja a hivdsokat, vagy elnyomja Gket a céges e-mailek
pittyegése és a személyes hatdriddk siirgets ketyegése? Patrik gyakran érezte
ugy, mintha a startupjiban és a maginéletében is ugyanaz a kaotikus szim-
ténia sz6lna. Minden egyes dontése — legyen az egy uj tizleti stratégia vagy
egy elmaradt vacsora meghitt ajanlata — mintha ugyanabba a furcsa, sotét
hangulatba hudzta volna vissza. De vajon meddig tart a rutin sotétsége, és
mikor merészkedik ki abbél, hogy megkeresse a fényt, amelyet mindig ma-



soknak igért — tigyfeleknek, partnereknek, bartoknak? Ugy érezte, mintha
zsonglérként prébdlna a cégét és a maginéletét egyensulyban tartani, mi-
kézben langol6 buzoginyok repkedtek korulotte.

Aznap este egy hangulatos trattoridban vacsorazott a befektetékkel. Iga-
zi olasz étterem volt: a fehér abroszok, a kopottas falak, a csendes zene és a
pincérek, akik elegansan kindltdk a finom borokat. A befektetdk egyre in-
kébb elmélyiiltek a beszélgetésben, és minden jel arra utalt, hogy Gszintén
érdeklédtek a tervei irdnt. Az asztalon heverd jegyzetek és vizlatok {616t
hajolva kérdeztek, figyeltek, és lithatéan értékelték az elhangzottakat. A
prezentdcidja pontosan azt a hatdst érte el, amit remélt: minden adat, gra-
fikon és terv tokéletesen illeszkedett, akdr egy kirakés jaték utolsé darabjai,
amely végiil osszedllva kristdlytisztin mutatja a teljes képet. A visszajelzések,
a bolintdsok és az elismeré mosolyok megerdsitették: elérte, amit akart.

Még mindig érezte az adrenalin utéhatdsit, de a siker élménye lassan at-
vette az irnyitdst. Most, hogy a bemutatds véget ért, és a formalis kérdések
is elcsitultak, végre megengedhette magdnak, hogy héatradéljon, és kiélvezze
ezt a pillanatot. Az este zdréakkordjaként ossobucét rendelt. Mellé chian-
tit vilasztott, az egyik kedvenc vorosborat, amely barsonyos textardjaval és
kesernyés jegyeivel tokéletesen kisérte az ételt. Amikor belekortyolt a borba,
érezte, ahogy a mély, gyiimolesds aromak egy pillanatra magukkal ragad-
jak, és minden fesziiltséget elsopornek, ami még benne maradt a nap utin.
Ahogy a pincér letette elé az ételt, megcsodilta a tdlaldst: a hus szaftosan,
omlésan virta, hogy villija megérintse, a mellékelt krémes rizotté pedig
igéretesen illatozott mellette. Mikozben lassan elkezdett enni, a befektetdk
asztal koriili halk beszélgetése wjra életre kelt, de mar kotetlenebb, baratsa-
gosabb ténusban.

Sikeresnek, megelégedettnek, kiteljesedettnek érezte magit. Elvezte,
hogy firodhet a befektet8k elismerésében, és tudta, hogy ez a nap 1j fejeze-
tet nyit majd az életében, és arra gondolt, hogy visszatér a szallodai szoba-
jaba. Alig virta, hogy felhivhassa Dérit, elmesélje neki ezt a diadalmenetet,
és hallhassa a hangjit, amely mindig megnyugtatta és feltsltotte. Az este
tokéletes befejezése lenne ez, egy olyan nap utin, amely minden virakozdsat
felalmaulta.

Nyugtalanitotta a gondolat, hogy mi van Déréival. Mikor egyedil uta-
zott, olyankor mindig kavarogtak a gondolatok a fejében, és a terapeutdjanak
kérdései jutottak eszébe: mitdl érzi magit a leggyakrabban magdnyosnak?
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Nem vilaszolt azonnal. Egy régi kép villant be: a Balaton-parti fesztival,
a levegSben kering6 grill illatdval, a zene diib6rgésével. Déra hajinak hul-
ldmai, nevetése, ami kihallatszik a tomegbdl. Akkor ismerte meg a linyt.

— Ne csak bdmulj, hivj meg egy italra! — vigta oda Déra, ahogy odalé-
pett hozzd, a pohara iiresen csilingelt a kezében. A mélyzold szemei nevetve
csillogtak, szinte mdr tudta, hogy az este az 6vék. Es valéban az lett.

Patrik emlékezett az els6 hetekre: a tdncra az esében, a Balatonban fiir-
désre éjfélkor, amikor a viz hidege és a lany forré csékja egyszerre borzon-
gatta. Dora, a szines forgdszél, aki kirdntotta a biztonsdgos sziirkeségbdl,
amit § életnek hivott.

A lany viharként tort az életébe: magabiztos, viddm és szenvedélyes volt.
Porgés életmdédja egyszerre tlint kdosznak és rendnek, képes volt egyszer-
re hdrom telefonhivist lebonyolitani, mikézben 6tleteket jegyzett fel egy
jegyzetfizetbe. Patrik eleinte csodalta ezt az energidt, amely a sajdt csendes,
megfontolt természetével teljesen szemben éllt.

Egyik este, amikor Déra a nappali asztalindl egy 4j projekttervet vizolt
tel lelkesen gesztikuldlva, Patrik félmosollyal figyelte.

— Patrik, te mit gondolsz err6]? — kérdezte Déra, mikézben egy pillanat-
ra letette a tollat, amit szinte porgetett az ujjai kozott.

—Hmm... logikus, de talin tdl gyorsan haladsz — valaszolta Patrik 6va-
tosan, elgondolkodva.

Déra nevetett.

—Tul gyorsan? Inkdbb te vagy tul lassa! Néha olyan vagy, mint egy Win-
dows-frissités: mindent dtgondolsz, csak épp id6ben nem Iépsz.

Kapcsolatuk eleinte egyszeriinek tiint, tele spontin kalandokkal és szen-
vedéllyel, lassan viszont befészkelte magit a féltékenység, fesziiltség kozéjik.

Aztin egy Gjabb hang, Déra hangja jutott az eszébe, ahogyan vitdznak:
Miért nem megytnk bulizni? Miért vagy mindig ilyen zarkézott? Mintha
soha nem volnal igazin itt! Mindig csak a munkara koncentrilsz. A liny
arca kipirult a diihtdl, 6 pedig nem talalta a szavakat, hallgatott. A hallgatis
fjt a legjobban. Déra lendiilete, ami eleinte magaval ragadta Patrikot, id6-
vel elnyomévd valt.

Egy misik kép villant be. A konyhaasztalndl tiltek, Déra gyorsan gépelt
valamit a laptopjdn, mikézben 6 egy tires kdvéscsészét forgatott a kezében.
Egy sz6 sem hangzott el kozottiik. Az a nehéz, fojtogaté csend ott iilt ko-
z6ttik, mint egy harmadik személy. Patrik a munkaba temetkezett, Déra
bardtokkal vagy egyediil keresett menedéket. Patrik nem bizott sosem a kap-
csolat stabilitdsiban, ezzel szinte megmérgezve Déra érzelmi komfortjit.



— Meddig akarod ezt csindlni, Patrik? Csak mondj valamit! — tort ki vé-
gil Déra, és a hangjiban kétségbeesés csengett. Patrik nem mondott sem-
mit. Taldn azért, mert nem tudta, mit akar igazdn mondani. A maginy gon-
dolata rémisztébbnek tiint, mint a kapcsolat fojtogaté spiralja. Bar sokszor
elhatdrozta, hogy lezirjak, a szavak mindig bennragadtak.

A terapeutdja kérdése hatolt it az emlékein:

— Mire jott rd a viszonyuk kapesin? — sz6lt a hatdrozott kérdés. Patrik
egy pillanatra megdermedt. A kérdés egyszerre volt tul kozvetlen és fijdal-
masan igaz. Erezte, ahogy a szoba leveg6je megvéltozik: nehezebbé, szinte
fojtogatéva valik.

—Hogy... — kezdte halkan, remeg8 hangon, mikézben tekintetét mere-
ven a padléra szegezte. — Taldn... mindig is féltem az intimitdstol. Egyszer-
re vigyom rd, és taszit is. Tudom, hogy van ez a... — egy zavart mozdulattal
végigsimitott a tarkéjin — amit a multkor emlitett, a diszmissziv-szorongé
kot8dési minta, vagy mi. Mintha dllandéan egyenstlyoznék a biztonsig ke-
resése és a szabadsdg irdnti igény kozott, és kozben folyton elbuknék. Haj-
lamos vagyok olyan kapcsolatokban maradni, amelyek bintanak, mikézben
magam is elziarkézom a valédi intimitdst6l. Nem tudok kilépni, de igazin
jelen lenni sem.

A terapeuta csendben figyelte, nem szakitotta félbe. Patriknak sziiksége
volt arra, hogy kimondja ezeket a szavakat, hogy szembenézzen veliik.

— Allands féltékenység gydtor — folytatta, hangja mélyebb lett, tele ne-
hezen elfojtott érzelemmel. — Nem azért, mert Déra okot adott volna rd.
De mégis... — nagy levegét vett, az oxigénnel egyiitt batorsigot is prébalt
magiba szivni — mindig ott motoszkal bennem a gondolat, hogy egyszer
elmegy. Hogy rdjon, hogy mas kell neki. Es tudom, hogy emiatt tal sokszor
viselkedtem Ggy, mint egy ériilt... Szerettem volna tudni minden 1épését,
érdekelt, kikkel beszél, merre jir, miért j6n késébb haza, és kozben lattam,
ahogy lassan eltivolodik télem.

Egy hosszu csend kévetkezett, amelyben csak Patrik szaggatott lélegzése
hallatszott. Lathatéan kiizdott a szavakkal, de valami mélyen belilré] haj-
totta, hogy folytassa.

— Déra... — megakadt, mintha fijdalmas lett volna még a nevét is kimon-
dania ebben a kontextusban. — O egy hihetetlen ember. Okos, gydnyéri,
kedves... — Végre felemelte a tekintetét, és a terapeuta szemébe nézett. — Er-
zem, hogy valami megviltozott.
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Ujabb csend telepedett a szobdra, de ez mar nem volt annyira fojtogato.
Inkabb olyan volt, mint a vihar el6tti csend — a felismerések vihara, amely
Patrikban tombolt.

— Azt hiszem, el kell kezdenem dolgozni magamon és a kozos jovénkon
— mondta végiil, szinte suttogva.

Patrik, visszaérve a szilloddba, ledobta az aktatdskdt az gy mellé, iz-
gatottan nyult a telefonja utdn. Alig virta, hogy hallja Déra hangjit, hogy
megossza vele a napjit: a tirgyalds sikerét, azt a pillanatot, amikor minden a
helyére kertilt. Szinte érezte a biiszkeséget, amit a liny majd biztosan hallani
enged, még ha csak egy apré séhaj formajaban is.

— Patrik! — szélalt meg végiil Déra hosszi csend utan, halk, de éles han-
gon, akir egy penge.

— Beszélniink kell.

Patrik gyomra gorcsbe randult, de némdm hallgatott.

— Misra vigyom. Es... igen, van valaki mds. — Minden szava olyan volt,
mintha egyenként viagnanak vele.

A csend elneheziilt kozottiik, de Déra folytatta:

— Mir 6sszepakoltam. Atksltozom hozza.

Patrik némadn tartotta kezében a telefont a s6tét szobdban, és lassan leiilt
az gy szélére. Az éjjeli szekrény lampdja tompa okkersirgds fényt vetett
a falra. Az ablakon keresztiil bedradt a viros neonfénye, akdr egy transz-
cendens fénycséva, egyenesen Patrik dobbent arcdba vilagitott. A szeme
megakadt a barna béréndjén, amin egy apré fekete doboz hevert. Délelstt
vésarolta. Ugy érezte, végre készen 4ll. Végre Iépni akar. A jové képe ott le-
begett elStte tisztin és megkérddjelezhetetlenil. Kinyitotta, és egy hossza
pillanatig mozdulatlanul nézte az apré aranykarikit. A gyémant csiszolt fe-
lilete cinébervords csillogdssal verte vissza a korilotte jatszadozé fényeket.
Egy ideig csak iilt a s6tét drnyékok és a vibral6 fények kozott. Aztin halkan,
rekedten felnevetett. Rovid, torétt hang volt, ami inkabb egy halk séhajra
emlékeztetett, mint valédi nevetésre, de mégis betoltotte a szobit.



Malejkd Norbert

A MEGRENDULES KATAKOMBA|

Néha tgy alszom el, mint sziiletésem eldtt.

A felszines megfogalmazds igy mondand: még nem élek.
Széles elhomilyosodas egy tvegszilink tdvoli drnyékdn —
mindez zavaros benyomds csupdn.

Az elsé artikulalt sz6 el6tti 1égréteg stirtisddése,
kétségbeesett fényelhalds.

Jelen-toredezettség, amely lassan mult lesz,
sulyos malomkd egy zirédé korszak szemén.

Meg-nem-kezdédottségemben prébalok
kovetkeztetni a korilvevé dolgokbdl kilétemre.
A létsziikség cselekvésre késztet:

nem tehetek semmit, ébredezek.

Kavé elétti hajnal illatdban lebeg a hajad,
hattal allsz a konyhdban, nem latom arcodat,
ismerds civilizacié linya vagy, kinyitom

a szememet, tisztdzni kellene a dolgokat.

KO-PATAKI-TO

Képatakokban
liikktet az ér,
zajlik az élet,
mig hazaér,

gordil a szikla,
csond-puha tér,
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csillan a felszin,
mint soha még,

allok a partjin,
hab-kéve ég,
szikla eziistje
mind belefér.



Nagy Balazs Péter

VICCES FIUK

Tudjitok, 6k azok, akik olyan térsasigban direkt olyan
vicceket mondanak. Székelyek vagy francidk kézt Trianont,
feministak kozt a péniszirigységet emlegetik, irodalmérok
korében, sajnos, pont csak popkult utalds jut esziikbe,

példaul a Tokds csaj vonatkozo passzusa. Es 6sszekacsintanak.

Akik olyan magabiztosak, hogy nem lehet rdjuk haragudni,
pedig a ndirodalmat 6sszekeverik a szakicskonyvekkel,

az autobiograf koteteket egy kurva rosszul sikertlt terdpidval,
pedig fapofaval zsidéznak és cigianyoznak, és sikerként
konyvelik el, ha egy nem tdl kézeli ismerésiik a B-K6zép
retorikdjat véli felfedezni mondataikban.

Tudjitok, 6k azok, akik nagyobb tirsasigban nem tudnak
nem kézéppontban lenni, mert elblivéléen szellemesek,
mert mindenhez hozz4 tudnak és akarnak is szélni,

a hatuk mogott ismerésok latolgatjak, vajon mi lett volna,
ha nem issza el az agydt, és akik erre csak legyintenek:

a szexepilem, hogy lecsiiszott entellektiiel vagyok.

Akik tarsasdgban elhallgatnak, mert hirtelen radébbennek,
mennyire nem viccesek, hogy rossz helyre kertltek,

hogy semmi keresnivaléjuk nincsen i/yen tirsasdgban.

Tudjitok, ilyenkor a vicces fitk 6sszekeverik az érzéseiket,
ilyenkor egyre tobbet isznak, amig szanalmas fidk nem
lesznek, egy abszolat bandlis félreértés okin Gsszetévesztik

a j6 szandéku tandcsot egy epés megjegyzéssel

az alkoholizmusukra vonatkozdan, esetleg felmertil

benniik egy késza gyanu az extik hliségével kapcsolatban,
vagy csak ridébbennek, hogy a vicces fidkat senki nem veszi
komolyan, pedig nagyon szeretnék. Ilyenkor taxit

hivnak végiil, hazamenekiilnek, hogy otthon a nyomaszté
csendben bamulhassdk a s6tét plafont, mert kimeriiltek,
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végérvényesen iiresek lettek a sok vicetdl, attél, hogy mindig
egy lépéssel a tdrsalgis elé keriiljenek, hogy szellemesek
legyenek, hogy groteszk 6nimddattal leplezzék szégyentiket.

A viccees fiuk reggel felébrednek, ismeretlen helyrdl zagé
tijdalom sugdrzik fejiikbe. Mint egy avitt vers lirai énje,
cigarettit kotornak el6 zakézsebbdl, tiskaaljbol, kavét t6znek,
hanyingeriik van. Megint késni fognak a munkébdl,

de mir sejtik, milyen viccel ttik el f6nokiik felhdboroddsat.



Kotter Tamas
ELOKEPEK

A Kirélyi Szépmivészeti Mizeum, héla az unié nyolcadik fébiztosa, Hugo
Leroy miivészet irdnti rajongdsanak, Briisszel és az unié egyik legfényesebb
és legfontosabb helyévé vilt, éjjel-nappal mozgalmas élet zajlott benne. A
tébiztos elészeretettel tartézkodott az olyan, altala kedvelt mesterek, mint
Bosch, Memling, idsebb Brueghel, a holland iskolat képvisel6 Rembrandt
és Frans Hals, a francia Watteau, David és Ingres vagy a briisszeli szimbo-
listak alkotdsai kozott, ezért egy 1d6 utin a hivatalt és ezzel egyiitt az unié
allaméletének a kozpontjit is az egykori kirdlyi palotibdl ebbe az épiiletbe
helyezte at. A szemlél6d6 vendégekre szabott kozponti csarnok bejdrattal
szemkozti, hitsé része a Loire menti kastélyok szalonjainak és a Bourbon
kirdlyok trontermének keverékévé valtozott. Ertd szemek és kezek a beren-
dezést a rémai vilagbirodalom izlését idéz8 empire stilusi bitorokbdl valo-
gattdk ossze, mely stilust egykoron a napéleoni csdszarsdg sajdt dicsGségére
alkotta meg. Az érett antikvitds életformdjat szinpadiasan utdnzé, hlivés pa-
toszt sugalld faragott oroszldn- és sasfejekkel diszitett, fegyvercsendélettel,
taklyaval, babériggal, koszortukkal dekoralt fekvéhelyek, fotelek, karos- és
timlasszékek, konzolasztalok, pamlagok vorés perzsaszényegeken nyugtat-
tak az antik oszlopokat, pilléreket, oroszlinmancsokat utdnzé libaikat.

— Az gjjeli 6rjarat! Hit nem csodilatos!?

A sima képi, csontkeretes szemiivegi, dandyfrizuras, diplomatakék 61-
tonyos férfi lelkesedését csak mérsékelt formdban osztotta az unié hadsere-
gének tiszti egyenruhdjat viseld tarsa, aki mellette dllt a csarnok végében. A
kézépkord, huszirbajszos, sziil halantéka férfi Gvatosan bélintott.

— Valéban az.

A fébiztos nem elégedett meg a klasszikus festészet remekeinek cso-
dalatdval, mikézben tovabbi darabokkal gazdagitotta a gy(jteményt, de
elészeretettel keltette életre a festményeken dbrazolt jeleneteket. Az els-
késziiletekbdl ugy tlint, ezittal Rembrandtnak az amszterdami polgarok
lovészegyletét megorokité mestermitvére kertl majd sor.

— Mire fel ez a harciassag? A mult héten, ha j6l emlékszem, még Bacchus-
jeleneteket adott el6 — bokott az egyenruhds az dllaval a még csak lassan
formdlédé élekép buggyos nadrdgot, bdrzekét, csatos cipét, térdig érd bor-
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csizmit, mellvértet, széles karimaju kalapot vagy vassisakot viseld, keziikkben
muskétat, pikit szorongaté szerepldire.

Az 6ltonyds mosolyra fakadt.

— Aggédik Briisszel kozbiztonsagaért?

— Azért aggodhat is — jegyezte meg az egyenruhds hiivésen.

A tisztet Heinrich von Schifernek hivtik. Tdbornoki rangban a viros
parancsnoka volt, bar hatalma mér csak Briisszel kormanyzati negyedére
korldtozédott. Von Schifer régi német katonacsaladbél szarmazott. Osei
emlékéhez hiven, akik két viligégésben, majd némi undorral, damde a kote-
lességiikrél soha meg nem feledkezve, az azokat kovetd pacifista kormédnyok
alatt batran szolgéltak, maga is kivette a részét az elsé orosz—ukran hiboru-
bél, ahol 6nkéntesként harcolt. A homlokin huz6dé, repesz okozta sebhely
a régi dicsGségre, az arcin drkokkd mélyiils rincok a jelen gondjaira emlé-
keztették, valahdnyszor tiikorbe nézett. De hol volt mar ez a régi dicsGség,
és hol volt mar a birodalom! El16bb Hispania és Lusitania veszett el. Lizadé
muszlimok e tartomdnyok helyén sajit dllamot alapitottak, hogy néhany év
mulva mér Gallidt fenyegessék, ahol id6kézben a félelem és az anyagi 1étbi-
zonytalansig egy minden eddiginél nagyobb lazaddst robbantott ki. A déli
hatdrok sem voltak biztonsdgban. Az Itiliai-félszigetet a Sziciliai Emirség
zaklatta rabléportyaival. Briisszelben is teljes volt a zlirzavar. Az egykori ko-
zépkori virosfal helyén felépiilt er6dgytirtn tdl, a kiilvirosok dzsungelében
arab és keresztény milicidk néztek farkasszemet egymadssal. Csak keleten,
Pannénidban és azon tdl nem gydltak még tiizek. De a hamu alatt ott is
izzott a pardzs. A helyi politikusok mind tébbet beszéltek a dicsé multrél,
az 6ndllésigrol és az ahhoz vezet§ elszakaddsrdl, meg a régi nemzetdllami
hatdrok helyreallitdsdrdl.

— Egyébként kinek az 6tlete volt, hogy a killvirosba vezesse ezt a bohdc-
bandat? — kérdezte von Schiifer. — Egyaltalain nem tudom garantilni, hogy
élve visszajonnek.

A kék 6ltonyds, csontkeretes szemiiveget visel§ férfi a f6biztos titkdra
és egyben bizalmasa volt. Mivel az él6képek irdnt taplilt szenvedélye Hugo
Leroy szinte minden idejét és energidjit lekototte, az allamiigyek intézése
gyakorlatilag 6rd maradt. Unié-szerte nem volt olyan jelentds dontés, mely-
ben Arnal Chevalier-nek ne lett volna benne a keze, ha ugyan a fébiztos
helyett nem 6 maga hozta meg azokat.

Von Schifer és Chevalier mar hosszu évek 6ta szolgéltik az egymast
egyre strtibben vélté f6biztosokat, mikézben kolesonos tisztelettel viseltet-



tek a masik irdnt. A tdbornok tévol tartotta magat a politikdtdl, cserébe a
titkdr sem titotte bele az orrit katonai tigyekbe.

Chevalier htivos hangon vilaszolt.

— Az enyém. En tandcsoltam neki. Es ha valéban 6nnek lesz igaza — ve-
tett egy sokatmondo, bizalmas pillantist a tabornokra —, vagyis hamarosan
elveszitjiik a f6biztosunkat, nos, akkor nagy feladatok virnak rink, baratom.
Ugyhogy most komolyan meg kell kérdeznem, ebben az esetben szamitha-
tok-e 6nre mint a haditanics 4j elnokére?

Von Schifer még egy pillantdst vetett a lassacskdn az eredeti festmény
misivd formdlédé éléképre, aztin séhajtva bélintott.

— Nagyszer(! — kialtott fel megkonnyebbiilve Chevalier.

Am a tabornok nem osztozott a véllt vereget titkar dromében.

— Nem akarom elrontani a kedvét, kedves bardtom, de a galliai felkel6k
vészesen kozelednek, és nincs elég csapatunk hozzd, hogy a viroson kiviil
megillitsuk 6ket. Ha elfogad t8lem egy tandcsot, stirgésen elkezdjiik meg-
szervezni Briisszel védelmét, de talin még jobb lenne, ha visszavonulnink a
keleti tartomanyokba, hogy ott gytjtsiink erét a felkelés leverésére.

Amde ugy tiint, Chevalier kedvét aznap senki és semmi sem ronthatja el.
A hangja a rossz hir ellenére is nyugodt maradt. Sokatmondéan mosolygott,
és ugy beszélt, mint aki kézben tartja az eseményeket.

— 526 sem lehet réla, hogy itt hagyjuk Briisszelt! Senkinek sem engedjiik
at a vérost! — jelentette ki harciasan — Egyébként — mosolyodott el kony-
nyed hangnemre viltva — mér felvettem veliik a kapcsolatot. A vezériiket,
természetesen a f6biztos nevében, kineveztem Gallia biztosinak, a tobbiek
eurépai parlamenti képviseldi cimet kapnak.

— Es elfogadtik? — kérdezte a tibornok.

— Természetesen. A forradalmérok is csak politikusok. Igaz, manapséig
a legrosszabb fajtdbél valé politikusok, akiknek sem pénziik, sem hatalmuk
nincs, mikézben csak erre fij a foguk. Igy aztan konnyen megvasarolhatok.

Fulsiketité dorrenés vetett véget a titkdr és a tdbornok beszélgetésének.
A hatalmas csarnok falai visszaverték és felerdsitették a 1ovés hangjat. Che-
valier ijedten Osszerezzent a varatlan zajra, amit a tdbornok elnézé mosollyal
nyugtizott. A polgdrérok majd négysziz éve vaszonra vitt, mar korukban
is megmosolyogni val6 lelkesedése, miutdn a fotésok kedvéért néhany ma-
sodpercre egyetlen életképpé merevedett, most mozgasba lendiilt. Dobok
peregtek, muskétik durrogtak, a levegében pikik imbolyogtak. Egy loncsos
kutya, melyet kiilon az él6kép kedvéért széllitottak oda a sintérteleprél, vad
ugatdsba kezdett. Pillanatok alatt mindent beboritott a puskapor, 4m golyék

43



44

helyett a fojtisnak hasznalt rongy cafatjai hullottak ald, konfettiesGként bo-
ritva be a terem minden szegletét.

A kibontott zdszl6 alatt meneteld, fiistfelhdbe burkolézott csapatot
Rembrandt remekmiivének kozponti alakja, a néhai Cocq kapitiny bérébe
buj6 fébiztos vezette.

— Menet, llj!

A f6biztos harsiny vezényszavira az életre keltett Grjdrat megtorpant
Chevalier és Von Schifer elStt. Az unié elsé embere elSlépett.

— Baritaim, ennél nagyszer(ibb napot el sem tudok képzelni arra, hogy
életre keltsiik e csoddlatos festményt — mutatott az tivegplafon felett ragyo-
g6 felhétlen, kék égre, mely valdban felettébb ritka a foldnek ezen a tdjékdn.

A tdbornok szinte kopte a szavakat.

— Nem gondolja, hogy inkabb éjjel kellene ezt el6adni?

— Nem! Egyiltalin nem! — tiltakozott a fébiztos jobbjin 4ll6 muskétds. —
Az éjjeli rjarat nevével és a kozhiedelemmel ellentétben nem egy éjszakai
jelenetet abrazol. Az eredetileg Frans Banning Cocq kapitiny milicidjarél
cim nélkil készilt festmény katondi valéjaban nappal indulnak jarérozni.
Rembrandt azt a pillanatot 6rokitette meg, amikor a polgardrok kilépnek a
kaszdrnya s6tétjébol a nappali fénybe. Az Ejjeli rjdrat cimet a francia for-
radalom utin Hollandidba bevonul6 francia katonak adtak neki, akik a sirga
lakk és a rarak6dé piszok miatt hitték agy, hogy éjszakai jelenetet dbrézol.

— Maga az, igazgaté ur?

Chevalier csak most, hogy az levette széles karimdja kalapjdt, ismerte fel
az 1zzadé homlokat kendével térolgetd, 18porfiistos arcy, fegyverét szoron-
gaté férfiben a mizeum figazgatdjit.

— A hitelesség kedvéért fekete 16port hasznalunk — adott magyarazatot
a muzeumigazgaté helyett a f6biztos, utalva amannak szinte felismerhetet-
lenségig maszatos arcira.

— Semmi gond, uraim, ugy is kifiradtam, ennek a dég nehéz flintinak a
cipelésében, hogy a fulsiketitd zajrél, amit kiad, mér ne is beszéljiink.

Miutin a f6biztos vezetésével az Grjdrat kimasirozott a muzeum fGbeja-
ratin, hogy el6bb a kormanyzati negyedben, majd a kiilvdrosok utcdin mu-



tassak meg a polgaroknak, hogy készen dllnak a harcra, amennyiben a viros
szabadsiga veszélybe keriilne, a titkdr és a tibornok hdrmasban maradt a
Chevalier kérésére hozzdjuk csatlakozé igazgatéval.

— Igazgatd 1r, 6riilok, hogy 6sszefutottunk! Mar kordbban is kerestem.
Szeretnék 6ntdl tandcsot kérni.

— Parancsoljon, Chevalier ur, miben tudok segiteni?

— Nos, arrdl lenne sz6, hogy jémagam is szeretném a kormdanyzati ne-
gyed és a parlament tagjait egy él6képpel lenyiligozni. Egy olyan alkotdst
szeretnék életre kelteni, ami egyszerre fejezi ki a diadalt magat, valamint a
diadalt kivivé férfia erényét, mely alkalmassa teszi 6t a kormédnyzasra. Eh-
hez szeretném a szakértelmét igénybe venni.

— Nahat... nahdt... most aztin igazdn meglepett a titkdr dr. Ilyen fel-
adatot eddig csak a f6biztos trtél kaptam — ingatta hitetlenkedve a fejét az
igazgato.

A titkdr nydjasan elmosolyodott, és mint a kigyé az egeret, ugy biivolte
tekintetével az igazgatot.

— Most viszont én... illetve — pillantott a tibornokra — mi kérjiik.

Von Schiifer bélintisa elég is volt, hogy az igazgaté ne ellenkezzen to-
vibb. Olyan képet vigott, mint aki mindent ért. Nyomban készségessé valt.

—Igazin megtisztelnek a bizalmukkal. Nos, ami az él6képet illeti — foly-
tatta komoly, megfontolt tudéshoz ill§ arccal —, ismerve korunkat és az Eu-
répai Parlamentben uralkodé politikai nézetet, taldn a francia forradalom
témajiban kellene valamit keresntink.

Chevalier horkant egyet.

— Csak semmi forradalom, kérem! Csak semmi forradalom! Eppen a
felforduldst akarjuk elkeriilni, nem pedig fokozni! Ez itt nem Parizs! Ez
Briisszel! Az unié f6véirosa, aminek, ha a vildg a feje tetejére is all, dllandé-
sagot kell sugdroznia!

Az igazgat6é megvakarta az dllat.

— Ertem. Tehat a kép drasszon pompit és nyugalmat.

Chevalier bélintott.

— Valami olyanra lesz sziikségiink, ami egyszerre nagyszabdsd, pompis,
tenséges és mégis békés — fiizte tovabb a gondolatait az igazgato.

— Akad ilyen?

— Egy pillanat tirelmiiket kérem! — intette csendre a titkdrt az igazgatd,
mikézben orrnyergét masszirozta.

— Azt hiszem, megvan a megoldds — nézett fel j6 percnyi gondolkodis
utdn mosolyogva.
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— Igen? — huzta fel a szemoldokét Chevalier.

— Mit szélndnak Rubenshez?

— Bévebben?

— Taldn az lesz a legjobb, ha nemcsak beszélek réla, de egyben meg is
mutatom.

Az igazgaté a buggyos térnadrig zsebébdl izgatott mozdulatokkal el6ko-
torta a mobiljit, majd révid kutakodds utan feléjiik forditotta a képernydét.

— Rubensnek a Medici-sorozathoz hasonld, ahhoz mélté képsort kellett
testenie a IV. Henrik tetteinek szentelt témakorben, amelyet ugyancsak a
Luxembourg-palotiba szintak. Sajnos, a sorozatot soha nem fejezte be,
mivel Medici Maridt ezerhatszizharmincban szamizték Franciaorszagbdl.
Am abbdl az 6t, még befejezetlen darabbél, amelyek fennmaradtak, kétség-
kiviil a firenzei Uffiziben 6rzott két jelenet a legjelentGsebb. A sorozat ama
darabja, melyet most batorkodom az 6n6k figyelmébe ajanlani, IV. Henrik
diadalmas pdrizsi bevonuldsit dbrizolja. A festmény f6 mondanivaléja az
uralkodé és az 6 erényeinek szimbolikus megdicsSitése, amit a képi vildg
szandékosan kapcsol Réma dicsGségéhez, amikor a kirdlyt rémai csdszér-
ként mutatja be. A kompoziciét felismerhetéen Mantegna Caesar diadal-
menete és a rémai reliefek triumphus-jelenetei ihlették. Az igazi érett barokk
érzelmi meggydzdereje. ..

Idaig jutott az igazgaté hovatovibb kisebb mielemzésnek is beill6 mon-
danivaléjaban, amikor Chevalier a maga elnézg, halk, dm mégis ellentmon-
dast nem tlrd hangjan kézbevigott:

— K6sz6n6m, professzor ur, ennyi elég is lesz! Engem mar ezzel is telje-
sen meggydzott — hajolt meg szivére tett jobb kézzel.

Az igazgat6 fellélegzett.

— Oszintén 6riilok.

—Tébornok — fordult Chevalier von Schifer felé —, 6nnek mi a véleménye?

Von Schifer tekintetét rabul ejtette a harci szekéren Caesarként vonuld
IV. Henrik és a kiséretét alkoté tinnepldk lelkes csoportjait dbrazold fest-
mény — valami megmozdult benne. A régi idékre gondolt, és szétlanul dj-
raélte képzeletében az dgyik dorejét, hallotta a haldoklok sikolyit, litta az
ukrajnai erédvdrosok betonromjait, érzékelte a harcok sziinetében megiils
vibral6 csondet, a hazatérés lirmdjat, élvezte a gyGzteseknek kijaré pompit,
a friss tavaszi szélben hullimzé zdszlétenger latvanyit, érezni vélte a me-
netels libuk elé fektetett viragszényeg bédité illatat. Oreg, t6r6dstt arca
belepirult a linyok feléje dobott csékjainak emlékébe. Hosszu pillanatokat



toltott el a mult labirintusdban, és csak a titkdr tobbszori siirgetésére tudott
megszdlalni.

A hangja fityolos volt a viratlanul rat6ré emlékektsl, de a gondolatai
tisztak és céltudatosak.

— A hadtérténeti intézetbdl elSkeritiink néhany régi pancélt. Lovakat a
renddrségtdl, romai oltozéket pedig a szinhdzbdl szerziink. A statisztik a
katondim lesznek.

— Nagyszer — dérzsolte 6ssze a kezeit Chevalier. — Akkor mindent meg-
beszéltiink. En megyek, megirom a beszédemet, tibornok, 6n kezdje meg
az él6kép elSkészitését! Az igazgats ur majd segit 6nnek a kompozicidban.

A tibornok elfintorodott.

— A beszéddel ne firadjon! — mondta komor, elszant arccal, mint aki va-
lamilyen nagy és végzetes elhatirozdsra jutott, majd ellentmondast nem t(iré
hangon ekként folytatta: — Azt ajinlom inkabb — pillantott a nyitva all6 £6-
bejarat felé, ahonnan a mizeum el6tt éppen a kiilvaros felé masirozé Grjarat
csorompolése hallatszott —, hogy csatlakozzon derék f6biztosunkhoz.

— Tébornok, miket beszél itt ossze? — értetlenkedett hebegve Chevalier.

Von Schifer nem pazarolta magyardzkoddsra az idejét. Kivette a der-
medten all6 mizeumigazgat6 kezébdl a muskétit, a kalapjit levette a fejé-
16l, és a titkdréba nyomta.

— Fegyvert vall-ra! Hat-ra arc! Menet! — pattogtak a vezényszavak.

A frissen kapott muskétdjit szorongaté titkdr osszerezzent a kemény,
parancsolé hangra. Onkénteleniil is vigyizzba vigta magit, de nem moz-
dult. Jjedt tekintettel, segitség utdn kutatva, kétségbeesetten forgatta a sze-
mét, 4m a teremben rajtuk kiviil csak a tdbornok testdrei tartézkodtak.
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Kovacs Ujszaszy Péter

JATEK
Uveggolyokat szérsz a filodendron koré,
és cipSkefével sepred a szobit.

Pipacsos leped§ az asztalon,
mint faradt bagécsiga porogsz a butorok kozott.

SZALAS VIRAG

Képerny6én mozgé, néma alakok.
A tévé mellett harom szal rézsa.
Mikor utoljira voltal kint egyediil,
egy nagy csokor fehér rézsit hoztal
a tombhéz eldl.

Gyermekkorodba visszasodrédva is
elvardzsol minden, ami szép.

MEGHIVO

Vilagtalan tizhely folott forgatod az tires veknit,
a kalyha tdloldaldn parolog a viz.

Tedval vérsz és bunddskenyérrel.

Szemedben ugyanaz a mosoly,

mint mikor az évodabdl hozzad mentiink fel.
Szét fogadtal ma? — kérdezed.

Mir8l mesélt az 6vonéni?

Ulsk a hokedlin, d6rzs616m az arcom,
érintésem alatt borosta serceg.



Zavartan nézlek,

hallgatom a kredencben felsiré kavéscsészéket.
Folyton kérdezel.

Hogy mondjik romanul a bundédskenyérnek?
Hogy mondod azt, hogy bundaskenyeret ettem?
Csak azért jottem, hogy szdljak,

nemsokdra megndsilok.
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Imre Eszter

TAROT-REGENY

I.
A Migus

Elkésziilt. A Napban fény, a Merkarban makulatlan gondolatok, vigyako-
zds a Vénuszban, kévetel$ harciassig a Marsban, szétszorédni vigyé sze-
rencse a Jupiterben, a mindenség sulya a Szaturnuszban, sejtés az Urdnusz-
ban, dlmok a Neptunuszban és meghalds a Plutéban. Tisztin tirta fel magét
a tudds és a gondolkodds mamora. A jaték-égbolt tokéletes volt, és ezt § is
tudta. Hibdtlan, akdr az sszes el6z6 munkdja. De hidba nézte. Nem lendiilt
mozgasba. Pedig azt hitte, hogy ezittal végre megtorténik. Ez volt élete
legnagyobb munkaja. Soha, egyetlen jatékdhoz sem tanult ennyit. Soha,
egyetlen jatékdhoz sem gondolkodott ennyit. Mindent a legaprébb részle-
tekig kiszdmolt, és addig feszitette elméjét, amig megértette az eget. Igaz,
sosem készitett még egyetlen olyan jatékot sem, amelynek ne értette volna
minden részletét, némasigdnak minden térvényszertiségét, de ez most mds
volt. Gondolatban szdmtalanszor végigjatszotta, litta a bolygék mozgisit,
és hallotta a jaték-vildgtr delejes zajt. Kezének minden mozdulatat ki-
szdmitotta és megtervezte, majd a kifogdstalanul megmunkalt mozdulatok
kozben hallgatta az égi térvényeket. Tudta, hogy ha egyszer elkésziil vele,
meg fog torténni. Tudta, hogy most sikeriilni fog az, ami eddig még sosem.
Fesziilt benne a bizonyossdg, hogy most épiti meg az elsé olyan jatékat,
amely mozgisba fog lendiilni. De a tkéletes égbolt mozdulatlan maradt. A
Jatékkészit6 szikkadt elmével nézte Gjabb szoborrd merevedett, néma jatékat.

& % %k

O volt a legelismertebb jatékkészits a viligon. Szakmai sikerei évtize-
dek é6ta felilmiltdk minden mas jatékkészitéét. Minden dijat elnyert, és
orszag-vilag leborult tuddsa és emberfeletti alapossdga el6tt. Emberfeletti.
Irigyei csaldsra gyanakodtak. Az évek alatt egyre tobben kérddjelezték meg
a mddszereit. Ennyire pontosan ember nem dolgozhat, mondtik. Ilyenre
csakis gép képes. Kifogastalan remekmivei egyre tobbszor keverték gyani-
ba. Szorongott a gondolattél, hogy egy nap majd szemfényvesztnek fogjik



nevezni. Tarkéjiban érezte a félelmet, hogy eljon majd a pillanat, amikor
kiveti magabol a vilig. Az a vildg, ahol sikert sikerre halmoz. Es akkor majd
kitaszitottként és csaloként lesz kénytelen leélni élete hitralévs részét. De
miért is banta volna, hogyha kiveti magdbdl az a vilig, amelyikhez mar egyre
kevésbé tartozik, és amelyhez tulajdonképpen mir csak a kényszeres bizo-
nyitdsvigya koti? Azokban a pillanatokban, amikor a tiszta ész konnyitett a
szoritdsan, érezte, hogy ettdl a vildgtl médr nem kap semmit a dijakon és a
szakmai elismertségen tdl, ami pontosan olyan volt, mint a dijazott remek-
mivei: tokéletesen megtervezett és kivitelezett, tét nélkili, mozdulatlan és
néma jaték.

Fiatalkora 6ta tudta, hogy létezik egy masik vildg a hivatisin belil, ahol
misak a szabdlyok, és ahol mindaz, amiért idedt inneplik, mindaz, ami az
életévé ndtte ki magit, semmit nem ér. Létezik a hivatisin belil egy vildg,

ahol 6 egy senki.

Szakmai 6sszejoveteleken ugyan soha nem ldtta Sket, de néha, amikor a
vérost rétta, az volt az érzése, hogy Sket litja. Eleinte csak kisebb csoportok-
nil volt ez a benyomadsa, késébb azonban ugy tiint neki, hogy valahdnyszor
beiil egy kdvézdba, a tobbi asztalndl 6k tilnek. Soha nem beszélt egyikiikkel
sem — tudomdsa szerint legaldbbis —, mégis az volt az érzése, hogy akarata
ellenére is koztik jar.

Senkinek nem beszélt errél. Ott, ahol az 6 napjai zajlottak, sz6 sem le-
hetett arrél, hogy akdr csak megemlitse Sket. A szakmdja volt az élete, a
szakmdjaban pedig megkérddjelezhetetlen iratlan térvények uralkodtak. A
tudds és a tanulds volt az origd, és senki nem fecsérelte volna arra az ide-
jét, senki nem terhelte volna azzal a szellemi terét, hogy olyanokkal vagy
egyaltalin olyanokrdl beszéljen, akik nap mint nap a jatékkészités alaptor-
vényeibe és a szintiszta tuddsba torlik a siros bakancsukat. Ennek ellenére
a Jatékkészits hallotta a réluk sz6l6 legendakat, ahogy mindenki mis is a
szakmdban — honnan? Mindenki ugyanugy tudta: vannak olyan jatékkészi-
ték, akik az ellentétét valljak mindannak, amiben 6k hisznek, és a munké-
juk is merében mds. Nincsenek szabalyaik, és szabély nélkiil a jatékkészités
nemes hivatdsa ellehetetleniil. A munkdik pedig... mar amennyiben mun-
kdnak lehetett nevezni a zaboldtlan szeszélyek tirgyi megnyilvinuldsit, nos,
azok egy tekintetben kiilonboztek igazin az 6véiktsl: mozogtak. Ezt mér
csak kimondani is szégyen. Az igazi, hivatdsukat méltén képviseld jatékké-
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szit6k ugyanis pontosan azért tanultak és dolgoztak egész életiikben, hogy
tokéletesen mozdulatlan jitékokat épithessenek. Mert csak azt lehet meg-
ismerni, ami mozdulatlan. Ennek a mozdulatlansidgnak az eléréséért hivtdk
életre minden szabdlyukat, ezt a mozdulatlansigot volt hivatott elsegiteni
az ¢letiiket meghatdrozé minden ritus és a megkérddjelezhetetlen fegyelem.
A jatékkészit6k minden pillanata egy ritus része volt. Nappalaik és éjszakaik
termékeny fegyelemben zajlottak. A tanulds, a kotelezd sétak, a szimoldsra
és tervezésre szant id6, ahogy az épitésre és a pihenésre kijelslt id§ is szi-
goru szabilyozis alatt dllt. Mindenkinek egyéni id8beosztdsa volt, a sajit
testi és szellemi ritmuséhoz igazitva. Ennek természetesen kiilon mesterei
voltak, akik felmérték a jatékkészitGt, majd kialakitottik szamadra a tokéletes
rendszert. O is igy €élt, mar évtizedek 6ta. Es most pontosan ezért érték ta-
madasok: tul jél teljesitett. A munkairél mar nehéz volt elhinni, hogy ember
alkotta Sket. O pedig egyre tobbet gondolt a legendara, amelyrél senki nem
beszélt: a mozgé jatékra. Eleinte csak a sétdra kijel6lt id6ben jutott eszébe.
Ez volt a nap egyetlen olyan id&szaka, amikor megengedett volt szaba-
don gondolkodni. Elészor csak véletlenszerGen, litszélag a semmibdl tort
rd a gondolat, hogy vajon milyen lenne olyan jitékot épiteni, ami mozog.
Kiilonos pillanat volt. A jatékkészitk ugyanis azt vallottik, hogy minden
gondolat jon valahonnan, és — ami a gondolkoddsukat meghatirozé egyik
alapvetés volt — minden gondolatot vissza kell vezetni az eredetéhez, majd
elraktdrozni. Igy lehetett tisztdn tartani az elmét, és megteremteni benne azt
a mozdulatlansagot, amit a jatékaikban is céloztak. Mert csak egy rendezett
elme képes az alkotdsra és a munkdra. Ezért, amikor el6szor felbukkant a
fejében a gondolat, nemcsak meglepédétt, hanem zavarba is j6tt: vajon mi-
lyen lehet olyan jitékot késziteni, ami mozog? Ennek a gondolatnak sehol
nem volt forrdsa, ebbdl adédéan pedig elraktdrozni sem tudta. Szabadon
maradt az elméjében, és attdl a sétitdl kezdve djra meg Gjra felbukkant. Egy
1d6 utin elkezdett jobban odafigyelni rd. Ezutdn egyre tobbszor érezte, hogy
annak a bizonyos masik vilignak a képvisel6it litja. Nemsokdra a gondolat
végyat ébresztett benne: vajon milyen lenne olyan jitékot épiteni, ami mo-
zog? — gondolta, és édes szoritist érzett a mellkasdban. Tudta, hogy olyat
tesz, amit nem volna szabad. Igaz ugyan, hogy eleinte csak a szabad gondol-
kodas é6raiban engedett teret a forras nélkiili gondolatoknak és a viagynak, de
akkor is szabdlyellenes volt: a hivatdsa kiindulépontja, célja, tétje és lényege
a mozdulatlansig volt. Nem lett volna szabad engednie ennek az alantas
gondolatnak.



De mar kés6 volt. A mozgis megszallottjava valt, és ekkorra mar rég
nem tartotta be a napirendjét: amikor csak lehetett, a mozgdsrol téprengett.
Vigyakozott, sévirgott utdna.

Ez a vigy vezérelte, amikor az egyik sétja alkalmaval 6sztondsen a nyo-
miba szegddott két fiatalembernek. Biztos volt benne, hogy a mozgé jatékok
vildgihoz tartoznak. Egyik aluljarébdl jottek fel éppen, amikor megpillan-
totta Sket. Nem volt nehéz, mivel mir a megjelenésiikkel és a kedélyiikkel
magukra vontik az ember figyelmét. Harsiny gondtalansig lengte koriil
Sket. Elcelédtek egymissal, és kozben nagyokat nevettek. Ezenkiviil nem
volt rajtuk semmi szokatlan, de 6 mégis, mint az el6z8 hetekben mér annyi-
szor, meg volt gy6zédve réla, hogy Sket latja. A jatékkészitSket, akiket nem
volt szabad igy nevezni.

Utdnuk szegddott. Az alkonyati fényben cégérek, limpdk, reklamtablak
villantak. A neonliiktetésben a jirckel6k mohé kortyokban ittik a nagyvi-
rosi este igéretét. A két férfi céltudatosan, 6rommel haladt célja felé a varosi
kaleidoszkép-tajban.

Gondolatai mdr rég nem a megszabott mederben folytak. Nem kereste
sem a forrdsukat, sem a céljukat, csak ment a két férfi utdn, és izlelgette
ezt a kilonos, eddig ismeretlen szabadsigot. Hagyta, hogy elérjék a min-
denhonnan érkezd impulzusok, és mar nem tudta, hogy idében hol tart, a
napirendjének melyik pontjit rigja fel éppen. Kar6rommel elegy izgalom
forrt benne, ahogy arra gondolt, hogy vajon mit szélna ehhez a sok irigye,
aki azt feltételezi réla, hogy mar nem is ember, hanem gép. Belebizsergett a
kihagis gondolatiba, és buja 6romot lelt a karnevali forgatagban.

A viros gyomrédban jirt. Minden lépése igéret volt, hogy hamarosan
megtudja, hova tart a két férfi. Azt vette észre, hogy siirisodni kezd korii-
lotte a varos. Mintha a teljes forgalom, az este és az 6sszes valahova tarté
ember egy pontba témorilt volna. Olyan volt ez a pillanat, mintha 6nma-
gdba robbant volna a véros, befelé szérva szét mindazt, amit valaha az em-
bereknek kinlt.

Az égen lila neon villant: ARCANUM. Kiilonés érzése timadt. A bel-
virosnak is a legk6zpontibb részén jartak. J6l ismerte ezt a kornyéket. Mégis
egészen bizonyos volt benne, hogy sosem litta még ezt a szérakozéhelyet
— mert az egyértelm volt, hogy a virosi éjszaka egyik csomépontja kinalja
fel magit neki.

A bejdrat el6tt hangosan cseverészett a tomeg, de nem tudta kivenni a
szavaikat. Olykor nevetés csendilt fel, ez volt az egyetlen, amit tisztdn hal-
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lott. Az emberek lassan fogyatkozni kezdtek. Apranként oszlott a tomeg: az
ARCANUM szdja egyenként nyelte el az embereket.

Két nevetés kozt 6 is besurrant — Ggy érezte, hogy nem jogosult belépés-
re, és csalds dltal jutott be.

Odabent lila-rézsaszin folyosé fogadta. Sziik volt, mintha egy dramvona-
las neonsikatorban haladt volna elére. Egy pillanatra az volt az érzése, hogy
nem a sajdt akarata vezérli. A falakon tdlrél diiborgés szlir6dott dt: zene és
a tomeg duruzsoldsa. Ekkor felttint neki valami a szik sikdtorfalakon. Itt is
neonok villédztak. Véletlenszerlien megjelent egy abra, majd ugyanolyan
hirtelen el is tiint. Utdna egy masik ponton feltiint egy Gjabb, merében mds
kép. Ordogbotok forogtak, majd amikor elnyelte Sket a lilan liiktets fal, lo-
vak tigettek keresztiil a helyiikon. Amikor a lovak is tovattintek, egy homok-
ora sejlett 4t a lilin, és lassan elkezdtek leperegni benne a homokszemek.
Amikor az utols6 szem is leért, az 6ra megfordult, majd egy szempillantis
alatt mérleggé véltozott, melynek két tdlcdjan két korsé pihent. A korsokbol
holdfény csorgott a padléra. Lehajolt és két ujjat belemartotta. Olyan volt,
mintha a bére a Holdbol fakadt tejet itta volna. Aramiitésként hasitott belé
a kérdés, hogy honnan ezek a gondolatok. Ekkor azonban a tomeg zaja egy-
szeriben valészertitleniil feler6sodott, mintha a hang készen allt volna bar-
melyik pillanatban dttérni a delej-falat. Elmosolyodott. A folyosé egyre csak
nyult, az dbrik egyre szaporodtak a falon. Lépte tocsogott a holdnedtiben,
szemét nem tudta levenni az egyenként felbukkané égitestekrdl, targyakrdl
és €l6lényekrdl. Egy macska csengettytivel jatszott, majd a kovetkezd pilla-
natban a csengetty(ibdl egy sisak nétt ki. A sisakb6l egy tégla tiint el8, majd
egy Gjabb és még egy és még egy, mignem lassan, téglinként a szeme ldttira
épiilt fel egy torony. Ekkor kiirtsz6 hasitott 4t a még mindig tdvolinak tiing
témeg morajdn, és a torony omldsnak indult. A fal villant egyet, és a vakité
lila fény arra késztette, hogy becsukja a szemét. Amikor djra kinyitotta,
hatalmas kereket pillantott meg a falon. A kerékrdl csillagok, a Nap, és egy
érzéki dlelésben dsszefonédott par hullt ala. Nem birta tovibb. Erezte, hogy
az idegrendszere atomjaira hull. Csak menni akart eldre, elérni valahogy a
folyosé végére. Tudni akarta, hogy hol van, de még annil is inkdbb feszitette
a kérdés, hogy mi torténhet odabent, ahonnan a hangok érkeznek.

— Be vagy ki? — szélalt meg vératlanul egy konnyed hang a hdta mogott.
Hogy nem vette észre, hogy van mégotte valaki? Amikor hatrafordult, jeges
rettenet szoritotta dssze a torkdt. Egy akasztott embert pillantott meg. A
térfi a bokdjanal fogva légott, és arcin szérakozottsig tiikr6z6dott. Dertisen
tette fel Gjra a kérdést: — Be vagy ki? — Be — felelte, és abban a pillanatban



megsziint a torkdban a szoritds. Megsziint minden érzelem és érzet. Eltlint
minden gondolat. A folyosé tigulni kezdett, mint egy leveg6tdl duzzadé
glgdszi tiid6, és a falak lassan dttetsz6vé valtak, mignem teljesen eltlintek.

Sosem latott szinkavalkdd fogadta. A szinek hangok, illatok és targyak is
voltak. Sivitott a sdrga, repedt a sziirke és kongott a barna, és a kavalkidba
onfeledten belemeritkezé tomeg egy emberként jatszott velik.

Megpillantotta a két férfit. Beszélgetésiikbsl Gjabb szinek szalltak fel,
mint fiist a dohdnyz6 ajkai koziil. Kovette a szines gomolyfelhdket. Kony-
nyedén hatolt 4t a tomegen. Mintha senkinek és semminek nem lett volna
szilard kiterjedése, mikézben a tér zstfoldsig tele volt, a terem csak gy on-
totta magdbdl a jatszo, nevetd embereket és a legkiilonosebb jatékokat.

Vele szemben egy férfi jojézott. Ahogy figyelni kezdte a szines korong
ismétldds fel-le utjat, rendezédni kezdett koriilstte a tér. Egyszeriben dtlat-
hatdbb, valésdgosabb lett a terem, és a dolgok szildrdulni kezdtek koriilstte.
Még mindig a jojét figyelte, de a szeme sarkabdl latta az embereket, akik-
nek egyre hangsilyosabba vilt a teste, jatékaik pedig megfoghaté targyakka
viltak. Egy férfi 6rdogbotokkal zsonglérkodott, egy masik pedig tiizet fujt
a szinek ko6zé, majd egy harmadik a lingokbdl formdzott Gjabb és djabb
jatékokat. Mozgist érzékelt a feje folott. Vetett még egy utolsé pillantdst
a joj6sra, akinek a kezében 6rékmozgéva vilt a jaték, majd felnézett. A
valészerttleniil magas mennyezethez kozel vékony, magas férfi sétilt egy
kotélen. Litszott rajta, hogy minden sejtjével az egyensilyozésra figyel, mo-
solya azonban mégis laza és konnyed volt, mint a vasirnap délelStt. Arcin
ugyanaz a dertis nyugalom iilt, mint a jojésén. Es az 6rdégbotozéén. Es a
tizjatékosén. A jatékkészits végignézett az arcokon. Mindegyikrél ugyan-
az a konny( derd és nyugalom tekintett vissza rd. Még egyszer szemiigyre
vette a kotéltincost. Ahogy tekintetével a 1épéseit kovette, egyre nagyobbra
tesziilt benne a vagy, hogy legaldbb csak egyszer lithassa, ahogy mozgéisba
lendiil egy jatéka. Visszapillantott a jojésra. A korong zuhant, pattant, majd
elindult felfelé, és 6 litta maga el6tt a keservesen néma, 6rokké mozdulatlan
égboltjat. Soha nem érzett még ennyire erds vigyakozist.

Ekkor észrevett valamit a joj6s arcan. A férfi nem szélalt meg, de tekin-
tetével, vondsainak dtrendezédésével mintha ugyanazt kérdezte volna, mint
a bokdjanal fogva felakasztott férfi: — Be vagy ki?

— Be — suttogta a Jatékkészits, mire a jojos felpattant, és a hita mogott
kiemelkedett a falbdl egy ajté.
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Elnémult a dibérgés. Eltintek a szinek. Megsziint minden mozgis.
Egyediil dllt egy belathatatlanul nagy teremben, elétte egy ajté. Az ajté £6-
16tt megjelent egy felirat:

AMAGUS

Kézelebb 1épett és megfogta a kilincset. Még egyszer koriilnézett, de
nem ldtott senkit. Lenyomta a kilincset. Az ajté nem mozdult. — Ki vagy be?
— hallotta ismét az akasztott ember hangjit. Hatdrozottan vilaszolt: — Be.

Mély hang torte meg a csendet:

Ordsgé istené igené nemé konny(é nehézé.

Ugy hangzott, akir egy rejtvény.

Meg kell fejtenie a belépéshez? Egy pillanatra kiszakadt mindenbdl.
Hirtelen dthatolhatatlan tavolsdg hizédott kozte és a karnevali zsongds ko-
z6tt. Gondolatnyi id6 alatt eltdvolodott a kotéltincostdl, a jojéstdl, a szinka-
valkadtdl, az onfeledt jaték hangjaitdl, a tomegtdl, a két férfitdl, a tiiddszerd
folyosotol, a villédzo6 dbriktdl, az akasztott embertdl, az ARCANUM fel-
irattdl és a varos éjszakat emészté gyomritol.

Ujra a mozdulatlan jitéka mellett 4llt. Semmi mds nem volt kériilstte.
Kajian némasiggal meredt rd a megtervezett égbolt, és 6 érezte, hogy készen
all barmelyik pillanatban szétzizni, megsemmisiteni a sajit munkajit. Va-
jon nem az irigyeinek van igaza? Csalt volna, és megfeledkezett réla? Mar
semmiben nem volt biztos. Az égbolt nem vilaszolt. Vagy 6 maga vilt gép-
pé? Uvslteni tudott volna, de csak llt némén, mint az égboltja.

Ordogé istené igené nemé konnytié nehézé —

hangzott fel Gjra a rejtvény. Mit vdrnak téle?

Ordogé istené igené nemé konnyé nehézé.

Izgatottsig, dih és kivancsisig izzott benne. Eszébe jutottak az elmult
évtizedekben elnyert szakmai elismerések, dijak. A ritudlisan leélt évekre
gondolt, és Gjra megfesziilt gyomraban az akards, ami ezekben az évtize-
dekben hajtotta. Megannyi mesterien megtervezett és megépitett jatéka gi-
nyolédott most vele. Gonosz némasdgban meredt rd a temérdek elvégzett
szamitas, és mindenre ritelepedett a kiméletlen mozdulatlansag.

Ordogé istené igené nemé konnytié nehézé — szolt tjra a feladvany.

Egyszeriben gyokeret vert benne a hidbavalésdg érzése, és ekkor féktelen
nevetés szakadt fel a torkdbdl.

Kinyilt a Mégus ajtaja.

Az el6z6 teremnél jéval kisebb tér nyilt meg eltte. Ahogy belépett, az
ajtéval szemben egy asztalt pillantott meg, amely mogott egy férfi allt. Kii-
16n6s ruhidt viselt: testét piros barsonyképeny boritotta, fején nagy, lecsiingd



karimdja kalapot viselt. Arcdn barmikor sz6lni kész dert jatszott. Teljes 1é-
nyébdl csak ugy bugyogott fel a konnyedség. Jobb kezében egy botot emelt
a magasba, a bal az asztalon pihent. Az asztalon egy kehely, egy érem és egy
kard. A Migus mozdulatlansdga maga volt a mozgds. Kénnyt és eleven. A
tartisabol dradé elevenség kortalannd tette. — Keriilj beljebb! — mondta, és
letette a botot az asztalra. — Nézz szét, érezd otthon magad!

A Jatékkészits korbenézett. A szoba vele egyiitt fordult egyet. Az egyet-
len ablak arrél a falrél nézett vissza rd, amelyikre éppen répillantott. A tobbi
falon ugyanaz a négy abra viltakozott: bot, kard, érem és kehely. Valahdny-
szor az ablak dtkeriilt az egyik falrél a masikra, az abrak is egy fallal arrébb
tolédtak. Barmerre mozdult, az ajté mindig a hdta mogott volt, a Magus asz-
tala pedig vele szemben. — Jtszunk? — szélalt meg jra lecsiingd kalapja aldl.

— Jatszunk — felelte a Jatékkészits, és az ablakra pillantott. Az tivegen
tul a s6tét égbolton lassan kiontotta magdbdl fényét a Nap. Gondolkodott
a Merkr, vigyakozott a Vénusz, kovetelt a Mars, szerencséjét szérta a Ju-
piter, beszélt, beszélt a nehéz Szaturnusz, sejtett az Urdnusz, dlmodott a
Neptunusz, és meghaldssal andalitott a Pluto.
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Cs6sz Gergd

PESTI HIBA

Félelem uszik a viz tetején, lerakédik a parton,
tornyosul egyre a megfelelés suta félszigetévé.
Sistereg otthon, képmutatéan a j6 Duna TV.

Ugy tartozni kézosségekhez, hogy sehové sem.
Atmenet-itjévet, ennyi nyomunk, csak a sitt marad itt majd,
csillog a parkban a fik t6éve kozt az ezernyi szilink mault.
Epitési daruknak a karja az égen az 6ra —

takk-takk, roppant vészjéslon kozeleg valami tré.
Eppen randi el6tt belelépni a friss kutyaszarba.
Megpillantani egy csini csaj csikos bugyijat, és

mdsra se tudni egész éjjel gondolni utdna.

Egy fogtijés kurvat évatosan leszopatni,

jofejségbdl, hogy miitétre legyen neki pénze.
Engedjél be, kinyirlak a faszba, a kertben eldslak,
megéltem anyddat, a szarkeverdt, de litod amottan...
verdes az ablak szarnyai kozt a csalddi erészak.
Reflexbdl fordulni a masik irdnyba, ha baj van.

Nem litsz, nem hallasz, nem kdpsz, csak hogy magadat mentsd!
Rivicsorogni a szembejové oregekre a TESCO
pultjai kozt a leértékelt drukra vaddszva.
Barlangrajzok alapjin megvilasztani trzsink.
Bringé hintét hajtva a Nagy Propagandaminiszter.
Els@ajtos jaratok messzire elkertilése!

Tolni a 80-as A trolibuszt be az Orsre utasként.
Bubos taxival 4t a folyén, igy menni pisdlni!

Bitor készenlétisek ttnek tivoltve a f6ldon

par csétanyt gumibottal, majd te kovetkezel egybél.
Aszfalt pingpongasztalnak tetején elaludni.

Lent a ligetben a pad timlajin nagy felirat, hogy
»2Albérlet kell, nincs 16vém, seggel fizetek majd!”;
név, telefonszdm. Hollé hollénak szemetét,
tuggskert tele fiiggbkkel, kis kocsmaodzis,

késza ivoltés (Ginsberg nélkiil), hiszti, a diszti-

hontalan andrasok mennek folyton le Kutyéba.



HUSS

Nem lehet ezt megszokni szerintem, max idomulni,
jokora helyzetel6ny, ha takonybdl szétt a gerinced.
Being Malkovich — ez hit itt a magyar kiadds: a

magikus ajté nem vezet el, csak Kulka agydba.

Mint egy drén kérozok Parnasszus csicsa, meg épp a

szomszédos 16sz diine felett. Sziintelen 8rzém a rendet,

vad lézer szemeimmel perzselem 6ssze a népet.
Szakmaisdgom nem kérdés, kritikus vagyok én itt
tobb szempontbdl, 16ni azonban azokra fogok csak,
kik moccanni merészelnek még. Kuss! Ne csindljon
tobbé senki se semmit, igysem lenne elég jo!
mondta a tarka bagolypapagdj fémketrece mélyén.

MARTA NENI

Kedvenc emlékemben nem szerepelsz, a neved csak.
Ott, a fotétiborban, mir tiz éve is ennek,

téliton valahol Barstow, valamint a dorégdi
klastrom kozt, egy kis falu gérbe fald, sviab
haziban vacsordndl azt javasolta nekiink a

hajdan majdnem hires, azonban mdr alig ismert
filmes, régi, kamaszkori tier listem tetejérdl:
forgassunk kozosen koszond-kisfilmet azonnal,
igy héldlva neked meg a télca di6s™ palacsintit,

(* tejfsl, némi cukor, citromhéj és a di6) a-

mit nekem udtraval6ként otthon még csomagoltal.
Fepbenfilm lett, nem késziilt el, lelkesedéstink
gy elapadt, ahogyan sziiletésemnél a tejed, de
ott éreztem elGszor: tiplalé a hidnyod.
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HOME RUN

(Mottd: bérleteket, jegyeket kérem bemutatni!)

Rémaiak nyomain zotydgiink kilazult koveken, benn
bug a kilences busznak kriptahomalya, acélos
éjmélyén aggddé szempir villan, akir a

pillangékés szemben, az utca sotét zugain, mint
gazlang kékje a nagymama-labos alatt. Alig dllok
Iabaimon, csak a mintdzat tart 6ssze, az elme
elmenckiilne, ezért van mar rég guzsba kétozve
aporodott tudatomban a hétkéznapjaim altal.

Ez Denevérorszdg, itt semmi esetre se allj meg!
Season 1s over. Nincs t6bb bomba. Se séta, se moka, se viszds —
irta le anno Hunter, majd szétlStte az arcit.

SPOTLIGHT

Biztonsagi er6k limpdja cikdzik az éjben,

szaraz jég kode leng kiviil-belil egyre, mikozben
tarkopasz dllatok adrenalinra vaddsznak a téren.

Fijdalmas ,tizenot perc hirnév”, csattog a taps a
méla pofidon, zig a kozonség: vissza, ahonnan

jottél, hallod?! Meghajlds, fiiggony, készi szépen.



Acél Frida

FOTEL-LET

Egy bizonyos koron tul a férfi,

ha beleiil a fotelbe, 6rokre ott marad.

Nem javit meg semmit, nem fur-farag,
nem 6z évenként egyszer, dicsekedve.
Jatékokat rak a fotel mellé, focistdkat,
sportriportereket, politikusokat szidalmaz,
egzotikus sorozatok hdsndirél almodozik,
kézben prébélja az életben kozlekedés
szabalyair¢l felvilagositani a krnyezetét,
de egyre kevésbé figyelnek rd, mar sotétben
is mesterien kikertlik, holtviaginyra kertl
egy forgalmas rendezé pélyaudvaron.
Amikor elttinik, felszivédik a fotelben,
némi idébe telik, amig felfedezik a hidnyit.

VEGE

Atkopog celldja falan, megtudni,

a szomszédosat lakja-e barki,

a visszakopogds egyarant

nyugtalanité és megnyugtato.

Borténdr nincs, fel sem tiinik hidnya.
Egymast figyelik, mikor robban a misik,
tép fel nyitott ajtét, siet a kijaratig, 6rokre
maga mogott hagyva a kétszemélyes bortont

a fiilels falakkal, a kopogé szellemekkel.
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F Bakd Enikd

REGGEL

Szeretek a mindennapok kezdetén els6ként ébredni. Harapni a csendbdl és
élvezni minden pillanatit a hajnalnak. Még nem nyitom ki a szemem, de a
gondolataim mdr tincot jirnak. Hidba ropjik sziintelen, nem emlékeznek
rd, hogy dlmot lattak volna éjjel.

Aztan kipattan a szemem, oldalra fordulok, és kezemmel segitek magam-
nak feliilni. Mély a csend, addig a pillanatig, amig a libam a padléra teszem,
ekkor a parketta belereccsen a pillanatba. Az ablakhoz lépek és kibuktatom.
A reggeli szell§ belibben a madarak énekével. A s6tétben is ismerem a hé-
zunkat. A konyhapulton bekapcsolom a kavégépet. Kattan.

Kék fénye megvildgitja a s6tétet, pontosan annyira, hogy a kapcsolékra
talilva, a red6nyok bugva elinduljanak felfelé, beengedni a felh6k mogiil
el6bujé napot.

Kinézek az ablakon. A felkel nap fénye most talilja meg a medence
vizét. Ahogy dlmosan megfiirdeti arcit, ragyog minden korilotte. Vissza-
fordulok a kivégéphez, megnyomom a révid, erds eszpresszégombot. Nyog
egyet, majd erésen méltatlankodva kezdi 6rolni a kdvészemeket. Lassan a
barna 1é csorogni kezd a csészémbe. Koccanva emelem el a tilcardl. A ke-
zemmel félretolom a teraszajtét. Suhog a sinjén. Szerintem megsértédott,
hogy ugyan miért ébresztettem fel ilyen kordn. Kilépve, a langyos szél meg-
érinti ligyan az orcim.

Koppan az asztal kévén a csészém, ahogy rihelyezem. Az éjszakara le-
takart szofit reccsend, csérgén sistergé hanggal szabaditom fel. Letlok, a
ldbaimat kinytjtva pihentetem a kényelmes fekhelyen. Bal kezem a csészét
simitja, mig a jobb a takaré rancait hizza hangtalanul a derekam koré. Vo-
nat fittye tor utat maganak, a szél szillitja hozzam kecsesen.

Belekortyolok a feketémbe, velem parhuzamosan a vizsla lefetyel. Meg-
szomjazott G is az éjjel. Nyujtézik egyet, majd a kanapékutyik boldog nyu-
galmadval a széfdmra telepszik, és természetesen rim. Csipds szemével esde-
kel. Mondania sem kell, elkezdem barsonyos bérének a reggeli macerédldsat.

A fakopancs egyre hangosabban veri a taktust. Utemre dolgozik a driga,
munkdjit a fenyéfa dirigdlja. Par galamb agy dont, hogy susogva a vizpartra
szdll. Figyelnek, de a kutya a masszazst élvezi, igy egymads utin réppennek



at a tuloldalra, csak pillanatra érintve a vizfelszint. Fodrozédik a kékség,
hangot nem hallat.

Egy auté zdgdsa veri fel az idilli csendet. Fékez és burrog és djra fékez.
Elképzelem, ahogy a porfelhé kikiséri az utcinkbdl. Kellemetlen, ha a szél
gombolyaggi gorgeti az Gt felszallé porat. Csahol6 kutyik hangja tor felém.
A motor zigdsira reagilnak élesen. Lassan 6k is elcsitulnak.

Nézem a harmatos fuvet. Egy friss f5ldkupacra leszek figyelmes. Latoga-
tonk Ujra feltort, kertes hdzban az természetes, hogy a vakondokék jonnek-
mennek. Innen is ldtszik, bids kert, holmi vakondnak tervezett hilé nem all
az 4sds utjaban. Mosolygok. Ez nem lesz inyére a férjemnek. Becsukom a
szemem, valahol bég egy tehén. Délkeleti szél ez a mai, ha Riskaék hangjat
is hallani vélem.

Tovibb fiilelek. Valahol berreg egy motor. Erés hangjéba beleremeg a
vizslaliny. Nyujt6zik, kapar egyet a sz6fim huzatin, majd Gjra rdim nehe-
zedik. Hallom, hogy felébredt a szomszéd. Csattanva tarja ki ablakat, és
athallatsz6 csacsogdsa megrenditi a csendem. A macskdja nyivogva koszon
j6 reggelt.

Koppanis. Mozdul a vizsla is. Valaki csoszog és megengedi a vizet. Ser-
cen, majd dobolni kezd a keritésen, ahogy zubogva tovahalad. Hm, hm! Ez
a koppands most mintha pattandssi vilna.

Reccsenve nyilik az ablak, és ivet irva landol a teniszlabda a medencében.
A vizsla a pillanat tortrésze alatt nem gondolkodva, de cselekedve utina veti
magit, belecsapédik a medence vizébe. A csobbands nyomdn vizes lesz a
korlet, ahol eddig bagyadtan méldzott a csend.

A galambok szdrnyuk suhogtatva a feny6agak his drnyékdban keresik
menedékiiket. Talpra ugrok. A pléd a £61d6n landol. A kezemen megcsor-
ren a karperec. Hangosan csapkod a fahéjszin( test, egy helyben lefetyelve a
vizet. Felé dobok egy, kezem tigyében 1évé matracot. Suhan a gumi a kutya
telé, mikor észlelem, hogy ez nem mentség szimara. Mezitldb vagyok, a ko-
von pleccsen a talpam, testem parhuzamosan loccsan a vizzel, és mar érzem
is a tappancsok lagy érintését. Egymdsra mosolygunk, csuromvizesen. Ez a
tizenot fok sem embernek, sem allatnak nem kellemes.
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GOBEK

Feketében vannak mindhdrman. A magas, a kopcos és a bajszos. Kézfo-
gas kozben 6sszeborulnak. Egy pillanatig az az érzésem, hogy valami kdsza
konnycsepp mindhdrom férfi szemében a mosollyal egytitt ott csillog.

A magas szélal meg elszor:

— Hat, fiak, emlékeztek Zalin monddsara? ,Fiatal mindenki lehet, de
oreg csak a java!” Szépen itt maradtunk. J6 lenne stiribben taldlkozni.

— Kezet ra! — valaszol a kopcos.

Megillnak egy pillanatra. A bajszos megjegyzi:

— Most, hogy megtanultam magyarul, megldtogattok végre?

A magas tet6td] talpig végigméri gy, mintha nem is ismerné.

— Miéta nem magyar a székely, komam? — kérdezi. A zoldhatdron szok-
tél dt, ha j6l emlékszem. Vagy nem?

— De igen, voltak is bajok a jegyzkonyv felvételénél. Tbbszor kellett
elmondjam, hogy két napig kévettem az esthajnalcsillagot, nappal meg buj-
kédltam. Tudjatok, hogy azéta is périzon vezet a gépirékisasszony. — Nevet.
—Es hit az elsé munkahelyemen nem értettem a konyhan a f6nokém ,Add
oda a kést!” mond4sit. Jobbra néztem, balra néztem, ketten voltunk, rakér-
deztem, hogy kinek adjam oda, miért nem azt mondod, hogy kérem a kést,
vagy add ide a kést.

—Télem, amikor utbaigazitdst kért egy autds, és elmondtam neki, hogy
»Menj egyenesen eldre, aztin ott a limpdnal felfordulsz balra.” Kirohogott.
De a buszmegill6 kdzénsége is somolygott — timaszkodik a botjara a képcés.

A magas ranéz és rikérdez:

— Attila, neked a libaddal mi tortént?

— Beszélgettem a medvével, hat nem félbeszakitott? De nem fa a labam,
ne izgulj, Gjrahasznositott mianyag — azzal megveregeti az ominézus vég-
tagot.

— Széval, nekem is volt 4m nyelvbotldsom. Az asszony lekiildétt a zold-
ségeshez hagymaért. Elszétagoltam, hogy vorés hagymit kérek, mert fehé-
ret dobott a mérlegre a kiszolgdld, aztin megtanultam, hogy itt a lila a vorés!
A spargardl nem is beszélve, hogy az otthoni kétézémadzag az itt z6ldség,
ki gondolta volna.

A bajszos szeme huncutul csillog, és mondja:

— En elhivtam any6sékat egy igazi disznévigdsra. Fehér csizmaban jott
a driga. A pilinka megadta a hangulatot, s mikor a késsel belénytltam a
disznéba, ugy esett Gssze, hogy a tisztaszobdba kellett vinni pihenésre. De



friistokre kihozta kzénk a hasa. Szépen dicsérte is azt a finomat, amit evett,
aztan mikor megmondtuk, hogy hagymds vér volt az, na, azéta vegetaridnus
a drdga mama. De — emeli fel az ujjat — a puliszka a kedvence.

— A prézlis hust szalmapityokaval elészor nalam sem értették, de ma mar
a gyerkéeok is igy rendelik a vasdrnapi menit az anyjuktdl.

— Igaz is, mindenkinél van pulya? — a magas kérdez tjra.

Bélogatnak.

— Mi van a jinnyal, akit a bufében kormoztil, Csongor? — néz a bajszos
a magasra.

— A feleségem lett. Még j6, hogy leszilltam a palydrdl, és udvaroltam
neki. Botldbam volt a focihoz, hogy is mondtatok, darabos vagy milyen
voltam.

—Magyaros, nem darabos. Rendes kiavét hoztdl nekiink és Fructét. Még
krumplicukrot is szereztél az egész csapatnak. Igaz is, stirtin jirtok haza?

— Na, azt nem mondandm, de egy kicsikéért a Kirdlyhdgén mindig meg-
allunk.

— Csevabcsics az itt, komadm, nem kicsike! Miccs! — vdlaszol Attila. — Le-
het mar itt is csiki s6rt és gyergydi krumplis kenyeret venni. A sziileim mér
nem élnek. A csalddi hazat eladtuk, de van egy kulcsos hazunk Zetelakan.
Egyszer majd, ki tudja, hogy alakul. Az ember egyediil sziiletik, és egyediil
hal meg.

Osszeolelkeznek.

—Itt a pont — mondja Zaldn. — Beiiliink egy korséra? A vendégeim vagy-
tok. Ott van még egy tres asztal a sarokban.

— Vigyiik el, azt akarod? — kérdezi mosolyogva a bajszos.

Kitor a kacagds a fiikbdl, ha jél sejtem, Gjabb emlék az, ami utat kér.
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JJRAERTELMEZETT
OREGKOR

Mirk, miel6tt nyilik a diszes kovacsoltvas kapu, jobbra sorol és leparkol.
A leanderek szines kavalkddja és édeskés illata betolti a levegét. A tolgyfik
sokasdga katonds sorban jel6li az utat. Az éridsplakdt hirdeti:

,Koltozz a laképarkba, és Kabriét adunk ajindékba!”

— Miért dlltunk meg? — kérdezi Hilda.

— Gondolkodni. Hangosan és egyiitt. Mi a véleményed?

— Tudod, hogy én kéltoznék, de tiszteletben tartom a dontésed.

— Tulajdonképpen ketten vagyunk, dtvenesek. A gyerekek kirepiiltek.

— Lesziink — javit Hilda.

— Az az egy-két év nem szamit. Lehet, hogy elhamarkodottan hagytuk
ott az elGaddst.

— Egész pontosan?

— Eljiink a 75 napos proba lehetSségével. Most!

— Virj, varj! Arra gondolsz, hogy menjiink vissza megkétni a szerz6dést?

— Pontosan.

— Nem egy nagy vészisztddsz megprébilni az egészséges létet. Mi is a
pontos feltétel? — kérdez Markra.

— Naponta kétszer 45 perc testmozgis, egyik ebbdl a szabadban, négy
liter vizfogyasztds, konnyl diéta betartisa, de ugye féznek rank, 6nsegité
konyvek olvasisa minimum egy 6rdban, a konyveket is biztositjik, medita-
ci6 és munka. Eddig is dolgoztunk, és ezutin is fogunk.

— Nem értettem kristdlytisztin, hogy a vizet miért csak a kihelyezett 6ri-
aspalackokbdl fogyasszuk? — morgolédik Hilda.

— Nem figyeltél, a sajit konyhdnkban is palackozott viz lesz a kisérlet mi-
att, ezért kell ebbél inni. Es nézd meg a kezedben, micsoda klassz palackot
tartasz. Kifejezetten kedves téliik ez az ajindék.

— Es a sport: golf, tenisz, joga, pilatesz, foci, Gszds, vizitorna, evezss desz-
ka, meg sem jegyeztem, hogy mi minden van.

— Ezért dlltam meg. Vedd el6 a brosurit, és olvasd fel figyelmesen! Nincs
mit veszteniink, alairjuk, riterhelnek a hizunkra szazmilliét, de ha valami
nem tetszik, kiszdllunk 75 nap utén.

— Akkor szallhatunk ki, ha veliink ez nem mikodik! Ez az Gjratervezett
oregkor. Huszonét évet még dolgoznod kell, és a coachok déntik el helyet-
ted azt, hogy mit.



— De fiatalodunk, azt igérik, egyetlen perccel sem lesziink 6regebbek, s6t
a kivilasztottak visszamennek az id6ben akar tiz vagy hisz évet.

— Visszafiatalodnak a szerveid, egészséges leszel, és az az érzésem, bol-
dog vagyok. Itt is van, amit kifelejtettél, napi egy mosoly, napi egy j6 csele-
kedet. Ezt konny( lesz megtenni.

— Amit mondjuk nem értek, hogy allat miért nem tarthat6? — kérdez
Mirk.

— Pedig alitdmasztottik, hogy ha mindenki egységesen beleegyezik, ha
senkit nem zavar, akkor majd megviltoztatjik a szerz8dés ezen pontjit.

Mellettiik egy tiirkiz Bentley-nek nyilik a kapu. Mark gézt ad, és rafor-
dul a golfpalydk mellett az ttra.

— Visszamegyiink. Alljunk meg még a kilatondl ranézni a Dundra. Biz-
tos vagy a déntésben? — kérdezi.

— Maseratit szeretnék. Sdrgit. Ahogy a Réna utcan végigsuhanok, min-
den irigyem megnémul — vilaszol Hilda.

— Nincs irigység, 6k is valaszthatnak, ezt ne feledd!

Mosolyogva, kéz a kézben belépnek a féépuletbe. Lépteik hangjit fel-
fogja a vastag szényeg. Egyenesen az el6adéterem felé tartanak. Modernil
letisztult a berendezés. Dossziék boritjék a falat, az asztalok és székek kinos
rendben az tivegkuckékban. Laura, a hosztesziikk mér veszi is el6 a papiro-
kat. Nagy és nehéz az iratcsomé. Egyoranyit vesz igénybe a papirmunka.
A két névérre nem is figyelnek, tompa szirds a nyakukon, és megjelenik
eléttiik a tervezett jovG.

Ahogy kilépnek az ajtén, mélyen beszivjik a Duna fel8l érkezé szells
illatat. Nézik a palmafik katonds rendjét. Virja Sket a napsirga Maserati.
Hanna fiatalosan csusszan a vezet§iilésre. Mire Mark megkeriili az autdt,
ott terem a boy. Egy matchbox nagysdgu diszes dobozban adja it a slussz-
kulcsot.

— A Toyotijuk, uram.

— Merre prébaljuk ki az autét, mit javasol?

— Ezen a kilencvenhdromezer négyzetkilométeren bdrhol megtehetik,
uram.
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Schneider Eva

WANDA

tustszagi ruhadat kézzel mostam ki
mdsnapra mégis

egy mérettel kisebb lettél

elvittelek a taltoshoz

a taltos csak nevetett

és azt mondta

igazdn sosem voltdl az enyém

kétségbeesésemben

egy sajat falut

teremtettem magunknak
igy éldegéltiink a bura alatt

az elsé napon minden tokéletes volt
a masodik napon elkezdtél gyanakodni
pedig kitéroltem az emlékeidet

az 6t6dik napon
korményzati szervek zavartak meg minket
kiterjesztettem vildgunk hatdrait

kiviilr6l minden tokéletesnek tlint

de a bura alatt tdlféttek a galuskak

és az emberek

az edénysivatagban

a démonjaimmal harcoltam minden egyes nap

a kilencedik napon jott a végsé Osszecsapds
te is megkiizdottél sajit magaddal
mar nem az én odzisom voltal

elengedtelek



lingtalanul szimmetrikusan néztem
ahogy meztelen tested dsszegornyed
egy atom méretére zsugorodtdl

egy Fejér megyei falucska fahaziban bujtam el

megtanultam grizgaluskat f6zni

a féaton

a menetirdny szerinti jobb oldalon

szellemed néha megjelenik

ahogy a szitudciés komédidk

évadziré részében

telbukkan a fészerepld elsé szerelme

ilyenkor az tres kozlekedési tdbldkhoz rohanok
elsiratlak kéris-csendben

mire megnyugszom te elszublimalsz

az6ta hurrikin viseli neved
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Stermeczky Zsolt Gabor

GLASSTOWN

torténetiinkben

két limpa konfliktusa
rajzolddik ki.
egyikikben kiégett

az 1zz6. a masik kdszoni,

jol van. kérkedik

a fényével, gondolja
réla, amelyik

kiégett, megdobhatnd
valaki egy nagy kével.

az utca, melyre

néznek, alkalmas terep

a timaddsra.

az éptlet, ahonnan
l6gnak, szintén régi mar,

idedlis hely

lehetne barmiféle
bosszira. mégsem
torténik semmi, ami
a konfliktust fokozna.

all néhany fa is
az it masik oldalan.
taldn ébenniik
bujkal a furcsa béke

zéloga: néha lehet

litni, ahogy a
kiégett limpa mellett



tikroz valamit
az eddig elfelejtett,
piszkos kirakatiiveg.

TORTENET A NAGY FA TOVEBROL

két férfi vir egy
harmadikat. 4gy mondta,
addigra lesz majd

ott, mire king a nagy

fa lombja. korin jottek.

ugy dontenek, hogy
addig, amit kettesben
lehetséges, azt
atbeszélik a nagy terv
sikere érdekében.

az aproé részletek
tisztdzdsa azonban
nem vart konfliktust
teremt kettejik kozott.
a dolgok elfajulnak,

és mire tarsuk

odaér, mdr nincsenek
ott. ennyit errél,
gondolja az, és hogy né
volt, biztos a dologban.
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NAPRAFORGO-REMALOM

mezGre nyilik
sotétls tekintetem.
gondolataim
magvait foldig haté

erével éri a fény.

szédiilni kezdek:
engedném gyokereim
a talajba, de
elzsibbaszt a félelem,

hogy elégek felilrdl.

fesziiltségem igy

a két szélsGség kozott
télaton olt yj

formit; végtagjaimat

ez a stressz teremti meg.

4j kor nénem
teremtményei dllnak
eléttem sorban,

mintha csak t6lem varnak
megtermékenytilésik.

ha a kozépen
n6vekvs kivancsisig
barmelyik nébe
beleengedi magit,
azonnal felébredek,

és elfelejtem,

mit is valt ki belslem
a bipoldris

hazugsdgot sugdarzo,
osszejarkalt természet.



SETATER

Magyary Agnes

DALYAI UTIRAJZ

»Vilaszd hozzd a leghosszabb utat.
Legyen minél tobb nydri hajnalod,
mikor — mily hdlds irommel! — eldszor
szdllhatsz ki sose-ldtott kikitékben.”
(Kavafisz)

Udvarhely-széken, Homoréd-mentén, az Egei-tetén il bujik meg a dom-
bok kézott Dilya, ott, ahol a madér sem jir. Csak néha a gélyik meg a
fecskék. A szemtelen szarkik mindenhol ott vannak, ahol bele lehet iitni a
csériiket masok dolgédba, rendet lehet bontani és csirkét elragadni. A csusz-
ka viddman lopkodja a torndcrdl a tékmagot, a bardzdabillegetd billeget a
barizdan, ahogy az az ornitolégusok dltal el8 van irva. A kirdlyka finnydsan
énekel az egresbokor dgain. A templomon és a villanypézniakon gélyik ta-
nydznak. A falu poros utcdin biszke ludak vonulnak csapatokban. Amugy
nincs félelmetesebb, mint amikor az emberre risziszegnek kifeszitett szar-
nyakkal és dagadozé tidSvel. Az orrdban vaskarikat viselS bika vagy a lanc-
hoz szokott és medvét ijesztegetd falusi kutya csupa betegesen énbizalom-
hidnyos introvertilt szorongé ezekhez a harcias ludakhoz képest.

Marco Polo egy sz6t sem irt errél a vidékrél. Kolumbusz Krist6f sem na-
gyon hajézott ezen a tdjon, amire a tenger teljes hidnya lehet a magyarazat.
De kinek hidnyzik a tenger? Dalyaban senkinek sem, bar a geopolitika szak-
értdi szerint a j6l hajézhaté tengeri kijirat egy orszdg vagy nép esélyeinek az
alfdja és 6megdja, lisd a kataldnokat, akik a sors kegyeltjeiként megenged-
hetik maguknak azt a luxust, hogy a figgetlenségiikért kiizdjenek - ezt az
uri szeszélyt sok évszdzadnyi vaskos pénztirca eldzte meg.

A nagypolgirsig lizaddsa — mondja Fernando Aramburu, a nagy sikerd
Patria cim( regény szerzdje. Ebben a miben a baszk harcoskodist taglalja
az ir6, és lam, a kddos hegyek sziik zegzugaiban, ahol csak azért nem haltak
éhen az istenadta baszkok, mert a tenger néha kivetett nekik néhany lesovi-
nyodott halat, hogy: nesztek, egyetek, parasztok, a figgetlenség kérdéséhez
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is masképp allnak hozzd, mint a j6l tdplilt és napfényes nagypolgiri jolétben
d6zsol6 Kataléniaban.

Katalan nagypolgérsig kontra baszk munkasosztaly! Tgy nem csoda, hogy
az es@s északon ott az isten hdta mogotti Baszkfoldon, ahova még a réma-
iak sem tették be a labukat, nem azért, mert nem szerették volna az ottani
vad népeket is eladni rabszolgdnak, hanem mert 6k sem birtak ezekkel a
megveszekedett hegyi emberekkel, mdsképp litnak mindent. A pragmati-
kus latinok letettek tehat az tigyrél, azaz hagytik a baszkokat, és szépen ro-
manizaltdk a félszigetet agy, ahogy kell, igy aztin tulajdonképpen a baszk
az egyetlen nyelv, amely tilélte a rémai héditast. Taldn ezért, talin a zord
id6jarasi és természeti korilményeik miatt, de Baszkfoldon sosem a kony-
ny( utat valasztottak. Mds szavakkal: tdvol all t8luk a civilizacié. Mert lehet
utdlni a rémaiakat — utdljak is Gket, valljuk meg, okkal —, de a civilizaciét
mégiscsak 6k taldltdk fel.

Nyelvi szorongds — ez a katalan helyzet diagnézisa. Joggal. Bar a katalin
nyelv hivatalos Katal6nidban, Valencidban és a Balear-szigeteken, a két-
nyelviiség réme a kozépkor 6ta ott lebeg minden félszigeti lakos feje felett.
Becslések szerint tizmillidan beszélik valamilyen szinten a kataldnt, ebbél
otmilliéan anyanyelviek, de 6k is kétnyelviiek. A kétnyelviiségrdl tudjuk,
hogy az az egynyelviiség elészobdja.

Bir tény, érthetd a kataldnok nyelvi szorongdsa. A kasztiliaiak (caste/lanos)
erészakos nyomuldsa évszizadok 6ta nyomasztja az ott élket, és minek-
utdna kiralynéjiik a kies XV. szdzadban gy dontott, pénzt ad Kolumbusz-
nak, hogy az kedvére hajékizzon ismeretlen tengereken, ennek eredménye-
képpen ma mir félmillidrd ember anyanyelve a spanyol, azaz a castellano.
Mert akié a nyelv, azé a kultira, és azé az orszag.

A budapesti Zeneakadémia ruhatdra el6tt hosszi sorban dcsorogva unal-
mamban beszédbe elegyedtem egy ismeretlen férfival, aki udvariasan el6re
akart engedni, de aztdn inkdbb csevegtiink. Angolul. Kideriilt, hogy 6 spa-
nyol. Ezt 6 mondta. Errefel én spanyolra valtottam, erre bevallotta, hogy 6
katalan. Ezen meglepédtem, de mivel nem tudok kataldnul, maradtunk a
spanyolndl. Azon gondolkodtam utdna, hogy mikor mondand egy székely
vagy akdr egy ir, hogy 6 roman, illetve angol. Szerintem soha. Inkdbb meg-
halna.

De visszatérve a baszkokhoz, Borges A kongresszus cim@ novelldjdban ezt
mondja réluk az egyik szerepld: ,,... sok mindenre biiszke volt, (...) arra,
hogy baszk szirmazdsd; pedig ez a népség kiszorult a térténelembdél, és mast
se csindlt, csak tehenet fejt.” Borges imddott sarkos véleményeket alkotni —



szinte barmirél. Ezért utdltdk sokan. A pletykdk szerint ezért sem kapott
irodalmi Nobel-dijat. De ami most fontos, az a gondolat: kiszorulni a tor-
ténelembdl. Ki lehet szorulni onnan? Ha a torténelem egy fikcid, ki lehet
szorulni a fikciébdl?

Arturo Pérez Reverte szerint egyetlen civilizacié létezik ezen a kerek vi-
ligon, és az a Foldkozi-tenger vidékén jott létre — a Mediterrdneumban.
Az bsszes tobbi csak maszatolas. Igy fordulhat el6, hogy barmelyik isten
hata megetti kasztiliai faluban sétilgaté félanalfabéta paraszt ezerszer civi-
lizaltabbnak tiinik, mint egy baszk vagy egy székely. Ennek az 6nmagaban
egyediildlls civilizdltsdgnak legfébb feltétele a tenger. No de, nem barme-
lyik kies pocsolya, hanem kizirélag a Foldkézi-tenger, amely drasztja ma-
gibdl a homéroszi dertit. Aki nem hiszi, olvassa el az Odiisszeiat. Tehdt
az Atlanti-6cedn vagy a Fekete-tenger nem alkalmas semmiféle civilizacié
megalkotdsara.

A masik feltétele a civilizaci6 létrejottének: a nosztalgia. Erre is csak ez
a déli kornyék alkalmas, hiszen rossz idében, kodos, sziklds tengerparton
nem lehet dtélni ezt az érzést — ugyanis didergésben nem sziletik civiliza-
cié. Ezt mindenki tudja. A nosztalgiabdl civilizaci6 sarjad. Ez pedig a ko-
vetkezéképpen torténik: kissé izzadtan kerestink enyhet a sziklds tengerpart
egyik makacsul kapaszkodé és €élni akaré szdraz bokra tovében, mikézben
a vakitéan kék tengeren éppen kihajézik egy vitorlds, amely sohasem fog
visszatérni, hiszen hajézni bar sziikséges, de mégis veszélyes. Odiisszeusz
is elment, és a hazatérése finoman szélva is problémasra sikeredett, ebbél
a gubancbdl sziiletett meg az eurdpai civilizdcié és irodalom. Az mar merd
véletlen, hogy a nosztalgia sz6 jelentése gorogil az a fdjdalom, amelyet a
hazatérés lehetetlensége miatt érziink, vagyis ott vagyunk, ahol nem kelle-
ne lenniink.

De mit tudnak a geopolitikai szakérték?! Azért, mert Délyiban nincs
tenger, még el lehet menni a tengerhez. Es allitélag el is mentek. Mert a
székelyek is szeretnek utazni. De nem hajén! Hanem lovon. Ezért is volt
nagy trauma, amikor dt kellett iilni az autéba. Mert a megveszekedett j6szdg
— marmint az auté — megy, mint a bolond. Tgy aztin a székelyek is mennek,
mint a bolondok. A féket nem ismerik. A lovon sem volt fék. Meg ki a fene
akar megallni, amikor mér végre elindulhatott. A hiilye gyalogosok meg
vigyazzanak magukra. Mert mar kordbban is kiilonbség volt a kozott, aki
lovon, és a kozott, aki csak ugy bocskorban sétafikélt a hdboruba.

Tulajdonképpen minden bajuk okozdja onnan eredeztethetd, amikor
vége lett a sétafikdldsnak. Lazir Ervin Kolozsviron felmdszva a tdmbhaz
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negyedik emeletére, kissé lehangolédva llapitotta meg: minden baj forrésa,
hogy a székelyek nem szeretnek foldet tirni. En ezen annyira meglepédtem,
Egyed Emese papné nagyanyjatdl 6rokolt szalonbutorai kézt a pamlagon
tilve, hogy nem jutottam széhoz. Mert én tudtam, milyen j6féle a székely
fold. Azt lehet tirni, és nyugodtan éhen is lehet halni mellette. Pont, mint
a baszkoknak ott a kodos hegyeik kozott!

A tdj és az 1d6 formalja egy nép karakterét. A suvaddsos dombok a fér-
fiakban &jjel mélyre szdllnak — irja Farkas Arpad. Mert hila annak a driga
j6 agyagnak, elegdnsan csisznak el a foldrétegek, viszont ez az esztétikai
6romon tdl semmi masra nem alkalmas. Mondjon barmit is Lazar Ervin, a
zord 1dGjdrds és a franya talaj igencsak megnehezitették a székelyek dolgat
toldtards kozben. Ezért kellett mas dolgok utdn nézni, és amikor mar nem
hagytik verekedni Sket, a linyok mentek cselédlanynak Kolozsvirra, Bu-
karestbe, a férfiak meg kémivesnek Budapestre. Aztdn jott a XXI. szizad.

Ha megfelel6 jelzét szeretnék keresni erre az évszdzadra, az minden-
képpen a mentes lenne. Alkoholmentes. Gluténmentes. Milanyagmentes.
Erzelemmentes. Igy ebben a sorrendben. Es mivel mar semmit sem lehet
élvezni némi langyos biintudat nélkiil, ezért marad az igazi érzések helyett
a lucskos, nydlas érzelgésség. Marpedig a XXI. szdzadi ember imad megha-
t6dni és felhdborodni. Kar, hogy sem egyik, sem masik nem tart sokdig. Tgy
lesz az egész egy dlsdgos csoportteripia.

Széval errefelé nincs nagypolgérsig, és senkinek sem hidnyzik. Ipart,
tengereken tlnyulé kereskedelmet és New Yorkban kilképviseletet is bajos
lenne keresni. Mert itt megallt az id8. Valamikor még 1711-ben, a szatmari
béke megkotésekor. Akkor mintha a Székelyfold lecsuszott volna a térkép-
r6l, mdr maximum a népmesékben vagy mds fikciokban tlinhetett fel ez a
vidék, de semmiképpen sem a politikai tervekben, az ipari beruhdzasokban,
vagy csak ugy minden cél nélkil barkinek a gondolataiban. Mert , Erdély
egy mém / it’s such a shame!” — irja Lidszl6 Noémi. (Kiszorultak volna a tir-
ténelembdl?)

Heinrich Heine az Eszaki-tengernél tett utazdsa sorn irja, hogy az ott
él6 nagyon szegény haldszokra jellemz3 egyfajta gondolati és érzelmi azo-
nossag, mikdzben 6, a tulszocializalt Grifid szorong. Azért szorong, mert &
mir nem tud azonos lenni sem gondolati, sem érzelmi tekintetben senkivel.
Igy aztan idegen marad mindenhol. Es ez 61jitd!

En mér nagyon sokszor utaztam Dilyiba. Vonaton, autéval, repiilén.
Orikat varakoztam a kocsrdi dllomason, ahol mindig vérni kellett a csatla-



kozésra, ebben a tekintetben semmi viltozds nem tértént, hiszen Dsid4dnak
is hasonl6 élményei voltak j6 néhdny évtizeddel kordbban:

Nem wvolt csatlakozds. Hat ora késést
Jeleztek és a fullatag sotétben

hat ordt iildogeltem a kocsdrdi
vdrdteremben, nagycsitortokin.

Mirpedig a kozlekedés, a jirhaté utak egy nép boldoguldsinak masik
kvintesszencidja — mondjik a tekintélyes geopolitikai szakérték. Nem csoda,
ha ezeken az utakon csak az C)rdég szeret poroszkalni. Taldn nem véletlen,
hogy dédapam hazavergddve az elsg vilaghaboru csatatereirél, lerongyoléd-
va, lovit utkézben megette (ez nem igaz). Mire majdnem hazajutott volna,
kitort rajta a spanyolnitha (ez igaz). Nem hidba mentem én évtizedekkel
késébb spanyol szakra! A lényeg, amikor az udvarhelyi kérhdzban felgyé-
gyult, még véletleniil sem a mar akkor is pocsék utakon indult el hazafelé,
hanem a hegyeken keresztiil ment Dilyiba, mert mindannyian nomdadok
vagyunk, és még akkor is elindulunk, ha tudjuk: az Gt vége a csatakos, cup-
panos és verejtékes kudarc.

De kit érdekelnek az utazds kinjai? A falu szerényen huzédik meg a
dombok kozott, és gyenge kis patakja tobb helyen is szabdalja az utcdkat.
Ezeken a helyeken gyalogosan pallén lehet dtkelni, de ha az ember nem bi-
zik a korhadt épitményben — némi joggal -, akkor tigyesen a patak medrébél
kidll6 nagyobbacska koveken szokellve megy 4t a vizen. Ha tigyetlen, akkor
legteljebb beleesik a bokdig éré patakba. A falunak két része van: a falu és
Jeszeg. A csenevész patak partjin finoman fut végig a 6 utcdja a telepiilés-
nek, onnan dgaznak ki és kapaszkodnak fel a dombra kaptatdk, ahova még
az orosz katondk sem akarédztak kimdszni, pedig igencsak hajtotta éket a
zabraldsi vigy meg miegymas.

Erzsi néni az ablakon maszott ki elélik, és futott fel az éjszakiban a
»hegyre”. Csak azt nem értem, hogy miért nem ment mar koriabban, mint
ahogy azt nagyanydm és a tobbi asszony tette. Az, hogy szoptatni valé kis-
gyermeke volt, nem lehetett indok. Erzsi néni amugy id3sebb kordbban sem
hazudtolta meg 6nmagit, mert ha ablakon mar nem is, de a hegyre kilenc-
ven felett is fiirge nyulként futott ki. Pedig filigran alkatatdl eltekintve nem
bant vele tul kesztyts kézzel az 6regkor, hiszen nemcsak megvakult, hanem
idével a halldsa is komoly mértékben romlott.
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Fiatalkordban Bukarestben volt cselédlany. Sokat emlegetett egy Daisy
névre hallgaté kiskutyit, aki a csaldd kedvenceként sziintelen kényeztetés-
ben részesiilt, fiirdetni azonban Erzsi néninek kellett, aki ezt vérldzitonak
talalta, falusi lany lévén, ahol a kutydt az udvar végében lancon tartjdk, és
nem a hizban, féleg nem 6lben mindenféle finom falatokat tuszkolva a sza-
jaba. Széval Erzsi néni ezen a kiskutyan éllt bosszat furdetés kozben, akit
tiszta szivbdl gyilolt, akit ki kellett kékiteni, és igy Daisy-nek kellett elszen-
vednie, hogy Erzsi néni rajta vesz revansot a cselédlinyok dsszes elszenve-
dett sérelméért, de még igy is sokkal jobban jart, mint Edes Anna munka-
adoi. ,Megkujakoltam” — mondta, és kdzben mutatta az 6klével, ahogyan
j6 erdsen a kiskutya oldalit megnyomta. Sokszor elmesélte ezt az incidenst,
még évtizedek mulva is minden izében haragudott szegény Daisy-re.

A faluban amigy csak egyetlen uri kutya van, egy bernipdsztor, aki Urfi
névre hallgat. O a temetd aljdban lakik a falu végén, és éjszakanként az arra-
telé boklasz6 medvéket riasztja el. Napkozben szeret gombidszni az erdében,
ahol a vadkanokat tudja kiszagolni. A virdgoskertbdl ki van tiltva, mert az
a hamis hir terjedt el réla, hogy hajlamos virdgokat eltaposni. Pedig ez aljas
rigalom!

A temet6 egy meredek dombon van. A lelkész lezdrta a lankdsabban fel-
felé futé utat, maradt a régi csapds, ahol leginkabb négykézlab lehet kijutni,
bar a medvék, gondolom, kénnyedén felszaladnak. Mert hogy azok is jar-
nak arrafelé. Zaki Lina mézét dézsmalni. Mert a XXI. szdzadra a mackok
is a konnyebb utat vélasztjik: minek az erdében strapdlni magukat, amikor
Lina néni méhei gondoskodnak a teriilj-teriilj asztalkdrdl. A torkoskodds
helyszine pedig Béja ségor birtoka, ahol sokdig senki sem élt, de most az
utédok djra birtokba vették a Béja-portit. Mert nemcsak elmennek, de haza
is jonnek néhanyan. Béja, aki dédapimmal egytitt ment a Nagy Habortba,
s onnan nem jott haza. Ki tudja, mi lett vele, ki tudja, hol tdnt el.

Kilonben Dalydban remek temetések voltak. Gyermekkoromban még
halottat siratni is jartunk nagymamdval, azaz § siratott, én az udvaron ren-
detlenkedtem. Béja ségor hazaba mentiink, ahol az ,eliilsé hiz” — Délyiban
igy hivjik a frontra nézg szobdt — ki volt iiritve, és kozépen fekidt Boja
ségor. A fal mellett korben fekete ruhds asszonyok, egyikiik hangos széval
sorolta az elhunyt érdemeit, majd zsoltdrokat énekeltek. A temetés médsnap
a szokdsos médon tortént: elol két gydszhuszar vitte a fekete zaszl6kat, majd
mogottiik baktatott a lovas szekér a koporséval, utina a rezesbanda, a csalad
és a falu.



Dailyaban amigy az 6regasszonyok szigorian szdmontartjdk mindenki
csaladfijat. Sokszor jobban tudjik, mint maga az érintett. Es erre a legjobb
példa Attila nagybatydm esete, aki bohd ifjukordban elment a szomszédos
faluba mulatozni a bélba, és mire mésnap elSkertlt, a vének tandcsa, azaz a
pletykds vénasszonyok grémiuma, az esemény minden részletével tisztiban
volt. Ki is adtik az ukazt, hogy az a liny, akivel egész éjszaka tincolt, ne-
gyedunokatestvére, széval semmiféle korilmények kozott sem udvarolhat
neki.

En mindig idegen voltam Dlydban, mert ott az azonossigot keresik.
Elsésorban a fizikai hasonlésdgot. Mivel itt mindenkinek alaposan ismerik
a felmendit, azok Gsszes j6 és rossz tulajdonsigat, azt is tudtak, hogy nekem
tekete hajam, barna szemem és a csalddra jellemzd gesztusaim kellene legye-
nek. De nincs! Tehat itt valami hibddzik, igy jobb az 6vatossig. Félnek is
t6lem, mint az Ordogtsl vagy a Lidérctsl. Ugyanis esélyes, hogy megigéz-
zem Gket a nagy kék szememmel.

De én még mindig jobban jartam, mint Petki Janos. Pedig mekkora em-
ber volt a XVII. szdzad elején! A végén mégis titokban loptik ki Derzsbdl
a koporsgjit, és vitték 4t Délyaba az éjszaka kozepén, hogy ha lennének oly
szivesek a drdga j6 délyaiak egy icinke-picinkét vigyazni kedves halottjukra,
mert 8k attdl tartanak, ha imddott falujiban helyeznék 6rok nyugalomra,
mar mésnap kidsndk ellenségei — a felpaprikizott fejedelem, Bathori Gabor
emberei -, és poganymddra sirba és libaszarban megforgatva 16val huzat-
nak végig a Székelyfold girbegurba falvain példit statudlva: nem tandcsos
fejedelmiink ellen 6sszeeskiivést szervezni. Igy ment ez Erdély kiralydrimas
kordban.

A j6 dilyaiak pedig vakargattik a fejiiket, himmogtek meg himmogtak,
valamit a felekezeti kiilonbségekrél is motyogtak, de a végén csak eldstik az
unitdrius Petki Jdnos uramat az 6 reformdtus templomkertjiikben. (Ebbdl
csak annyi igaz, hogy a templomkertben 4ll feleségének, Kornis Katinak a
sirkéve, amirél valami rém unalmas magyardzat kering, hogy hogyan keriilt
oda. Ettd] akartam megkimélni az olvasot.)

Ez a Petki Janos a zavaros évek ziiros politikai drmdnykoddsai mellett
mivelt humanista is volt, aki nem éppen unalmas korban futott be sikeres
katonai, politikai és diplomdciai pélyat. A szakértdk szerint egyértelmien
az utébbiban volt a legiigyesebb. Fiatalon kertilt Bathori Zsigmond udva-
riaba, majd a megfontolt Rdkéczi Zsigmond fejedelem mellett kezdte poli-
tikai felemelkedését. (Petki Janos élete folyamdn a kovetkezd fejedelmeket,
onjelolt uralkodokat fogyasztotta el Erdélyben: Bathori Zsigmond, Bathori
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Andris, Mihaly vajda, Bathori Zsigmond, Székely Mézes, Bocskai Istvin,
Rakéczi Zsigmond, Bathori Gébor.) Es nem arrél van sz6, hogy Petki oly
magas kort €It volna meg, hiszen negyvenévesen halt meg.

Széval hires, nevezetes temploma van Dalydnak, messzirdl jirnak a cso-
dajira. Ugyanis a szentélyt szokatlan, reneszansz stilusd, z6ld folyondaros
fresk6 (amugy a/ secco technikaval késziilt) disziti, amelynek burjanzé levelei
kozott furcsa alakok (apdca, kaftinos figura stb.) bijnak meg, de amit nem
kell a szemnek sokaig keresnie, azok a jol lithaté viros- és orszdgcimerek.
Ezek pedig: Segesvir, Brass6, Magyarorszag Jagell6-kori, Szeben, egyesitett
székely, Magyarorszag Arpad-kori cimere. A szdsz virosok cimerei azért
nem lehet meglepetés, mivel a falu a székely—szdsz etnikai hatir mezsgyé-
jén fekszik. A domb mogott, ahova a falu meredek utcdi felfutnak, tovabbi
dombok hullimzanak, és azok mogott mar szdsz falvak sorjaznak.

Dilyaban sok épiilet és kapu emlékeztet a szdszok épitészetére (magas,
zart kapuk), mikézben a székelykapu alacsonyabb és szellgsebb. A faluban
sokszor lehet kerek arcu, sz8ke loboncu emberekkel taldlkozni.

Jellemz6 az etnikai keveredés ezen a f6ldrajzi és kulturdlis peremvidé-
ken. A nyelvészek szerint néhdny dalyai csaldidnév arra enged kovetkeztetni,
hogy 6k oldhok székelyek kozé keveredett leszarmazottai: Mojsza, Bokor,
Burjan stb. Bar ez mindig kényes kérdés, mert nincs Erdélyben olyan, aki-
nek a csalddjaban ne volna a magyaron kiviil még ilyen vagy olyan, de mar
Jésika Miklés is oldalakon keresztiil kéri ki maginak Emlékiratiban azt a
szobeszédet, hogy az 6 felmendi kozott olahok volndnak, nem mintha azzal
barmiféle baj is volna — mondja a szerz8 —, de a J6sikdk akkor sem tartanak
rokonsigot ilyen irdnyban. Barmi mds irdnyban igen. Tehdt a szdsz vagy
barmi mas dédapikkal, nagymamakkal nincs gond. Azokra biiszkék va-
gyunk. A minden mdssal val6 rokonitdst meg kikérjik magunknak!

De a legmeglepébb a Barlabdsi Léndrd erdélyi vajda cimere. Ugyanis a
székelyek nem nagyon kedvelik a hatalmassigokat, mert azok hajlamosak
megmondani nekik, hogy mit és hogyan kellene csindlni. Ez a Barlabdsi
Lénard volt az, aki 1507-ben egy levélben azt atallotta leirni, hogy dgy tiinik,
azt a néhdny pérul jart szebeni lakost egy makfalvi ember, Dézsa Gyoérgy
rabolta ki. A miivészettorténészek a vajda cimerének a szentélybe valoé fel-
pingdldsdra azt az unalmas magyarazatot taldltak ki, hogy nem mdsrél van
sz6, mint hogy a z6ld lomdiszes freské a vajda koraban keletkezett.

En szeretném azt gondolni, hogy ez a vajda — mint valami taltaplalt
megyei elndk — eljott Dalydba szétnézni. A dilyaiak, akik nem szerették a
hatalmassigokat, mégis megtisztelve érezték magukat. Az alvajda litogata-



sakor tett némi szemrehdnyast, hogy nem szép dolog a szisz kereskedket
fosztogatni, de ami aztdn tényleg vérlizitd, ha csapattd verédve timadjak
meg a szdszok véarosait. A helyiek természetesen ezt kikérték maguknak, és
j6 szandékuk bizonyitisaként rogton felfestették a templomuk szentélyének
boltozatira a fontosabb szdsz varosok és az alvajda cimerét. Csak hogy ldssa
mindenki, milyen torvénytisztel$, engedelmes (ésatébbi, ésatobbi) allam-
polgérok 8k.

De visszatérve a tengerhez, ha a falu nem is diszpondl tengeri kik6td
telett, a templom szentélyében azért hatalmas hajé diszeleg. Sokadalom all a
haj6 fedélzetén, és az drbécon maga a megfeszitett Krisztus lithat6. A mi-
vészettorténészek vitatkoznak, hogy vajon mi is lehet ez: a navis ecclesiae,
azaz az egyhaz hajéja kozépkori allegériardl van szd, vagy Szent Orsolya
torténete elevenedik meg. Ez utébbi az izgalmasabb, és pont ezért a kevésbé
valészint. Mert a val6sdg dogunalom.

Orsolya németiil Ursula — azaz medvécske. Dalydban szeretik a med-
véket, csak ne sétilna fel s ald a faluban. Tehdt egy j6 nagydarab germdn
sz6keségrdl van sz6, nem pedig valami torékeny, megmentésre sz616 haja-
donrél. Ugyanis a templomban taldlhaté 6sszes tobbi freskén hajadonokat
mentenek meg: Szent Liszl6 a kuntdl, Szent Gyodrgy pedig a sarkinytdl.
Antiochiai Szent Margit sajit magat menti meg az Ordogtél — ez a ko-
zépkori feminizmus. Liszlé és Gyorgy katonaszentek, népszertségiiknek
a Székelyfoldon ez a magyardzata. Azonban Szent Orsolya térténete, ha
egydltalin az & torténete lithaté ezen a hajés jeleneten, zavarba ejtd, s6t
zavart keltd! Tortént ugyanis, hogy tizenegyezer sziliz érkezett Koln virosa-
ba, ahol valahogy éppen ott voltak a hunok és veliik a rettegett Attila, akik
azonnal kozelebb akartak keriilni a sziizekhez, azok azonban ezt szerették
volna elkeriilni — érthetS okokbdl. A nézeteltérés vérengzéshez vezetett, a
teldithodott hunok lenyilaztik a vonakodé néket.

A dilyai fresk6n azonban férfiak is dllnak a hajén, a ruhdzatuk alapjin
tépapok, tehit esélyes, hogy ez inkibb az Egyhiz allegéridja.

Daréc, Kaca, Bene, Pdlos

hét falu hatdros,

ott kereskedik a kdros — tartja a mondds Dalydban, amely annyiban igaz,
hogy nem hét, hanem tiz falu (Délya, Virosfalva, Homorddjanosfalva, Ho-
moréddarée, Kaca, Homorédbene, Pilos, Petek, Kényad, Ege). A tébbie-
ket szerintem azért hagytak ki, mert nem jott volna ki a rim. A versben
megnevezett teleptlések mind a szdszok falvai a dombon talrél, azaz a vilag
misik végében vannak. Ezek a falvak hatalmas teriiletet zarnak kérbe, ahol
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az dllatok rendszerint elkéboroltak. A csalddi legenddrium szerint a bivaly
volt a legnagyobb csavargé, 6t kellett a legtobbszor valahol a hatdrban meg-
taldlni. Erre utal az ,ott kereskedik a kiros” sor is, széval nem remek iizletek
tttettek itt nyélbe, hanem az elcsatangolt allatok felkutatdsa zajlott.

A Pulos telepiilés név tobb szempontbél is érdekes. Elészor is gyanakod-
hatunk a palosok jelenlétére — allitélag Kdnyadban is voltak. Hova lettek, és
miért nem jottek mdsok a helytikre? Igaz, errefelé végigséport a reformécio,
és ettdl sokan megkonnyebbiiltek. Mert a misztika nem a székelyek asztala.
Legaldbbis nem Udvarhelyszéken. A csikiak azok mésok. Ezért is maradtak
papistak. Oh, Boldogasszony anyank!

Kinyad és Jasfalva kozott talilhat6 a Régi templom és a Régi temetd
névre hallgaté dildk. Itt végeztek régészeti feltirdst 2005-ben, feltételezve
az irdsos dokumentumok alapjin, hogy itt allhatott a palosok — vagyis a
fehérbardtok — temploma, amelyrdl Orban Baldzs is ir a hires Székelyfild
lefrdsa cimd mivében. A munkélatok megerGsitették, hogy mar a XII. sza-
zadban dllt a templom, és temetkeztek ide, ha késébbi évszizadokban sok
atépitésen is esett dt az eredeti épiilet. Végiil a XVIII. szdzadban dontottek
ugy, hogy praktikusabb a romos allapotban 1év§ épiiletet inkdbb Kanyad
belteriiletén djraépiteni. 1515-bdl szirmazik az a prédikiciégytjtemény,
amelyben az a hires Mdria-imddsdg talilhat6, amelyet Kdnyadi-toredékként
ismeriink. Ez a gytijtemény is a palosokhoz kéthetd, akik médfelett dpoltdk
a Maria-kultuszt.

»lrgalomnak anyja, Mdria, istenfidnak szent sziléje, angyaloknak asszo-
nya, sziizeknek virdga, apostoloknak doktora, mértir(om)oknak pdlmaja,
konfesszoroknak tikerje, purgatoriumbali szegény halatoknak hiedelme,
ez vildgon val6 bines népnek nagy reménysége, kériink, imadunk ma és
idének minden koran, fogjad ez szent imddsagot te szent markodba, ajanl-
jad az te szent fiadnak szent haldldtért, és (nyerjed) minékiink bineinknek
bocsanatjit, szent léleknek mdlasztjit és mennyorszagnak boldogsigit; igy
tégy, nemes asszonyunk, Mairia (etcetera).”

Mint minden magyar telepiilésen, Dalydban is emelkedik egy elsé vi-
lighaborus obeliszk, rajta az elesettek nevével. Nincsenek kevesen: Gergely
Sandor, Bence Jézsef, Lérinc Dénezs, Csoma Zsigmond, Lérinc Sindor,
Mez6 Mézes, Bodor Janos, Sandor Gergely, Orban Mézes, Kecskés Ferenc,
Orban Mirton, Péter Andrés, Burjin Ferenc, Abran Mézes, Abran Dénes,
Biré Kiroly, Orbdn Dénes, Boldizsir Ferenc, Sandor Mézes, Orban Mézes,
Kerekes J6zsef, I1és Janos, Balint Janos, Déka Balint, Gergely Imre, Gergely

Kiroly, Sindor Janos, Abrin Domokos, Szavuj Tamds, Debreceni Marton.



A rendelkezésre dll6 internetes adatbédzisok szerint Szavuj Tamis gyalo-
gos (1898-ban sziiletett) megsebesiilt, hogy mikor és hol, az nem deriil ki.
Az adatbdzis nem tud arrdl, hogy meg is halt volna. Ugyanitt szerepel egy
Aleran Mézes nevii ember — nyilvin Abrin —, péttartalékos, sziiletett 1887-
ben, aki 1914. november 24-én halt meg. Nyomozdsaim szerint ekkoriban
a szerbiai fronton folytak a csatdk a Strmovo—Mramor—Golubac—Galic-
vonalon. Gergely Bilint gyalogos, sziiletett 1892, megsebestilt — nem de-
riilt ki, mikor és hol. Gergely Sdndor péttartalékos, aki 1883-ban sziiletett,
fogsagba esett valamikor Rufflandon. Az adatbazis szerint Buriyan Ferenc
6rvezetd sziiletett 1884-ben, megsebesiilt. Réla kivételesen masik adat is
van: Burjan Ferenc 1914. november 21-én meghalt. Nem szerepel, hogy hol,
de err8l mér tudjuk, hogy ez a szerbiai front.

Az obeliszken még ez all: NEM HALT MEG AZ KI A HAZAERT
ADTA AZ ELETET. A kérdés csak az volt, hova lett a haza. Mert az
bizony az obeliszkallitds pillanatdban mdr nem volt meg. Nem taldltdk se-
hol. A haza sem talalta Gket, ugyanis éppen nem is ért rd keresgélni, mivel
a sebeit nyalogatta jobbra és balra. De nemcsak a haza tiint el, hanem Béja
Séndor is. Az 6 neve nem kertilt fel az obeliszkre — és vajon még hinyé.

A paraszti kultdra praktikus és nem misztikus. A célja: a f6ldet megmi-
velni. Ha ez sikertil, a csaldd nem hal éhen. Ha nagyon jél megy, a csaldd
jol él. Ahol olyan rossz a £61d, hogy kapit sem érdemes elévenni, ott nem
marad mds, mint a misztika. A f5ldet emberi erdvel lehet megmiivelni, ezért
a férfi érték. Nagyanyim mindig a nagybatyiaimnak toltotte ki els6ként a
levest, nekik vigta le a kenyeret. Akkor haborogtam, persze. Pedig neki volt
igaza, mint izig-vérig parasztliny jél tudta, férfiak nélkiil semmilyen pa-
rasztgazdasigot nem lehet épiteni. Kir, hogy kézbeszolt a térténelem. Mert
az olyan, hogy mindig kozbeszol. Oravecz Imre mondja, a magyar paraszt-
sdgot sem tatdr, sem t6rok nem tudta megsemmisiteni, de Ana Paukernek
és elvtarsainak sikertlt.

Ha valaki nem ismerné ezt a draga hélgyet, Ana Paukert, 6 volt a Ro-
min Kommunista Part advoskéje, akit kiilliigyminisztersége idején a Times
igy jellemzett: The most powerful woman alive (a legbefolyasosabb él6 asz-
szony). Ezzel nagyanyim is egyetértett, mert 6 ugyan Ana Paukert agrarmi-
niszter kordbdl ismerte, de mindenképpen igencsak befolyasosnak vélte, hi-
szen emlékei szerint Ana Pauker bricseszben és revolverrel jarkélt Délydban,
hogy gyengéd rabeszéléssel ravegye Gket, maguktol adjik oda a foldjiket.

Nagyanydm szerint Dalydban nem kellett volna kollektivizdlni — azaz
elvenni mindent (dllatokat, fldet, eszkozoket) —, mivel a falu hegyvidéknek
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szamitott. De — mesélte nagyanydm — a helyi kommunistik nagyon akartdk,
és végil tolik is elvettek mindent. A f6ld minden. Abbdl jéviink és azza
lesziink — isa por és hamu vogymuk. Az ad életet, és az zérja le a szemet. Fold
nélkiil nincs mit enni. De mivel van Isten — dllitson barmit is Ana Pauker,
akit elvitt az Ordog (mis szavakkal a sajdtjai likvidaltak) -, visszakaptuk a
dédapim, nagyapam és nagyanydm foldjeit. De ez mar nem olyan volt és
nem is lesz soha, mint az dllamositds el6tt volt. Nagyanyambdl kibujt a pa-
rasztldny: felcsillant a szeme, és mindendron vissza akart térni a térténelem
el6tti id6kbe. Mindenkit fellirmazott, és az egész csalidnak foldet kellett
mivelnie. De ahogy mar emlitettem, a f61dhoz férfierd kell — olyanok, akik
értenek is hozzd. Ilyenek akkor mar nem voltak.

A protestins gondolkodds sem tudl sok jot tett a magyar falvakkal. Ha
mis nem, ezeken a vidékeken terjedt el az egykézés, azaz a szilék nem
akartak feldarabolni a f6ldet — a szent f6ldet — a sok gyerek kozott. Az én
nagyapam is egyetlen gyerek volt. A gond itt az lehet, hogy a hitet nem
lehet intellektudlis alapon megkozeliteni, és Kalvin tul raciondlis, tdl in-
tellektudlis volt. Marpedig a hit misztikus. Persze, erre lehet azt mondani,
hogy Pil apostol is legaldbb olyan éles logikdval igyekszik megmagyardzni
a hit rejtelmeit, mint Kalvin, aki az értelem rabigdjaba hajtotta a valldst.
Az eredmények azonban a katolicizmust igazoljik. Elég csak kozelebbrdl
megvizsgalni: a katolikus orszdgok vigan élnek nagylabon és Eurépa pénzén
(lasd Olaszorszag és Spanyolorszdg), a protestins orszigok meg szamoljik
a pénziiket (Dénia, Hollandia stb.) azon dohogva, hogy egyesek (lisd az
emlitett renitenseket) csak a fiestdra és a siestdra tudnak gondolni, mérpedig
ezek koziil egyikbdl sem lesz magas GDP. (A gond az lehet, hogy Istent
nem lehet a GDP-vel helyettesiteni.)

Es vajon megérkezett-e a XXI. szizad a Székelyfoldre? Mindenképpen.
Egyenesen belehajtott a XVIII. szdazadba négysziz kilométer per 6ra sebes-
séggel. Az ilyen baleseteknek mindig csuf az eredménye. Elészor is, mivel
a munkdsosztily mennybemenetele érdekl6dés hidnyiban elmaradt, az 4j
mennyorszig a pénz és a mindenféle f51di jéval kecsegtetd nyugati életszin-
vonal lett. Azonban ezek nem a fin teremnek, hanem spanyolorszagi eper-
toldeken és budapesti épitkezéseken. Mikozben ezeken a helyeken felfedezi
az értelmiség, hogy nagyvirosokban élni embertelen, sét, kornyezetszeny-
nyezd, ezért jobb lenne mindenkinek, ha nem is lenne ember a F6ldon. Ez,
a XVIII. szdazad emberimddata fel6l, értelmetlen gondolat.

Az idézett Kavafisz Ithaka cimii verse az utazisrél szol, azaz az utrdl,
ami Ithakdba visz. Ez a végcél. A visszatérés az otthonba, az eredethez, arra



a helyre, ahonnan elj6ttink, vagy maga az élet utolsé allomdasa. Ezért nem
kell sietni a visszatéréssel, hanem ki kell élvezni az utazds 6sszes mozzana-
tat, a kiilonb6z6 helyek felkeresését, idegen népek megismerését, illatok és
kikoték hangulatival valé taldlkozast. Ez az Odiisszeia Kavafisz-féle para-
frazisa eszinkbe juttatja, magdnak az eposznak is van olyan értelmezése,
miszerint az nem mds, mint a haldlvdgy sokréti megéneklése, hiszen a meg-
annyi, a felszinen csodds kalanddal kecsegetetd helyzet tulajdonképpen egy
Ujabb esély az elmuldsra (Odiisszeusz dllandéan életveszélyes helyzetekbe
keriil). Ezért nem kell annyira sietni, meghalni rdériink késsbb is!
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NEZOTER

Dimény Patricia

=7 CSAK EGY
MONOLOG. .

Sok mindent gondolunk a csendrél. Az ember csendjeirdl. Arrél, hogy a
hallgatis valéjaban elfojtds. De minek az elfojtisa? Annak, ami megmagya-
rizhatatlan? Ami leirhatatlan? Ami van, ami nincs? Egy biztos: a csendjeink
kellenek, hogy éljink. Tuléljunk. A zsifolt vagy monoton mindennapokban
riank torik az ajtét a varatlan események. Olyan élethelyzetek, amelyekben
a csend 1d6t hagy elmélkedni, megnyugtat, kicsit szétszed és kicsit 6sszerak.
A csend végiil is elfogadis.

A Csiki Jatékszin 2024/2025-6s évaddnak els6 felében, oktéberben mu-
tatta be a tdrsulat egy mikrocsapata Hathazi Andras Kovdcs Janos meghal
cim drimdjat. A kamaratermi el6adas részletrdl részletre, pillanatrdl pilla-
natra — ha gy tetszik —, szivdobbanasrdl szivdobbandsra vezeti végig az el-
csendesedés és a gyasz folyamatit, a cimszerepl§ férfi haldlos betegségének
kideriilését, agonidjt, a koriilotte él6k els- és utégydszat. A drima fésze-
replSje Kovics Andrds (Kovics Janos fia), az 6 szemszogébdl éljiik t ezt a
halal kériili, az el8irdsokat mindenben kévetd hercehurcit. De valéjaban ki
is a fészereplé? Hiszen a cselekmény egy kozéppont koriil forog. Viszont a
kornyezet és annak szerepldi ugyanolyan elszenvedSk, mint maga az alany.
Itt tehdt csak hatramaradottak vannak. A mésik fél egy pont a torténet vé-
gén. Vagy kett8spont egy masik folytatdsiban?

Az eléadis rendezdje, Dilnoky Csilla a drimaszoveg és a szereplSk te-
kintetében is szorosabbra huzta a fizét. Ezek a huzasok az el6adds kon-
cepcidjat tekintve pedig roppant elénydsnek bizonyulnak. A masszivabbra
gyurt cselekményben hangsilyosabba vélik maga a folyamat (betegség, ke-
zelések, temetés és gyasz idészaka), Kovics Andris belsd, lelki megélése.
A tomérség az eldadds tempdjit is erdteljesen befolydsolja. Voltaképpen
egy pontosan szerkesztett, szoros jelenetezést litunk, amelyet a szovegbe
agyazott humor, az él6zene dramaturgidja és a zsigeri szinészi jaték flisze-
reznek meg.



A rendez6 harom szinésszel és egy zenésszel dolgozik. Kovics Andrést
egy korban hozza kozelebb 4ll6 szinész, Vass Csaba jitssza. A megannyi
,tobbi karakter” feladata pedig két fiatal szinészre, Nagy Gellértre és Ferencz
Adédmra virt. Egy biztos kézéppont és az 6t koriilkering6 figurdk. Stirités
és cross casting. Nemtdl és kortdl fuggetleniil jatszanak a szinészek fiatal
keresztlinyt, feleséget, id8s doktort, komit, piaci kofat, szomszédasszonyt.
Voltaképp le- és felveszik karaktereiket a kiilonboz8 felsGkkel és kiegé-
szit6kkel egytitt. Mindenki jon-megy a torténetben. Kevesen csupdn csak
a megemlités szintjén jelennek meg (példdul Sandu és Duci). A két szi-
nész véltasaiban hétkoznapi alakokat, archetipusokat litunk, mindemellett
sikertl Ggy megalkotniuk a karakterek kiilonbségeit, hogy azok sszeté-
veszthetetlenek legyenek. Ehhez pedig kiilonféle technikakat haszndlnak:
hanghordozis (piaci kofa), sztereotipidk (a folyosén virakozé nagyszdju
és szlikszavd emberek), attittidbeli (Sabo doktor, temetkezési véllalkozé)
stb. Ezek a karakterek Kovics Andras mellett karakdnabbak, mig van, aki
ugyanolyan vagy még rezigndltabb, példdul Kovics Mdria, Andrds édesany-
ja vagy Imrezolti, a csalddorvos. A kapcsolatrendszerek, viszonyok atlatha-
téan letisztazédnak. Azaz a szinészi jaték terén, a torténet szempontjabdl
maradnak az életre val6 elhallgatisok, titkok, lezaratlan vagy felbontatlan
diskurzusok. Kovics Andrés karaktere egyszerre prébal két ldbbal a f61don
jarni, és valami elveszett, komor lelkidllapot mezsgyéjén ugrdlni. A szinész
egyszerre elbeszél, monologizil és 1ép vissza a jelenetbe a tobbi szerepl6hoz.
Jatékaban elegyedik a rdciéra és a reményre, a tenni akarasra valé hajlam,
valamint a tehetetlenség és engedékenység (sort visz haldoklé édesapjanak,
édesanyja tiltdsira beengedi a volt munkatdrsakat litogatéba.) Fokozatosan
és észrevétlenil pedig a megtorés szilinkjai is kivillannak jatékdbol. Né-
hanyszor sajit magdn nevet. Halandésigin, a nyomokon, amelyek rajta ma-
radtak. Mindezt kénnyedén, dllandéan felocsudik és visszaesik.

Az el6adas puritdn, fekete térben jitszodik, amelyben a minimalizmus
jegyében egy szék, egy falida és két ruhaillviny diszeleg, valamint a jel-
mezként funkciondlé kabdtok, kimondk, sportmelegiték stb. A jelmezek
és a diszletelemek rendeltetése fluidda vélik: Kovics Andris fekete kabatja
egyszerre édesapja, édesapjanak emléke, késébb fekete halotti lepel. A fa-
lada drus kofdk lddaja, asztal, koporsé. Vagy csak lada. A ruhadarabok az
el6adds egy bizonyos pontjin (akdr a mar emlitett fekete kabat) lekertilnek
»karaktereikrdl”, és 6k maguk jelolik majd a karaktereket. Pontosabban, a
felgyiilemls embereket egy életben. Akik csak gytlnek és halmozddnak a
mondataikkal, vigaszaikkal, jelenlétiikkel. A folyamatosan cserél6ds felsék
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osszhatdsa az egyszertségre alapoz. Semmilyen stilizalt, konkrét korszakra
szabott vagy absztrakt darabot nem latunk a szinészeken. Nem is ez a cél.
Kicsit ,tirkalds esztétika” vonalat képvisel, a fogalom legnemesebb értel-
mében. Pont ezektdl a szimpla, épp mintds, szines vagy a konkrétumokra
emlékeztet6 darabok — orvosi kopeny, sziirke néi garbé stb. — az idétlenség
és a vidéki ,divat” kuriézumit adjak.

A zene és a fények kéz a kézben hatjik it a cselekményvonalat. Boldizsir
Szabolcs fuvolajitéka épiti tovibb az elGadds érzelmi vonalat. A szitudci-
6kbdl és az el6regordiil6 momentumokbdl lecsapddva sziiletik meg a zene,
egy-egy széismétlésbél, jaj-bdl is, amire aztin rétegz8dik tobb téma vagy
motivum. A fuvolajiték adott ponton vilaszként is felcsendiil egy jelenet
utin. A hangokbdl zene lesz, ez a zene pedig olyan médiumma vélik, amely
fokozza a kimondottat és kimondatlant, a széveget (informdciét) és a jaté-
kot (atélést).

A fények hasznailata, ahogy a zene esetén is: indokolt pillanatokban
torténik, illetve megfelel6 mértékben. Ugyan a jiték totdlfényben folyik,
beékelédnek olyan valtisok, vagy inkabb arnyalt pillanatok, amelyek a per-
cepcidra kell6képpen hatnak. Példaként a halvinyulé és sotétbe burkolé
pontokat vagy a csupa alkonyra emlékeztetd narancsszinG limpafényt és a
s6tét kombindciéjat tudndm felhozni.

Az el6adds zsenialitdsa a csendek hasznalatdban rejlik szimomra. Kovécs
Andriés egy adott ponton csak annyit tud mondani: Ez csak egy monoldg.
Aztin nem hangzik el semmi, csak a csondje. Két oldal belss vivédas és
sziintelen vilaszkeresés helyett latjuk a gombécot a torkdban. Es prébalko-
zik, 4jbél és 4jbél nekifog. Semmi. Megsziiletik a gyonyori kontraszt a kint
és a bent, pontosabban a zajos kiilvilig és annak szerepldi s az egyén viliga
kozott. Csend és kdosz.

A Kowvdcs Janos meghal tematikdjdval nem nehéz azonosulnia a nézének.
Kézvetve vagy kozvetleniil mindenki megélte, vagy képes dtérezni egy sze-
retett személy elvesztését. Még inkabb azt a ,koritést”, elintézni valé fel-
adatsort, ami ezzel jir. Az emberek viselkedése, hozzaallasa, a kapcsolatok
dinamikajinak megvéltozdsa ezeknél a fordulépontnak szamité események-
nél kovethetSk le igazan. A természetiink és az sztoneink, de pontosabban
az Osztonds tetteink azok, amelyek izgalmassd és irtézatosan bonyolulttd
teszik a feldolgozds folyamatit. Az el6adds tempéja, Kovics Andris probal-
kozisai, tettei iramos lendiilettel kovetik egymast. A haldl bekovetkezte vil-
landsszerd, a temetés ehhez képest lassibb, a temetés szervezése viszont is-
mét gépies és gyors. Aztdn sluszpdsz, ennyi volt. Vége. A humor (karakterek



és parbeszédek szintjén) egyensilyozza és teszi emészthetévé a torténetet.
Ezzel a kettésséggel szintén taldlkozunk a mindennapokban. Az abszurd,
mar-mdr groteszk helyzetek mellett a legalabb ennyire abszurd és groteszk
onreflexiok, ,6szinte vallomdsok” hatnak rank, hatdroznak meg benniinket.

Dilnoky Csilla Kovdcs Janos meghalja gyokereinél fogva mutatja fel ne-
kiink Hathazi Andras szovegét. Ugy szceniroz és ad egy szinttel tbb tar-
talmat, izt az eredeti darabnak, hogy elvesz, de hozzi is tesz valami nagyon
elemit: a csendeket. Az eldadds minimalista kereteit teljesen kimaxolja, se
kevesebb, se tulvillaléan tobb nem akar lenni. Mérték és érték.

Hathizi Andrds: Kovdcs Janos meghal. SzereplSk: Vass Csaba, Nagy
Gellért, Ferencz Addam, Boldizsir Szabolcs. Rendezé: Dalnoky Csilla. Disz-
let- és jelmeztervezd: Keresztes-Nyir6 Anna. Zene: Boldizsir Szabolcs.

Hangosité: Tordai Istvan. Vilagosité: Duka Arpad.
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TEKA

Zsembery Borbala

AVELETLENEK
HALOJABAN

LANG ZsoLT: Az EMBEREK MESEJE. JELENKOR KIADO,
BuparEesT, 2024.

Lang Zsolt 2019-ben megjelent regénye, a Bolyai széles kord sikert aratott,
elnyerte a Libri-dijat is. A szerzd 6t évvel késébb jelentkezett Gj kdnyvvel,
idén janudrban Mészoly Miklés-dijjal jutalmaztik. Az emberek meséjében a
Bolyaihoz hasonléan komplex, szertedgaz6 anyaggal dolgozik, igy szimtalan
oldalrél megkézelithets a szoveg. Egyszerre foglalkozik az egyén és a tdr-
sadalom viszonydval, a csalddon beliili dinamikdkkal, a biin és a boldogsig
fogalméval, az elszeparalt kiskozosségek miikodésmaddjaval, az emberek és a
méhek természetével, a kommunikacié elégtelenségével —a sor még hosszan
folytathat6. Mindennek az apropéja a 2012-ben tortént, nagy médiavissz-
hangot kapé chevaline-1 mészérlds, melynek sorin meggyilkoltik egy arab
szarmazdsd londoni csaldd hdrom tagjit és egy biciklis kirdandulét. Az agy
a mai napig megoldatlan, azonban a sok szdz kivizsgalt szal kozott szerepel
tobb Romdnidba inditott telefonhivis is. Lang interjiiban is agy nyilatko-
zott, hogy valéjdban ez a részlet lett regényének gydjtépontja.

A torténet kozponti helyszine egy fiktiv erdélyi falu, Medard, ahol szam-
talan varatlan és rendkiviili fordulatot kovetéen az egyik f@szerepld Gj életet
kezd. André Tavasz magyar szdrmazast, Périzsban €18 professzor, akinek
szakteriilete a kommunikaciéelmélet. Kutatdsai kriminoldgiai szempontbdl
is dttorésekhez vezetnek, éppen ezért kéri fel egy volt didkja, hogy segitsen
felderiteni a chevaline-i gyilkossig Erdélybe vezetd szédlit. A professzor fia
Tavasz Zsombor, késébb Etienne Chaix, akinek életét a hidny hatirozza
meg. Anyja elhagyta kiskordban, apja pedig nem tudott mit kezdeni vele,
igy mindig idegenekre bizta, magara hagyta. A regény idejében mézvaddsz-
ként dolgozik, vagyis olyan utazé tigynokként, aki a lehetd legkiilénlegesebb

és legjobb mindéségli mézet hajtja fel nagy cégek szimara. Az apa és fid vi-



szonya — a Bolyathoz hasonléan — kézponti eleme és egyben rendez6 elve a
kotetnek. Mig az apa fizikailag a nyugalomban 1évé pont, addig a fit folyto-
nos mozgasban van, a vilag legkiilonb6zébb égtdjaira sodrédik, mozgasinak
kézéppontja mégis mind foldrajzilag, mind érzelmileg az apa tartézkoddsi
helye. Belsé monoldgjaiban a fid folyamatosan vadolja apjit gyengeségeiért,
onzbségéért, sokszor igyekszik 6t szanalmas, kellemetlen figurdnak feltiin-
tetni, mig sajit magirél, motiviciéirdl jéval kevesebbet drul el. A regény
olvasdsa kozben lassan vélik vilagossd, hogy valéjiban a fid egyoldali né-
z&pontjabdl ismerjiik meg az eseményeket, ebbdl kifolyélag nem minden
osszefliggés vildgos, kovethetd. A narrdtor nem is torekszik egy jol koriilir-
haté cselekményiv megteremtésére, sokkal inkabb a megértés vigya hajtja,
mintsem a torténetmesélésé. A cselekmény igy els6re nehezen kovethetd-
nek, fragmentaltnak tinik. A vératlan(nak latsz6) fordulatok soréit rendre
filozofiai és természettudomdnyos eszmefuttatisok vagy visszaemlékezések
szakitjak meg, melyek hol az elbeszélt torténésekre, hol a narratorban zajlé
lelki folyamatokra reflektilnak. A szdmtalan elvarratlan szil koziil van, ami
indokolatlannak, kissé taldn talzénak hat. Ilyen példdul, hogy André vala-
mikor a multban elkdttethette magit, igy nem képes a nemzésre, vagy a tor-
ténet arrdl, hogy néi fehérnemiket szeret hordani. Ezek a kontextus nélkiili
részletek néhol megbillentik a regény halézatszerten felépitett struktirdjat.

Az emberek meséjének talin legfontosabb szervezdelve és egyben témdja
is a véletlen. A regény szereplSinek életét a legképtelenebb fordulatok ala-
kitjak ugy, hogy egyszerre tavolitjdk, aztin a kell§ pillanatban gjra kézel
rintjik ket a determindltnak tetsz8 uthoz. Apa és fit tragédidja mindvégig
elkeriilhetetlennek litszik, az események alakuldsa koncentrikus korokben
egyre kozelebb sodorja Sket egymadshoz, és ezzel végzetikhoz.

A véletlen fogalma Lidng szdmdra egyszerre természettudomanyos, ma-
tematikai probléma és a filozéfia feldl értve narratolégiai kérdés. A regény
elbeszélGje kiilondsen vonzédik Pascalhoz, akinek kutatdsait és életutjat is
meghatdroztik az eldre kiszimithatatlannak ting események. A narrator
véletlenek sorozataként bontja ki elbeszélését, szembemenve azzal a fel-
fogissal, hogy az események utélag értelmet nyerhetnek, és a retrospektiv
nézépont képes feltdrni olyan 6sszefliggéseket, amelyek a jelenben nem tud-
nak megmutatkozni.

A sajit torténet elbeszélése szempontjibdl szamtalan kérdés felmeril a
véletlen kapcsin: Mennyiben lehet kielégité magyardzat, és mit drul el az
elbeszél6rdl ez a fajta sodrédds? Lehet-e sorsforditd, hihetiink-e abban,
hogy a kauzalitdson kiviil es6 esemény képes megviltoztatni az életiinket?

91



92

Zsombor szdmdra Pascal balesete a Neully hidon bizonyiték a sorsfordité
véletlenek 1étére. A torténet elérehaladtéval az olvasé egyre inkdbb sejti,
hogy elbeszélsként Zsombornak taldn sziiksége is van erre a validdldsra, hi-
szen a torténet kozéppontjiban egy (s6t, kiilonbozé mellékigakon val6ja-
ban tébb) biincselekmény 4ll.

Merész és valahol mégis logikus Ling koncepcidja: egy biintigyi tor-
téneten keresztil vizsgdlni a koincidencidk mikodésmodjat. A krimi az a
miifaj, amelyben minden fordulatnak jelentSsége van, ahol a véletlennek
maximum egyszer lehet szerepe, akkor is kitiintetett helyen. A chevaline-i
gyilkossig ugyan lezaratlan tigy, narrativ keretként ezéltal tobb teret enged
a véletleneknek is, de a blintigyi torténetek moralitisa all nem vonhatja ki
magiat. Vilhat-e valakibél szandéka ellenére biinrészes vagy blinés? Ment-
ségiil szolgdlhat-e bizonyos tettek esetén a véletlen szerepe?

Ezekbdl a kérdésekbdl is kibonthaté a regény midsik fontos kérdésfel-
vetése, mely a biin, a biintetés és a blingsség fogalmait hozza mozgdsba. A
regény cime rdjatszds Bernard Mandeville legismertebb mtvére, A4 méhek
meséjére. Mandeville alakja és miive tobbszor felbukkan a térténet sordn.
A regényben kulcsszerepet jitszanak a méhek, akik rendezett, végtelentil
fegyelmezett ,tirsadalmi életet” élnek, mintegy ellenpontozva a fGszerep-
16k életének széttarté szalait. Mandeville meglehetSsen cinikus alaptétele
szerint az egyéni vétkek a k6zosség feldl nézve tiarsadalmi hasznossigiaak —
marpedig apa és fia élete nem kevés egyéni blint hordoz. Blinések egymas-
sal valé kapcsolatukban, szeretetlenségiikben, irigységiikben, indulataikban,
kozos torténetiik pedig a legnagyobb biin, a gyilkossig felé tart. Eletiiket
is egy gyilkossdg fonja 6ssze, hiszen mindketten kapcsolatba keriilnek a
Francia Alpokban elkévetett 16voldozéssel. Zsombor koriil tébben életiket
vesztik, igy végiil menekiilni kényszeril. A nyomként szolgdlé motorbicik-
lit Mandeville utin Bernard néven rejti el Medardban, szimbolikusan ezzel
is megkérddjelezve az egyéni biinok jelentGségét.

Ling a regény helyszinének megalkotasiban is komoly kockédzatokat vél-
lal. Medard, ez a valésagban nem létezd, eldugott erdélyi zsikfalu magikus
hely. Egyszerre emlékeztet Marquez Maconddéjéra, és tlinik mégis valsa-
gosnak. A nevéhez hiven Medardot juniusban hatalmas, 6z6nvizszerd esék
sujtjak, ilyenkor a telepiilés végképp elszigetel6dik a kilvildgtdl. Lakéi szin-
te kivétel nélkil ciganyok, akik a természettel szimbidzisban, az erotikatél
sem mentes egységben élnek. A karakterek nyelvi megformaltsiga lehetdvé
teszi, hogy elbirjak a misztikus, magikus vondsokat is. Szinte mindannyian
hordoznak valami silyos, tragikus egyéni torténetet, de valésigukat sokkal



inkdbb a kozosségben létezés és a természethez valé kapcsolédis hatirozza
meg. Ahogy Szollath David is kiemeli laudaciéjiban’, Lang képes elkeriilni
a ciginysdg dbrazoldsinak csapddit. Meddrd lakéi kilonosek, érdekesek,
néhol bizarrak, de kivétel nélkiil egyedicek.

André, az idés kommunikécié-professzor ebben a kis faluban taldlja meg
a szerelmet, és itt keriil taldn a legkozelebb ahhoz a nyelvhez, amelyen hi-
telesen meg tud szélalni. A telepiilés szimtalan lakdjit az 6 jegyzetein ke-
resztil ismerjiik meg. A professzor manidkus jegyzetel$, mindenre éberen
figyel, egyteldl a zajlé nyomozas miatt, masfelSl a nyelv irdnti szenvedélyes
érdekldése okan. A falu postdjan dolgozik telefonkézpontosként, igy mun-
kédjabol adédéan kapcsolatba keriil szinte mindenkivel. Az egyes vonalak
kozotti kapesolds sordn lehetGsége van belehallgatni a beszélgetésekbe is.
Ezek a tobb nyelven zajlo, szaggatott, sokszor nehezen érthetd dialégusok
jol modellaljik azokat a kommunikéciés nehézségeket, amelyek André éle-
tét is jellemzik. Fidval val6jdban soha nem taldlta meg a hangot, képtelenek
egymissal érdemben kapcsolédni, szavaik, mondataik szinte mindig célt
tévesztettek. André idGskordra keriil kozel a szavak és tettek azonosithaté-
sdgdhoz. Andredval kibomlé szerelmében mar sokkal tobb teret enged az
érintéseknek, a pillantdsoknak, a mozdulatoknak, ezzel mintha visszatalilna
valami eredendébb, a verbalitison tilmutaté kommunikdcidéhoz. A tragikus
alaphelyzeten azonban ez mit sem valtoztat: André tdl 6reg ahhoz, hogy j
életet kezdjen, egyéni blinei, mulasztisai tovabb élnek a fidban.

Andrea, André szerelme talin az egyik legkiilonosebb alakja a regénynek.
A nyomozis segitésére kirendelt renddr, akinek az életét a legvardzslatosabb
véletlen forgatja fel. Meddrdba érkezésiikkor egy temetési menetbe botlanak
Andréval, ahol a koporséban feliil a halottnak hitt idés asszony, és Andred-
ban felismeri 6rokbe adott lanyat. Egy jellegzetes anyajegy bizonyitja az l-
litds igazsigat, igy Andrea egy egészen mds, de azonnal otthonosnak tetszd
identitassal 1ép Medardba. A nd szinte teljesen dtalakul, virosi életét kony-
nytszerrel lecseréli a kilongs falu vildgédra, ahol szerelembe esik Andréval,
és hamar varandds is lesz. Andrea karaktere és virandéssiga magaba striti
az egész regény atmoszférijit, a varizslat megmutatkozdsit a véletleneken
keresztiil, az egyéni sorsok magdnyossigit és kiszamithatatlansagat. A zér-
kézott né ratalal egy olyan életre, amely szavak nélkiil is kifejezi a legbelsGbb
énjét. Ugy érzi, André tanitotta meg beszélni, a férfin keresztiil talalt el sajit

" Szollith David: Laudécié Lang Zsoltrdl. Jelenkor Online, 2025. janudr 17.
https://www.jelenkor.net/hirek/3511/laudacio-lang-zsoltrol
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magihoz: JEn a szerelmiinket sem tudom szerelemnek nevezni. Nem lehet
errdl beszélni. (...) De ezek a szavak is nagyon furik. Soha ilyesmirél nem
beszéltem senkivel. Beszélni sem tudtam. Arra is te tanitottal meg.” (197.)

Az emberek meséje Lang Zsolttél megszokott médon hatalmas villalko-
zds. Félelmetesen nagy vallalkozds, amelyet a szerz8 nem kis merészséggel,
hatdrozott kézzel vitt véghez. A fordulatokkal, viratlan és varazslatos vélet-
lenekkel telettizdelt cselekmény egyenletes tempdban bomlik ki, mikézben
az olvasét allandé nyitottsdgra, éberségre kényszeriti. Elsére gy tiinhet,
hogy a kiindulépont blintigyi jellege koriilhatdrolja a széveg értelmezési
kereteit, melyek aztin szépen lassan kibomlanak, eltolédnak. A szimtalan
elvarratlan szal, megoldatlan rejtély, fliggében maradt utalds az olvasé sza-
midra egyszerre frusztralé és felszabaditd, az elbeszélé szempontjabdl pedig
elkeriilhetetlen, hiszen a tobb idésikon, a vildg kiilonb6z6 tdjain kibontako-
26 torténet osszefiiggéseinek egy részét Shatatlanul kitakarja a masik nézg-
pontja. A regény szertedgazo viligat azonban végeredményben Lang szinte
érzékien pontos prézanyelve tartja Gssze, melyben a mondatok draddsa a
szereplékkel egyiitt az olvasét is magaval ragadja.

Mathé Noéra

FERFISZEREPEK

DougLAs STUART: AZ IFuU Mungo. FORDITOTTA
CsorpAs GABOR, PArk Kiano, BubapresT, 2024.

A skét irodalom egyik leghiresebb regénye az 1993-ban megjelent 7rain-
spotting. Irvine Welsh konyvébél kézismert film is késziilt. A regény és a
film esztétikdja jelentGs hatdssal volt a kortars skét irodalomra, trendeket és
kliséket is teremtett, amelyek itt-ott a mai napig visszakoszonnek. Douglas
Stuart 2022-ben publikalt Young Mungo cimi regénye elsé litasra hasonlé
sztori: a kilencvenes évek Glasgow-jit vizolja fel, amely nagyon hasonlit
Welsh Edinburgh-jira. Mig a Trainspotting kifejezetten a drogftigg6k peri-

féridra szorult helyzetét vizsgilja, a Young Mungo a munkdsosztily gy6trédé-



sére fékuszdl. A kétet 2024-ben magyar nyelven is megjelent Az ifji Mungo
cimmel, Csordis Gdbor forditisiban.

A thatcheri politika dltal leigazott Glasgow szegény, piszkos, a mun-
kdsosztilyt a nyomor minden irdnybdl korbeveszi. A férfiak nehéz fizikai
munkdt végeznek, a nék sok esetben hétranyos helyzetbe kertilnek, renge-
teg a munkanélkili; az erGszak és a szenvedés jellemzi a mindennapi életet.
Ebben a kérnyezetben koveti az olvasé a tizenét éves Mungo Hamilton és
csalddja életét. A négytagi csaldd feje egy alkoholista né, Maureen, akit a
szenvedélybetegség a gyerekei szemében atvaltoztat a kegyetlen Ma-Mauva.
Mig Ma-Mau erészakos, inkoherens és vad, Maureen jézan anyai szerepben
kedvesebb, és a gondolkodidsa tisztdbb. Ma-Mau legiddsebb fia, Hamish
mdr nem €l otthon, de ugyanuigy jart, mint a sajit sziilei: alig tizennyolc
évesen mir fiatal apa, a gyereke anyja még kiskoru. A kozépsé gyerek Jodie,
a lany, aki anyaszerepbe szorul, és arra vigyik, hogy iskolai teljesitménye
segitségével kiszabaduljon a glasgow-i laképarkbdl, és a viros szebb részére
koltozzon. A legkisebb fid, Mungo érzékeny tinédzser, aki diagnosztizalat-
lan Tourette-szindrémaval kiizd. Mungo személyisége sokkal gyongédebb,
mint a koriilotte é16 fiaké, elzarkozik az erészaktdl, a verekedésektdl, vala-
mint nem keveredne bele a testvére banddjdba, ha tehetné.

A regény cselekménye két szdlon fut: a jelenben Mungo két furcsa fér-
fival elutazik Ma-Mau kérésére. A kirdndulds célja az, hogy a két férfi, St.
Christopher és Galloway megtanitsa Mungdt arra, mit jelent férfinak lenni.
Az egyre inkdbb eldurvulé utat idénként megszakitja a mult eseményeinek
elbeszélése, eziltal betekintést nyer az olvasé Mungo életkoriilményeibe. A
skét fiatalsigot kettéosztja tobbek kozott a vallasi hovatartozasuk is, eszerint
verédnek bandakba a tinédzser fitik. A protestins banda vezére épp Hamish,
igy Mungo sem tudja teljesen elkertilni a teriiletharcokat. A laképark utcdi
veszélyesek, Mungét a tikkjei miatt sokszor csufoljik az iskoldban, otthon
a testvérek az évek sordn tobbszor halljdk, amint a szomszéd férfi megveri
a feleségét, s6t, Ma-Mau is bantalmazza a gyerekeit. Az agressziv magatar-
ts és a fizikai erészak alapvets része mindenki életének. Mungo egyetlen
menedéke a zord kiilvilag elSl a laképark tombhizai mogott elhelyezke-
dé galambhiz, ahol megismerkedik a katolikus Jamesszel. James latszélag
teliilkerekedik a sok szenvedésen, a galambhdzban télti az idejét, ahol a ma-
darakat dpolja, nem folyik bele a bandik életébe. Emellett sosem cstfolja
Mungét, sét, inkabb csodalja a kiilonlegességeit. A két fid egymadsba szeret,
James el akarja hagyni Glasgow zord utcdit, és meggy6zi Mungét, hogy
tartson vele. A két narrativ szdl, a mult és jelen itt kapcsolédik dssze. Mungo
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csalddja megtudja, hogy a két fia egytitt van, igy tobb drasztikus esemény
is koveti egymdst. Hamish brutdlisan elveri Jamest, Ma-Mau pedig elkiildi
Mungét kempingelni Galloway-jel és St. Christopherrel, akikrél a tinédzser
kideriti, hogy nemrég jottek ki a borténbél, és mindkettd nemi erdszakkal
volt vidolva. A kiranduldst arra szdnja Ma-Mau — mint arrél sz6 volt mar —,
hogy megtanitsa Mung6t arra, mit is jelent férfinak lenni. Taldn el is éri ezt
a célt: a fia belekényszeriil abba a férfiszerepbe, amelyet az erészak, a fizikai
bantalmazas alkalmazdsa jelent — sét, a gyilkossdgba is.

A regényt alapvetSen pozitivan fogadtik az angol nyelvi kritikusok, ki-
emelve val6sdghiségét és azt, hogy a szerepl6k majdnem életre kelnek a
konyvben. A kérnyezet zordsiga, a szegénység szaga, az erészaktol valé féle-
lem és a védekezé mechanizmusokat kivalté fesziiltségek atitatjdk a regényt.
Viszont kérdés, hogy van-e olyan, hogy til sok erdszak az erszakdbrazolds-
ban? Egy, a The New York Times-nak irt kritikiban Molly Young megjegy-
71, hogy az olvasé olykor afféle nyomorturistdnak (,misery tourist”) érezhe-
ti magdt, mikézben azt az elképesztd mennyiségi kegyetlenséget szemléli,
amely korbeveszi Mungét. A misery tourism fogalma a posztkolonidlis elmé-
letben hasznilt, roviden arra vonatkozik, hogy egy gazdagabb, privilegizilt
orszdgbdl szirmazé ember elmegy szegényebb, ,fejl6d6” orszdgokba, hogy
tanuljon valamit az ottaniak sorsirdl anélkil, hogy barmit érdemben valtoz-
tatni prébalna. Az altaldban nyugati tehetds ember sajit maga szomorkod-
tatdsa ez a gesztus, ami alapvetéen felsébbrendd poziciéba helyezi a turistat.
Emellett a konyv olykor hosszasan ecseteli a testi fdjdalom t6bb formdjat,
ami néha sokkolé szdndékinak tdinik, és érdemben nem tesz hozz4 a tarta-
lomhoz. Ez az iré1 médszer Irvine Welsh Trainspottingjihoz is kapcsolhato.

Ahol Az ifjii Mungo igazin tindoksl, az a mindennapok ,egyszerd” le-
festése. A regény vildga akkor tiinik a legrealisztikusabbnak, amikor Mungo
a korilotte €16 embereket figyeli. Kiemelkedd jelenet, amikor Jodie és
Mungo megprébal beavatkozni a szomszédasszony, Mrs. Campbell férje
altali bintalmazasakor. A nd, aki sokszor segitett a szomszéd gyerekeken,
kilonos jézansiggal szemléli azt, hogy a férje megrészegedik és megiiti. A
fiatal idealista Jodie nem tudja elfogadni a Mrs. Campbell dltal felsorolt ér-
veket, aki a hajégyari munkdba belefdsult férjét Ggy mentegeti, hogy kézben
diagnosztizilja a mérgezd férfiassdg (toxic masculinity) jeleit is: ,Képzeld el
azt a sok félelmet és csalédottsigot, ami ott sszegytlhetett, és senki sem
allt le megkérdezni, hogy boldog-e az életben, és hogy boldogul-e. Egyik
térfi sem tudja megmondani, hogy érzi magit valéjiban, mert ha megten-
nék, akkor sirndnak, és ez a rohadt viros elég vizes mar igy is.”



Ugyan a bantalmazott né mentegeti a férjét, szavain keresztiil a narrator
rimutat a nagyobb problémara. A mérgezé férfiassig nem csupdn egy indi-
vidualis férfi személyiségéhez kothetd, hanem szocidlis probléma, szorosan
osszeforrva a tarsadalmi berendezkedéssel, ennek egy adott szeletében vizs-
gilja kozelebbrél a regény a jelenséget, anélkiil azonban, hogy kizarélag egy
osztilyhoz kétné. A munkasosztalybéli férfi a testével dolgozik, a testi ereje
tudja segiteni, biztonsdgban tartani. Aki masként viselkedik vagy nem elég
erds, azt elpusztitja vagy kirekeszti a tdrsadalom. Erre példa az egyediilallo
meleg férfi, Mr. Calhoun, ginynevén Szegény Csirke, akit folyton csifol-
nak, pedig kedves és mtvelt ember, aki senkinek sem art. Hasonl6 viselke-
dést mutat James, aki inkdbb mas él5lények jolétével foglalkozik ahelyett,
hogy miésoknak artana.

Az ifjii Mungo sok témakért érint, a skét nemzet Anglidhoz valé vi-
szonyuldsitol, a kilencvenes évek politikai helyzetén keresztiil, egészen a
mentilis egészség kérdéséig. A férfiassig és a férfiszerep vizsgédlata az, ami
szamomra kiilonlegessé teszi a regényt. Mikozben a mérgez8 férfiassig szo-
cidlis és kulturdlis gyokereit kutatja, Stuart kiemeli, hogy ezek a problémak
nem egyedildllé egyének hibai, hanem a tdrsadalmi struktirdkba dgyazott
rendszerszintl kérdések. Az 1fjii Mungo mindazonaltal nem pusztin a szen-
vedést és erészakot dbrdzolja, hanem a szeretet és az emberség szikrdit is,
amelyek taldn utat mutathatnak a remény felé. Ez a kettésség teszi a regényt
egyszerre fijdalmasan val6sdgossa és mélyen megrazova.
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Szabo Eszter

A NYARBAN IS OTT
LAPULHAT A MAGANY

CrisTINA RiVERA GARZA: LILIANA LEGYOZHETETLEN NYARA.
ForbitoTta EORY ZSOFIA, SONORA KIADO, SIKLOS, 2024.

Felkavaré olvasmannyal tort be a magyar olvasék kérébe Cristina Rivera
Garza Pulitzer-dijas iré, aki egyébként a hazdjdban, Mexikéban mar rég-
6ta hasznalja az irodalmat arra, hogy megtorje annak a természetességét,
ahogyan elforditjuk a fejiinket, ha néket biantanak, vagy akdr megélik Sket:
»A vaskordonok mogott felsorakozott nék kovetelték, hogy a {8iigyészné
fogadja Gket, és amikor a megbizottja kiment, hogy taldlkozzon veliik, és el-
mondta, minden télik telhet6t megtesznek, hogy haladjon az tgy, az egyik
tiltakozé — mar kimeriilt, mér torkig volt, mar mindig csak diihds — rézsa-
szin csillimport szért a fejére.”

Négyilkossig — Mexikéban 2012 jiniusa 6ta mindsiil kiilén kategoria-
nak a Szévetségi BlntetStorvénykonyv blincselekményei kozott. Eszerint
»négyilkossig blincselekményt kovet el az, aki a neme miatt megfoszt egy
nét az életétdl”. Egy két évvel ezelétti statisztika szerint Mexikéban na-
ponta 10 né valik gyilkossdg aldozatdva, és legalabb tizszer annyit tartanak
eltintnek. Hogyan lehet ebbdl ugy regényt irni, hogy ne csapjanak le rd a
katasztréfaturista olvasék? A szerzének nagyon j6 oka van arra, hogy kicsit
se szabja mainstreamre ezt a torténetet — ugyanis amirdl ir, az a sajat higaval
tortént meg.

De beszéljink a kényvrél. Erés feliitéssel inditunk. Cristina elindul, hogy
kikérje a higa nyomozati anyagit, harminc évvel a n8 meggyilkoldsa utin.
Mir az elején felteszi magédnak a kérdést, hogy miért vért ennyit. Mexiko-
ban manapsdg is nehéz beszélni errdl a témardl. Nemrég végignéztem egy
magyar booktuber  beszélgetését a konyvrél, amelynek soran a beszélgetés
vezetdje a hitelesség kedvéért megkeresett egy mexikéi nét is, hogy meséljen

" Cristina Rivera Garza: Liliana legy6zhetetlen nyara. KIBESZELO Smid
Bernadett-tel, Faltdl falig konyvesblog, 2024. szeptember 1. https://www.youtube.
com/watch?v=ePxnhg9t T8



a sajat élményeirdl a Liliana legydzhetetlen nyardval kapcsolatban. Felmertilt
a kérdés, hogy milyen érzés volt mexikdiként olvasni. A né azt vilaszolta,
hogy ismerdsek voltak a telepiilések, a tdj és a zene is, viszont maga a prob-
léma nem mexikéi sajitossdg, hiszen mashol is eléfordul. Elészor elképed-
tem ezen, hiszen koztudott, hogy ebben az orszigban kiemelkeden sok
a ndgyilkossdg. A mai napig is rengeteg a tiintetés ezzel kapcsolatban, de
ha csak az irodalmat vizsgiljuk, Roberto Bolafio a 2666 cimi regényében
szazndl is tobb oldalt szint arra, hogy megmutassa a térség ezen oldalit,
nagyon plasztikusan, nagyon kegyetleniil. Széval elképedtem, de aztin ri-
jottem, ez vélhetbleg olyan traumdja az orszdgnak, amelyr8l még most sem
lehet kénnyen beszélni. A hatésigok riasztéan kevés tigyet oldanak meg, a
szomszédok sokszor a lanyt vagy a sziileit hibaztatjak. Igy volt ez Rivera de
Garza csalddjaval is, amely sokdig hallgatisban €lt, magéval vitte a halottjat,
de nem tudta megélni a gydszit a visszds helyzet miatt, amelyet ez a tdrsa-
dalom teremtett. A konyv elsé lapjain tehdt intézményrél intézményre jir a
szerz6, megéll, beszél, hallgat. Erezni lehet, hogy ez most nagyon nehéz. Az
ir6né ebben a részben finoman vegyiti az elbeszélést az esszével, egyszerre
sz0l tavolrdl és kozelrsl egy nagyon személyes téma kapcsdn.

Visszatérve a cselekményre, Cristina végiil folyamatosan falakba ttks-
zik, nincs meg a kért anyag. A kudarcot kovetéen egy mdsik tton indul el:
megprobdlja a higa jegyzeteit és leveleit hasznalni arra, hogy felgéngydlitse
a lany utolsé éveit. Pontosabban a lehetd legobjektivebben és legpontosab-
ban prébalja meg kielemezni a szavakat és margora firkantott jegyzeteket.
Megkisérli megismerni a hugit, akirél oly keveset tudott, emiatt pedig még
inkdbb hibdsnak érzi magit a torténtek miatt. Harminc év utdn, ne feledjik.
Szerencséje van, mert Liliana grafoman jellemének koszénhetéen nagyon
sok minden megmaradt abbdl az id6bél. Ezeket a jegyzeteket egyébként
eredeti betttipussal kapjuk kézbe — a kotet szerkeszti és tipografusa meg-
alkottdk Liliana kézirdsat, ezt haszndltik a magyar nyelvii konyvben is. Az
irdsai alapjin mondhatni kertelés nélkil ismerjik meg 6t. Egyszerre szim-
patikus és furcsa, kihivé és naiv. Szereti a barétait, szereti a fitk figyelmét,
nem utolsésorban pedig nagyon szeret élni. Viszont ott van Angel. Még a
kozépiskolaban jonnek 6ssze, de a bardtai koziil kevesen ismerik meg igazin
a fiat, talan csak a legjobb bardtndje, aki egyébként eléggé visszds szerepld-
ként tiinik fel a torténetben, ugyanis § is birtokolni akarja a lanyt, talan ezért
sem veszi észre, hogy a fit veszélyt jelenthet a legjobb baratnéjére nézve. De
ez csak feltevés, az olvasé kovetkeztetése egy konyv szerepldjérél. Késébb
Liliandt felveszik az egyetemre, Angelt viszont nem. Hanyszor volt mar
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szakit6 ok, hogy egy né magasabb pozicidba vagy pezsgébb bariti korbe
keriil, mint a férfi> Néha pedig nem szétmegy egy ilyen pirkapcsolat, ha-
nem egészségtelen birtokldsi vagy alakul ki a masik fél részérél, ami akar a
bantalmazisig is fajulhat.

A konyv egyik legnagyobb erdssége egyébként az, hogy Rivera de Garza
nem akarja megmutatni, elképzelni a bantalmazdst. Nem irja le sem a po-
font, sem a gyilkossdg korilményeit, vagyis nem prébal meg erds képekkel
kivaltani reakciét az olvasébél. Itt ismét csak arra térnék vissza, amirdl ko-
raibban mdr sz6 esett — a megrenditéként cimkézett konyvek visszds hatdsai-
r6l. Valéban sziikség van részletesen leirni egy bantalmazast csak azért, hogy
érzékenyitsiik az olvasét? Ez a konyv pontosan az ellenkezdjét bizonyitja.
Véleményem szerint nem mindig sziikséges erdszakot festeni egy torténetbe
ahhoz, hogy megsziilessen az a nyomis a sziviinkben, amitdl jobban odafi-
gyeliink erre a problémadra a kornyezetiinkben. Nem az erészak dbrazoldsa
ellen beszélek, hanem annak a rendeltetésérsl. Tobb olyan regénnyel is
taldlkoztam madr, ahol azt éreztem, hogy a fijdalom és erdszak leirdsinak
mértéke elveszi a fokuszt a torténetrdl vagy akir a mondanivalérél. Pozitiv
példaként viszont ott vannak Stephen King vagy Bret Easton Ellis kény-
vei, esetiikben meg tudom magyardzni konkrét érvekkel, hogy miért volt
sziikség az erés képekre. Stephen Kingnél a borzalmak leviszik az olvasét a
sotétség legmélyebb bugyrdba, ott viszont mdr olyan témdkat érint hangsi-
lyosan, mint példaul a gydsz vagy a magény. Bret Easton Ellis pedig kont-
rasztba helyezi a véres leirdsokat a felszines élettel, ahol az ember tdrsasig-
ban is maganyos marad. Cristina Rivera Garza regényében egyszerden csak
a levegdben maradnak ezek az események, ami pontosan arra mutat rd, hogy
egy bantalmazé kapcsolat teljesen ldthatatlannd tud vélni a vildg szdmara.

Es talin ezen az tton lehet leginkabb a kényv irodalmi értékérél beszél-
ni. Mert amugy nehéz, hiszen egy valésigos né a valésagos hiagardl ir, kicsit
dokumentarista, kicsit esszészer( konyvben. Es egy gyilkossig a tét. Senki
nem fog kritikdt fogalmazni ennek kapcsdn, hiszen nagyon érzékeny a téma.
Viszont ha szimomra valami fontos, akkor ez, hogy ne érezzem azt, vezetve
vagyok, hogy egy konyv a lesdjté szavaival akar a toplistik élére torni. Sze-
rencsére itt nem igy torténik, és sajndlom, hogy a szerzének mds irdsa még
nem jelent meg magyarul.

»A gydszban €lt élet ezt jelenti: sohasem vagy egyediil.” Cristina Rivera
Garza regénye egyébként egyfajta vezeklésként is értelmezhetd, hiszen
hosszu éveken 4t hallgatott benne a gydsz. A megirdsakor viszont minden
szdlat megmozgat annak érdekében, hogy igazsigot szolgéltasson a hugi-



nak, vele egyiitt pedig rengeteg nének Mexikéban. A kényv méisodik fele
nagyrészt a bardtoktdl, csalddtagoktdl szirmazo beszamolok beemelésével
folytatédik, amelyekben az érintettek elmondjak, mit lattak, érzékeltek a
Liliandval torténtekbdl. Kideril, hogy Liliana teljesen egyediil volt ebben a
szitudciéban. Hidba voltak kériilotte baratok, csoporttarsak, valahogy senki
sem akadt, akinek el tudta volna mondani, mi térténik vele a felszin alatt. A
Rivera de Garza lanyok hamar 6nallésultak. A sziil6k erésen kotédtek hoz-
zdjuk, viszont szabadon hagytik Sket. Ugyanakkor a levelezések, a naplé-
jegyzetek és a bardtok beszdmoldi mind arra engednek kovetkeztetni, hogy
igazi szeret$ kozeg vette koril a ldnyt, és 6 is viszont szeretett, ugyanolyan
intenzitdssal. Akkor mégis hogyan térténhetett meg a bantalmazas/gyilkos-
sdg (?) pont vele? Ugy gondolom, hogy felnéttként a nehéz, fdjdalmas dol-
gokat egyre nehezebben adjuk ki magunkbdl, talin még ott lapul a szégyen
is, de Liliana esetében az is felmeriil, hogy 6 tényleg hitt abban, hogy ezt a
helyzetet egyediil is meg tudja oldani.

Végiil pedig helyet kapnak még a konyvben a gyilkossdg utani elsé tjsag-
cikkek, és az is kideriil, hogy a sziil6k jéval a lany haldla utdn értestilnek csak
a torténtekrdl, mivel éppen kiilfoldon tartézkodtak az adott periédusban.
Marad a bizonytalansig, hogy mit lehetett volna tenni, ki felelGs azért, hogy
a gyilkossdg megeshetett, az igazsigszolgaltatds viszont elmarad. Az egyet-
len dolog harminc év utdn, ami kdnnyit a szerz§ lelkén, hogy végre ki tudja
mondani hangosan: , Liliana”.
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DELEATUR

Banki Eva

REGENY ES
JOVENDOMONDAS

(JOKAI MOR: A JOVO SZAZAD REGENYE,
AVAGY A JOVENDOMONDO JOKAI)

Meért nem vagyunk képesek emlékezni a jovére?

Hiszen még a Biblia is agy véli, néhiany embernek megadatott a jovébe
latas. A Filippi kornyékén (Gorogorszagban) csatangolé Pél apostol jarta-
ban-keltében 6ssze is taldlkozik egy ,jésl6 szellem” dltal megszéllott joven-
démond¢ linykéaval. Es a hisztérikusan sikoltozé kislany igazat sz6lt: ,Ezek
az emberek a magassdgos Isten szolgdi, akik nektek az tidvosségnek utjit
hirdetik” (ApCsel 16:17.), vagyis tantisagot tesz a korszakvaltasrl. Amde
Pil, ez a farizeus szellemben iskoldzott, komoly tudds csoppet sem tlinik
halasnak, Jézus Krisztus nevében kitizi beléle a ,jéslé szellemet”, vagyis az
ordogot.

Miféle 6rdogot? — kérdezhetjitk. Hit nem keresztény szellemben tesz
tanusdgot ez a pogany kisliny? Am egy jovendémondénak — vallja a Biblia
— akkor sem lehet igaza, ha igaza van. A jévendémondis a halottidézéssel
és paraznalkoddssal felér btin mar az Oszvetség szerint is, mar ha nem
maga Isten enged a préfétiinak a jovébe pillantani. Ne feledjiik, Pdl éppen
Filippiben, vagyis Delphoi kérnyékén ,,csatangol”, ebben a ,jovendémondé
linykdban” jelképesen magéval a Piithidval szdmol le — vagyis az ékori go-
rogség azon eszményével, hogy a j6v6 egyes beavatott ndk (tobbnyire ser-
diils linyok) segitségével konnyen feltarhato. A jovét megtudakolni pedig
antik felfogs szerint ill6 és tidvos, ezért vezet Delphoiba annyi fiatal hérosz,
példaul Oidipusz utja.

A j6v6t nem lathatjuk raciondlis vagy istennek tetsz6 médon, de akdr
ldthatndank, sugallja a Biblia. Mikozben a kozonséges tervezés, jovébe latas,

102 egyaltalin a stratégiai gondolkodds minden keresztény (és nem keresztény)
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bar a keresztény misztika is ismer litnokokat (igen, koztiik meglehetSsen
sok apdcat). Am barmennyire fiigg is a jovébe latds a tapasztalattol és a
logikatdl, mindig marad benne valami gyanidra okot adé, boszorkanyos ir-
racionalitds.

A regényirék és kronikdsok legtobbszor ,16tt dolgokrdl”, azaz a mult-
ban tortént eseményekrdl tesznek tantsigot. De mi a helyzet a sci-fikkel?
Mi torténik az iréval, ha nem a multrél, hanem a jov6rél akar mesélni? A
magyar sci-fi prominens alapmuvében, A jivé szdazad regényében van egy
tobbek dltal értelmezett, emblematikus mozzanat. Az elbeszél§ bemutatja
egy elfeledett ir6 (,Jokai M6r”) romba délt budai villdjat, a hdrsfit, melynek
kérge még hiiségesen 6rzi a regény alkotdjinak belevésett nevét. Mit jelent-
het ez? A szerz6 Roland Barthes altal is megjévendslt ,haldlat”, vagy inkabb
azt, hogy a jov6rél nem lehet beszélni a hagyomanyos elbeszél6i stratégiak
segitségével, az irénak meg kell 6lnie, Gjra kell alkotnia 6nmagit, ha a rink
varé évsziazadokrdl akar mesélni.

Hiszen a jov6rél valé beszéd nemcsak mese, elbeszélt térténet, hanem
egyfajta latomads egy olyan iré tollabdl, aki nemcsak ,16tt dolgok” elmeséls-
je, hanem tisztn 14t6, vagyis clairvoyant. A ,latisok”, a jéslatok persze mds
Jokai-mivekben is szerepet jatszanak, de tobbnyire csak mint ,,dlmok”, mint
A fehér rozsa cim regényben. Am A jové szazad regényének el6szava szerint
a szerz nemcsak a hitet és a ,képzelmet” hivja segitségiil, hanem az isme-
retet is. MGvét nem romantikus utépiakkal, hanem a XVIII. szdzadi dllam-
regényekkel rokonitja. Ez is arra vall, hogy racionalisan megvitathaténak
tartja elbeszélése végkovetkeztetéseit.

A jovd szdazad regényet csak az 1. vilighabord utn lett szokds megvalésult
préféciaként olvasni. Bar semmilyen irodalmi mivet, igy A jovd szdzad re-
gényét sem helyes egy pazar otletgyarral 6sszekeverni, kétségtelen, hogy so-
kan a ,jéslatok” miatt tartjak a regényt nagyszeriinek. Az elemzés sorin mi
a jovébe latas elvi feltételeire és kudarcaira is igyekszink kitérni. Mikozben
persze tudjuk, hogy a miivet nemcsak sci-fi-ként vagy préféciaként, hanem
az 1860-as, '70-es évek valdsigit bemutaté vagy akdr a magyar torténelem
eseményeit Gjrameséls elbeszélésként, sét, sajitos Monarchia-regényként is
lehet olvasni.

Kiilonos, hogy ez a sok tekintetben tényleg a mi korunkra emlékeztetd,
az orosz-amerikai szembendllast, a feminizmus és a ,tudatipar” diadalat, a
medidlis fordulatot, a technikai haladds démoni lehetéségeit is (gondoljunk
csak a haldl ,,g6zguillotine”-nal valé sokszorositdsdra) megjésolé regény tu-
lajdonképpen egyaltalin nem ,emlékeztet” az dltalunk megélt XX. szdzadra.
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Epp a mult szizad legjellemzébb és legszornytségesebb elemeit hidnyol-
hatjuk beldle, a népirtdsokat, a természet kizsigerelését, Magyarorszag vesz-
teségeit és eljelentéktelenedését. Jokai elbeszélése egyfajta kozmikus katar-
zissal zdrul, a regény végén mar-mdr a holt anyag is megelevenedik. Mintha
az ,0rok béke” eljovetelével elkezdédhetne az anyag forradalma, egyfajta 4j
torvények szerint mikods evolicié. A Jokai elképzelte ,torténelem végén”
még a halott hold is (melynek tulsé felét ekkor pillantjuk meg) termékennyé
vélik. Es egy tistokosnek koszonhetSen két nap ragyog az égen.

Ez a kozmikus katarzis egyetlen mai befogadé tapasztalatainak sem fe-
leltetheté meg. Jékai grandiézus ,litomdsa” mintha ellentmondana a Biblia
télelmének — vagyis, hogy egyesek a ,képzelem” vagy barmi mds, nem racio-
nalis aktus segitségével belelathatnak a jovébe.

Engem az anyag ujjdsziiletésénél, a kaprazatos technikai djitdsoknal
jobban érdekel, hogy miféle tirsadalmi mozgédsok hatdrozzak meg a j6vét.
Jokai utépidja lényegében beteljesiteni litszik a jézusi igéretet: gy lesznek
az utolsok elsék, az elsék meg utolsok (Mt, 20, 16), az elnyomottakbol és meg-
szomoritottakbol, a legendds legkisebb fitikbol lesznek a vélasztottak. Ezt az
egész Biblidn — tehat nemcesak az Ujszovetségen — végigvonuls, az Ur min-
denhatésdgit igazol6 torekvést nem értelmetlen modern politikai elvekkel,
a demokricia radikdlis kiszélesitésével kapcsolatba hozni. A Jékai-féle sci-fi
épp ezt az dtértelmezést példdzza. Egy kicsi, elnyomott szombatos szektd-
bél szarmazo, egy apardl fidra szallé ezermesterkedé hagyomanyban nevel-
kedett, a regény elején még kozkatonaként szolgals, autodidakta tuddsbdl,
Tatrangi Davidbdl lesz az elbeszélés végén 1étrejovs ,népszévetség” (tehat

a ,vildg”) vilasztott vezetSje. A periféridkbol indulé megujulds gondolata
kiterjed a nagypolitikdra is. Egy, a hagyomanyos nagyhatalmakhoz képest
jelentéktelen kis orszdg, Otthon Allam lesz a globalizmus ,apostola”, a né-
pek szovetségének elémozditdja.

Ugy tiinik, Jokai az esélyegyenldség példatlan mérték kiszélesedését va-
l6szintsitette a XX. szdzadban. A regény 6 figurdi, Dédvid, Rozali, a fekete
bérl Severus mind a hagyomdnyos intézmények ,gradicsait” megkertilve
lettek utolsokbil elsék. Ez talin még a repiilégépeknél, egy részvénytirsasig
moédjira mikods dllamndl is merészebb jovendolés. Bar taldn részben vagy
latszélag megvalésult.

No de miféle hérosz lehet alkalmas a vildg, az egyre szebbé valé XX. sza-
zad vezetésére? Tatrangi David, a regény f6hése nemcsak jellemes, nemcsak
béles, hanem minden porcikdjaban szép férfi, egészen hasonlatos az ,olympi
istenmintihoz”. Rdaddsul David nemcsak tudés, hanem ,vitéz férfia” is, aki



egy sajitos légicsata (1égiparbaj?) keretében egymaga is megkiizd a gonosz
Oroszorszagot vezetd Szasa asszonnyal.

Az éntorvényl Tatrangi Divid nem az eurdpai felviligosodds eminense,
nem egy alulrdl jott Wilhelm Meister. Mar szinre lépése pillanatdban heroi-
kus és csalhatatlan. Egy minden tekintetben leny(ig6z8, a reneszansz hés-
és tuddseszményét egy személyben megtestesitd, Pico della Mirandolahoz,
Lorenzo Medicihez vagy Leonardo da Vincihez hasonlatos férfia. Mélté-
sagteljes nyugalma egészen impondlé: a régi uralkodé osztilyok tagjaival,
igy I1. Habsburg Arpad uralkodéval is szivélyes viszonyt apol.

Naiv ir6 Jokai Mér? A bamulatos ,képzelemmel” megildott szerzének
nyilvin elképzelése sincs az elnyomott osztilyokbdl kiemelkedé fiatalok
diihérdl, ressentiment-érzéseirsl, szorongasairdl, bosszivigyirdl, ahogy a
hatalomban sziiletettek féltékenységérdl, irigységérdl és rosszindulatirdl.
Ahogy az eltér$ kulturilis kédokrdl sem. Az orosz Szasa az afroamerikai
tizletembert, Severust egy gorog mitoldgiai életképpel és Semiramis kertjé-
vel birja druldsra. A nagy ,osztilycsere” Jokai M6rnal békésen és mosolyog-
va, a,,gy6zzon a jobb!” jegyében megy végbe. Ezt a deriis engedékenységet
az is lehet6vé teszi, hogy a szép j vildg Jokainal egységes, de nem véglete-
kig uniformizilt, az egyes régidk és nemzetek megdrzik a maguk sajitsigai-
kat, Jékai XX. szdzadidban még ,régimddian” is lehetséges élni, a rémai pépa
példdul Pozsonyban lel menedékre.

Azt nagyon hamar megtudjuk, mi emeli fel a f6ldrsl Otthon Allam hires
repiilégépeit. De mi mozgatja vajon Otthon Allam alapitéit, ezeket a ragyo-
goan tehetséges fiatalokat? Ebben a regényben, ahol az emberiség 6nmagit
véltja meg, a gondviselés szerepét a tudomadny, a jézan ész és a sajitsigosan
jokais jéakarat tolti be. A repiilés 4 jivd szdzad regényében nemcsak kozon-
séges technikai vivmany, hanem a szarnyal6 képzelet és az emberi megiste-
niilés jelképe. Dévid felesége, Rozili a ,szentiras tiizes szekeréhez” hason-
litja férje repiilégépeit. ,Udveziilt vagyok”, rebegi, mielstt els repiiléutjara
indul. A repiil6gépek anyaga, az ichor amolyan ,talvildgi anyag”, ,istenvér”,
melynek birtokldsa mar 6nmagédban metafizikai kivilasztottsigot sejtet.

Ez a technika diadaldt tinnepld regény a zérlatiban tobbszor is visszautal
a Biblidra, kilonosképpen a Jelenések konyvére. Tatrangi David kivalasz-
tottsigat, nemzetformalé kiildetését sem pusztin nemes jelleme és folényes
intelligencidja magyardzza. Az emberiség 6Snmegviltisinak bemutatdsa so-
rin Jokainak sziiksége van a kivdlasztottsigtudat archaikus mintdira is, tob-
bek kozott a szombatos, ,zsid6z6” szdlra (mely tobbek szerint meg is ihlette
a zsid6 dllamalapitasért sikra szallg, kisiskoldsként Jékaiért rajongé Herzl

Tivadart).
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A haladis eposza tehit csak a szakrilis emlékezet romjain képzelhetd
el. A megisteniilé emberiség gondolata feltételezi Isten mint valamiféle jel,
idea vagy kulturalis kéd létezését. Enélkil elgondolhatatlan lenne barmi-
téle haladis.

Ez a remek regény (és meghidsult préfécia) olyan, az emberi megisme-
réssel kapcsolatos kérdéseket is felvet, melyeket megjelenése idején még
képtelenség lett volna felvetni. Egy ennyi tapasztalattal, képzelemmel és mi-
egyébbel megaldott ir6, mint Jékai Mér, miért nem ldthatja a jové egészér?
Hit tényleg csak orszdgutak szélén sikitozo, tanulatlan tinilinyokba koltoz-
het bele az a bizonyos jdsld szellem? J6kai annyi mindent eldre lat, de éppen
a ,mindent”, a XX. szdzadi torténések irinyat nem képes kitapintani.

Ha lecsupaszitjuk 4 jivd szdazad regényének cselekményét, azt latjuk, hogy
egy kivételes technikai innovicié egy kivételesen tehetséges ember kezében
képes nemcsak a torténelem menetét megvéltoztatni, hanem valamiképp az
emberi lényeget is forradalmasitani. Gép és ember kapcsolatinak bemuta-
tdsa a regény nagy Gjdonsiga. Most egy gondolatkisérlet erejéig fogadjuk el,
hogy kivételesen tehetséges emberek voltak azok, akik megalkottik az elsé
nyomdagépet, karavellit, gézgépet, atombombit, és hogy ezek a talalma-
nyok komolyan befolydsoltdk a nyugati torténelmet.

De vajon a torténelemben €16 emberek hajlamait, 6sztoneit is dtformal-
tak ezek az instrumentumok? Egy repiilégép vagy maga a repiilés élmé-
nye — ahogy azt Jokai hitte — képes lehetne idveziteni, vagyis a sz6 atvitt
értelmében is felemelni az emberi lelket? Létezik-e ilyen csodagép barhol?
Gondoljunk csak korunk nagy vivmdnydra/mitoszira, az internetre! Mi,
emberek tényleg szabadabbak, éntudatosabbak és demokratikusabbak let-
tiink téle?

Az emberi agy az univerzum legbonyolultabb ,gépezete”. Errél a szuper-
szamitégéprdl tudunk a legkevesebbet, mikozben feltételezziik, hogy erre
egyszerdbb gépek, és nem mas emberek, vagyis két ldbon jird, eleven szu-
perszamitégépek vannak dénté hatdssal.

A torténelemben él6k amugy tényleg véltoznak. Egy kozépkori lovag
vagy Platon akdrmelyik tanitvinya nyilvin egészen masként emlékezett,
dlmodott, gondolt 6nmagdra, mint egy mai hiszéves. De pontosan mitdl is
véltoztunk meg ennyire? Tényleg a gépek vagy a politika miatt> Mikézben
azt sem tudjuk, hogy pontosan milyen hatdsokra vagy benyomasokra va-
gyunk kiilénosen fogékonyak. Hogy miért gondolkodunk hol racionalisan,

hol irraciondlisan, és hogy mi médon tudnink az irraciondlis gondolkodast



raciondlisan értelmezni. Sok egyéb mellett arra sincs valaszunk, hogy ho-
gyan lehetséges még mindig a koltészet.

Amig ezeket (vagyis onmagunkat) nem értjiik vildgosan, a jovét is nehe-
zen latjuk at.

Mikézben a jovdbe litds az egyik legnagyobb, talan az 6kori gorogoktdl
megorokolt kisértésiink. Ha ennek nem akarunk ellendllni — és ugyan mért
akarndnk —, 4j és U utakat kell keresniink. Ehhez A jivé szdazad regényét
— grandiézus érdemeivel és grandiézus tévedéseivel — dtjelzének is tekint-

hetjiik.
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TALALT VERSEK

Szabo Lorinc

(1900 — 1957)

MECCS A FOLYOSON

Tizperc, folyosé. Komor hitvitdk
dultak kéztink, vérfagylalé csatik.
»Ludsz 6rdogil?”, tort rim Gulyds Pali,
»2Dante tudott!”, s kezdte a pokoli
idézetet: ,Pape Satan, Pape

Satan, aleppe...” — ,Sitin Ulepe,

6h Hés”, békoltam, sajit viccemet
vagyvan elsiitni, ,mondd meg: ha lehet
gorog verset forditani, hogyan

rimelne Homérosz magyarosan?”

Pali rim fogta az Odysseit:

»2Andra moj ennepe, Muza politropon”
De: ,Ronda moly ellepe, Muzsa, polip-rokon
pajzsom kivédte. Nagy gytrd didk

leste r6hogve, mit hoz még a meccs,

de Nietzschén tul, Zolinal, belerecs-
csent a csengd a zord parbajba, és
ropogva rizott kezet két vitéz.

'”
*

A NAGYERDON

A Nagyerdén, hol most a klinikdk,
a rejtekeim alltak, dus akdc-
108 cserjék, irtisok utéda: oda
huzédtam. Rut, kopasz téj volt, csupa



tonk s tovis, napvert s uttalan; de ha
atvergddtem véllmagas striijén,
homoktisztds vart bent, a kézepén,
meg egy belilrdl lugassa nyesett,
terebély bokor: zold drnyként esett

at lombjan a fény. Ott, félmeztelen,
sokszor hevertem, konyvon, verseken,
jovén tiinédve, Gserdén, bolond
istennékon, elnézve, hogy bolyong
ldbam ujjan a hangya, s hogy lebeg,
agancsaval égnek, a télgyesebb
erdérész felé a szarvasbogar —

s nem szlintem 6rvendezni magamon,
hogy ami tetszik, azzi véltozom.

AMEGSZUNT EN

De ha nem littdk, vagy ha szeretett,
aki latta a kényszereimet,

aki el8tt nem szégyelltem magam,

az el6tt sose titkoltam, hogyan

kébit, mennyire szétszed a vildg:
mennyire szGkl, szédil s hogy hal dt
tudatom a targyakba, mésodik
személyekbe, mily Gsi-primitiv

dram visz, sodor ma is, éppen gy,
mint amikor még sarkany, szél, vasut
voltam, vagy, késébb, napfényes hatar,
tiicsokdal, csillag és szarvasbogir,
minden, ami megtetszett — az el§tt
ma se titok, hdnyszor szétrepiilok

a semmibe — mereviil a szemem,
szivem lassul — és ires testemen

hogy zug dt oly istenek gyonyore, 109
akiknek a Megsziint En a neve.
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GOMBAK

Arnyhideg gombik, karcstk, csupaszok,
holdfény vegyészei, budos nyirok
nyalkdibdl, rovarok, levelek

dogeibdl kel kisértetek,

sirontuliak, sipadtak: milyen
borzongids vagytok, milyen gydtrelem
tizenetei? A parazita

léleknek mily lidércmozdulata

az anyag felé? Hullahidegek,

szivem mozdul s érzi jelképetek,

mint magit érzi, é16 dramot,

mint tegnapbdl liiktetd holnapot,

mint rend parancsit a romok felett,
mint tiszta formdt torz mocsok felett,
mint a titkot, mely épit, takarit,

mint ndk porcellinszép vonalait,

mint 6rok vigaszt, hogy, gyilkolva, mér
szerkeszti virdgait a haldl.
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