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Benkő Imola Orsolya

SZABADSÁG UTCA 24.

bevallom, soha nem voltam 
még szabad, de törekvő igen, 
bevallom, átgázoltam apám
motorjával a pumpás műanyag kúton, 
majd szakikat megszégyenítő módon
megjavítottam, és szégyenemben 
elhallgattam a román egyesem, 
még az ellenőrzőt is eldugtam, 
hogy anya ne jöjjön rá, a pofonból, 
tudtam, kiderült, elfelejtek születésnapokat, 
törlök betűket, híváslistákat és embereket, 
emlékeket soha, azokat bekeretezem és 
kiállítom, például apám mondatát: 
leszbikus vagy, fiam, bevallhatod, 
nincs mit, gondolom sokszor, miközben
kilométereket rovok, falják a kerekek a fehér,
szaggatott vonalakat, falom az éveket, akár
a keserű pirulát, a hajnalokat, zaklatott
ébredéseket, az álom hideg tócsáit, amitől
a zuhany alatt sem lehet felmelegedni,
a rohanást, a szőnyegbombázáshoz hasonló
esti híreket, a szorító érzést mellkas táján, 
befaltam az eddigi életem, 
a belek szorgosan végezték dolgukat, 
emésztettek és ürítettek, végeláthatatlan 
folyamat zajlott. 

egy csikorgó, hideg éjszaka költöztem 
a karácsonyi ledektől fényárban úszó udvarba, 
de akkor még nem tudtam a címet,
nem is érdekelt, csak napokkal később,
azaz a tisztító-kúra savanyú végén
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kérdeztem meg a szomszédot, mi a pontos
cím: Szabadság utca 24., rám sem nézett, 
úgy mondta, a süllyedő láp, amelyen 
évtizedeken keresztül egyensúlyoztam,
hirtelen megszilárdult,
a szeles, sötét, csikorgó télben, 
üresben forogtam, mint egy szélkakas, 
irányok közt, de nem irányvesztetten; 
még leszbikus is lehetek, román tolmács,
motorversenyző, kiállítások kurátora,
de mindenekelőtt: 
a szabadság lakosa vagyok. 

BÚGÓCSIGA 

újra elindulok, ahogy kéthetente mindig,
újra csomagolok, csak épp ami kell,
újra várom, hogy pakolj a kocsiba, 
nyeljük együtt a kilométereket,
futnak bennünk a szaggatott mondatok, 
útközben a csendek közé ékelődnek,
napi ügyek, telefonok, munka, 
ülsz, ülök, 
száguldunk a régi életünk felé, 
közeledünk a múltunkhoz, hátunk mögött
a jövő integet, mire megérkezünk,
megint este van, csendes az utca, langyos
a tél, a zsinagóga hivalkodó fényeit nézem, 
soha nem tudtam betelni velük, árnyékai
nyújtózkodnak felém; 
ott a másik lakásban 
reggelente harangszóra ébredek, 
tolakodó, akár a félrevert lelkiismeret,
itt ezt az utcát minden botlakövéről
ismerem, fénylenek ott is, abban a sötét, 
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szeles kisvárosban, itt megfogod a kezem, 
átemelsz a küszöb fölött, mint régen, 
amikor először jöttünk, 
útközben a falakon a festés szemcséit
tapogatom, az ujjbegyeimbe raktározom, 
útközben felleltározom az éveket, 
a mosolyaid számával beszorzom,
útközben közeledéseink és távolodásaink 
grafikonjait rajzolom, majd kinyomtatom
ott, miközben azt képzelem, az ittlét 
itatóspapír, magába szívja esszenciáink, 
hordozhatjuk, ami lezárult, paca a múlt, 
körülöttünk futnak, terjednek vonalai,
búgócsiga, bököm ki vacsora közben,
nem érted, búgócsiga, ismétlem, 
két nyelés között, feltekeredtünk 
egymásra, ránk csavarodott
az otthonunk, ami hol itt van, hol ott, 
visszhangozzuk a bennünk
hullámzó, csapkodó tenger moraját. 




