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Karacsonyi Zsolt

HULLAMTORESBEN

Ahol sziilettem, mar nem jutott id6 a megszélaldsra,
a cselekvésre, a mozdulatok gyors egymasutdnjéra.
Amig két tekintet kapcsolédik — ennyi idére

volt sziikség a virosban ahhoz, hogy barki hihetetlen
sebességgel leélje ¢életét, a pap kereszteldi szovegét
mindegyre egybemostik az 6regkor utolsé épkézlib
mondataival. Mindezt egyetlen hullimtérésben,
mert egy hullim teljes ivét megrajzolhattdk ugyan,
de érzékelni csak a legjelesebbeknek sikertilhetett.

Nem tartoztam a legjelesebbek kozé, ezért

kilsS 6svényt kerestem, hangok rezgésein

futottam 4at, igy zuhantam ide, az tires porondra,
zenében, dallamokban reménykedve, és dosbbenten
vettem észre, hogy a cirkuszi sitor koponyege alatt
rezdiilé hangokat, ritmusokat zenésznek tiing alakok
szippantjak fel, mig az egészbdl csak a szajuk szélén
marad valami, annak a nyoma. Ennyi csak.

A SZAMLA KIFIZETESE

Majd kitiliink egy pompis nyari kertbe.

Mert Nyugaton a helyzet véltozatlan,

és semmit sem akar javulni Keleten,
onnan hivjuk fel a mélyen tisztelt vilag
urait, hogy a takaritast kezdjék el azonnal.
Kiuldjék ki a lovasokat, a kiirtosoket,
kezdédjék a nagytakaritds, aminek

littuk legalabb egyetlenegy biztos eldjelét.



Még a huszadik szdzad végén, a kolozsviri
gyorgyfalvi uton, hétkéznap, kora délutin,

a csucsforgalom elején. Oriilt iramban

egy ires halottaskocsi, tivegezett halotti

hinté vagtizott a gyorgyfalvi dton.

Voérosszin rovidujjuban, enyhén kopaszodé fejjel
valaki, akit csakis Kocsisnak hivhatunk, ostorral
csapkodta a kdnikulatol és erdfeszitéstsl
verejtékezd lovakat, mikoézben — és ebben

volt valami vésztj6slé —: nem kdromkodott,
ahogy a kocsisok szoktak. Csak az ostor
suhogott élesen. Annyira élesen, hogy a hang
kalonvilt a cstcsforgalom kezdetének zajitol,
dtvdgta azt.

Ha kitiliink egy pompds nyiri kertbe,
erre gondoljunk mi mind, a j6 ivék.
Igyuk meg soreinket.

Fizessiik ki a szamlat.



Papp-Sebdk Attila

JOGUNKBAN ALL

Megizzad a kezem alatt a vizeskancso,
egy felhé mogiil kiborul a fény,

a szilva husit felhasitja a mag,

egy locsol6csé erejével vitatkozunk.

Rém fogod, én rad fogom,
oda-vissza pattognak a cseppek,
az érvelés hevében elmarad a tény:
mir esik, a fold fellazult.

Jogomban all elzdrni a csapot,
neked jogodban all megnyitni.
Soroljuk fel egyenként, ki mire

hivatott: 6moljén napestig.

Ha kovetelsz, kévetelj eleget,
ha hallgatsz, hallgass végleg,
ki-be slisszolsz félelmeimbe,
halom héj, amit hagysz.

Elvakultan nézz, ha nézel,
te vezess minden sinchoz,
jogodban 4ll ellentmondani,
jogomban all megftékezni.



ES LATOM. HOGY

elérelép, aki gyava.

A jog, mint kettébontott did,

épp most gorog el misik felétsl.
Es becsukom a szemem, hallgatok.
Es becsukod a szemed, hallgatsz.
K6z6s nyelven panaszkodunk,

a termés utols6 darabkait fogaink
kozt ropogtatjuk. Isten elleniink
semmit, és Gelleniik sem. Nem
akarunk mast, csak kitartani

a kézfogist egy zstfolt buszon.

Elgrelép, aki gydva.

Melleden heverek napoknak hitt
egy-pillanatig. Aki megitél, mint
termés valogatdsdn a romlottat,
vigyék leziizni, nem killonb,

csak gyava. Végiil komposztot
csindlnak bel6link. Arra még
jok vagyunk, hogy taplaljuk

a foldet.

Szolgasdgunk elsé napjin
elhervadunk. Nem engediink
az 6 jogaiknak.



AVISSZACSATOLT IDOROL

Dédanydmat visszavettiik a feledéstdl.
Elnézem szélfutta, gondor hajit,

a vékony majépant alatt porcelinbdr.

A lébfeje, az érhaldzat, az anyajegyes

vadli viszont rejtve marad. Vajon tényleg ilyen?
Mintha a fekete harisnyat, ami drnyékban
tartja, a Harmoénia ruhaboltbdl visarolta volna,
ahova én is jarok. Dédanydm figyel,

tekintete szimonkérd.

A Visszacsatolt Idében elindulok haza,

a fénykép vonalait kévetve a tér tovdabb nyulik.
Mit tudnék kezdeni két hellyel?

Itt is, ott is keresném az Exif tiblat.

Ul egy né, il egy férfi. Mindketten

utszéli padon varakoznak, egy szekér

jobb hdtsé kerekét vizsgilgatva. Még

nem tort el teljesen. Tovdbbmehetiink,
mondhatndk egymasnak, mégis szétlanok.

Tovdbb. A Visszacsatolt Id6bdl egy lovas szekér
morajlasit hallom, a Maros vagy az Olt
aramldsit, de az is lehet, mindkettéét. Olyan
dédanyim masodik vildghdboruds arca, mint

a hugomé elsé kudarca napjan. Mégis

azt gondolom, nem lépnék 4t a fénykép hatirin —
hogy nekiink jobb. Nekik koszonhetjiik

a Visszacsatolt Idét.
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Toth Marcsi

A TEMPLOM MOST |5
CSAK OLYAN VOLT

Lehet tizenot perce, de ugyanannyira lehet mér vagy egy 6réja is, hogy itt
tilnek a lyukas fenekd tonettszékeken, és 6rzik a sirt. Kismara nem mer mo-
zogni, mert f¢l, hogy belezuhan a rattanszoveten titongé semmibe, de azt a
szeme sarkdbdl is j6l 1atja, hogy Ilus piszkos kérmeivel rossz helyen lapozgat
a zsolozsmds konyvben, mar rég volt Orémvasdrnap, most Nagyszombat
van. A sziandék a fontos, gondolja magiban, és a fehér gyolcsokba burkolt
Jézus-szobor inas karjit nézi, erek futnak rajta mindenfelé, mint egy vizrajzi
térképen. Felhuzza karjin a farmerdzsekijét, ugyanolyan fehér a bére, mint
a szobornak, a csukléja valészeritleniil vékony, nem olyan, mint az anyjaé,
ami erds és férfias, mégis élettelentiil csting6tt ald délutdn az dgyrdl, akér a
halottaké. Mind megittak Dijankéval az Endzsitdl kapott dgyas szilvat a hi-
t6bél, Dijanka arca meg se rezzent. Nem gy az anyjdé, aki mar a mésodik
felespohdr utin kozonséges és sikamlés poénokat kezdett puffogtatni, akdr
a férfiak a Fortundban, és elnagyoltan, durvin simitott végig a ldnya arcdn,
mintha koszt térolne le. Mennyire utélta ezt. Ilyenkor mindig az apja jézan
arca, z0ld szeme és nyugodt hanghordozisa utdn vagyott, épp csak azért,
hogy a piros keritéses 6voddra nézé négyemeletesben aztin ujra az anyja
sikoltozé nevetésének hangjaval és az erds hivogaté susogisival almodjon.

Tlusnak mozog a szdja, gy olvassa a zsolozsmit, az orra krumpli forma-
ju, az arca, mint a stlyos autista gyerekeké, dacos és részvétlen egyszerre. Az
anorikja zsebébdl kilég egy agyonhasznalt kockas textilzsebkendd, a széke
mellett a lekonyult fiiles szatyor tele a panziébdl kidobott, lejart szavatos-
sdgu parizelekkel, ami j6 lesz a kutydnak. Vagy neki. Régi kekszszaga van
Tlusnak, Kismarit sokszor idegesiti, hogy ugy koveti az anyjét, mint valami
arnyék, de ma kivételesen jokor jott. Uldégélt a fakorlaton a forrds folott,
az erdébe tarté miut szélén, ugy prébalta kiszellgztetni a fejébdl Dijanka
émelyité parfiimjét, a veszekedést, Mara sirdmait és a szokdsos, aljas egy nd-
vel kezd6d6 mondatokat. Ezek ketten folyton marjdk egymast, nem érdekli
6ket semmi, pedig el akarta nekik mesélni, hogy nemrég az iskolaigazgaté
figyelmeztette, hogy jobb, ha iparkodik a kézgazdasigi ismeretek elsajati-

tisdban, mert még a filozéfusoknak is bankautomatibdl kell felvenniiik a



fizetésiiket. Stimm, gondolta, a némettandr sz6 szerint azt mondta, hogy a
kiiszobot fogjuk rdgni a férjemmel, mig Hegelrdl vitatkozunk, de az ilyen
kisszer megjegyzésekre altaldban csak lenézGen coccintett a szajaval. Za-
gott a viz, sehol egy 1élek, csak Ilus biciklicsengéje ronditott bele a csend-
be, mintha villdval karistolnanak egy Gt6tt-kopott csajkin. Jossz sirt Grizni,
Kismara?, kérdezte téle. Végiil is, mondta a liny, és felugrott a bicikli cso-
magtartéjara.

Tlus hardkolé kohogése visszhangot ver a kis templomban, amely most
is csak olyan, mintha nem az Urnak, hanem Diandnak, a vad4szat istennd-
jének hédolnanak benne, hosszan kell keresgélni a keresztet. Kismara el6-
szor van itt, elkdpraztatjik a csillir egymdsba kapaszkodé agancsai, és a pici
mellékhajé hamis mérvinykévének rékaszényegei. Néhol egy-egy voros fej
is latszik, a szemek helyén csak egy-egy kivagott csik, édesen alszanak a
rékak. A Sziizanya-szobor palistjdrdl lepattogzott mar az égszinkék festék,
a nyakdban fehér nytlszér prém, a talapzatnak timasztva écska, piros mivi-
rigkoszoru, valészerttleniil z6ld levelekkel. Az utolsé padsor mogott iilnek,
a hdlibol és segits tovibbra is! feliratd kockatdbldkkal teli fal el6tt, mert itt
tekszik sirjdban a férfi, fehér gyolcsokba bugyolalva, sipadt fény 6lelésében,
jobbrdl és balrél egy-egy termetes példiny anyésnyelv vigydzza, mint két
test6r. Milyen furcsa, hogy mérgezd virdggal 6rzik az Ur sirjat. Mint egy
kortars tincos, gondolja Kismara, a selyempapirbdl ki nem bontott fehér
krizantémok kozott egészen olyan, mint egy performance miivész, mult héten
hallotta ezt a sz6t elészor, mikor Monty Cantsin kanadai magyar neoista a
szomszéd faluba tévedt, és § ravette az anyjat, hogy nézzék meg. A misor
egy adott pontjin Monty Cantsin konyékig feltlirte az ingujjat, és leszdlt a
nézétérre, hogy kiildjék fel az dpolongjét, hogy ott helyben vért vegyen téle.
Mikor erre a bélapdtiak tobbsége feldllt a helyérél, és csak a virosbdl jott,
francia Gjhullimos kiilseji fizika szakos fGiskoldsok maradtak a teremben,
Kismara is becsukta a szemét, nem birta az ilyesmit. Végiil semmilyen dpo-
16n6 nem jott, és a robotarcu férfi teljes erejébdl orditva tovibb dongette
a szinpadon feldllitott vasfalakat, most nem frocskolt le a vérével senkit és
semmit, nem ugy, mint 1988-ban a New York-i Modern Miivészetek Mu-
zeumdban, ahol nemcsak a Picasso-képek kozotti falak lettek véresek, de
magukra a festményekre is froccsent néhany csepp. Kismara keze jéghideg
lett az izgalomtdl, mikor ezt a piros szérélapon olvasta, pont igy érez § is
néha, hogy csak ugy puszta 6kollel nekiesne a konyhaszekrénynek, és iz-
zé-porrd ziznd benne a tinyérokat, hat még az anyja, 6 meg is csindlja, de
hidba pillant most rd, hogy kicsikarjon a tekintetébdl valami megnyugtaté
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rosszalldst, csak valami olyasmit, amit minden osztédlytirsa anyja csindlna
egy ilyen misor lattin, a né messze van, és amikor maga elé suttogja, hogy,
elmebeteg, olyan réveteg az arca, mint mikor egy egész napra belefeledkezett
a makettasztalon zigé vonatok zakatoldsaba, pedig azt a gyerekeinek vette
sok-sok évvel ezel6tt, azon a 87-es, nagy havazisos karicsonyon, amikor
nekik volt a legnagyobb fijuk az egész Cseboksziri lakételepen. Széllt a
tejik folott a por, és Monty a nére nézett. Hosszan, de kifejezéstelentl, az
arca vonaglott. Kismara most visszatiiri az ujjira a farmerdzsekit. Ez itt nem
Monty Cantsin karja, hanem az 6vé.

Jézus nem vonaglik, nem szenved, csak csendben fekszik a sirban, és 6
szivesen az oldaldn 1évé lyukba dugnd az ujjit, pont mint Hitetlen Tamis,
akit ezért mindig irigyelt. Ilus szivja mellette az orrit, elddlt a textilszatyor.
Bassza meg, mondja az 6regasszony, és osszeszedi a f61drél a nedves, teper-
tGs zsirpapirt. Temet6illat, orgonaillat, Dijanka csillimos kék szemhéjat
rebegteti, és azt mondja, hogy nem birok a mamdddal. Csak & hasznilja ezt
a szOt az anyjdra, senki mas. A délutdni kakaskukorékolds estét viro ricsaja,
az elnéptelenedett utca, lassan gurulé autdk, Tatus egérszemei. Szoktad
mondani neki, hogy édes Jézus?, kérdezi Dijanka Kismaritdl, és ellépdel
a sir mellett, mig az anyjat bedllitottdk a sarokba, a nytlszr prémes Sziiz-
anya elé, aki egész Greta Garbo-s igy, Mara meg csak sir, mint a gyerekek,
csuklik és sir. Kismara a foldre borulva imadkozik, a rékasz8rnek olyan erds
szOnyegtisztitd szaga van, hogy marja az orrlyukait, valaki lehamuzott mel-
1¢, az Sccse szivja a cigijét, a szeme kék, mint senkinek a csaladban. Edes
Jézus, suttogja Kismara, és megfogja az tvegsirbél kilégé izmos csuklét,
oOsszevissza van vagdosva, és szeliden folydogil bel6le a vér, a tekintete felfut
a karjdn, egészen a bicepszig, az elnagyolt sasmaddr-tetovalasig, ezt Aron
csindlta magdnak otthon, és aztin nem is 16g mdr ez a kar, hanem megka-
paszkodik a koporsé szélében, Aron vigyori fején gy mozog a szdja, mintha
onall6 életet élne, mikor azt kérdezi, hogy mi van, Lokott, mit bamulsz?,
csak a macska volt, ahogy a némettandrnak is szokta mindig hazudni. Lé-
tezik, hogy a nyulszdr galléros Szlizanydnak kék a szeme, vagy csak a ru-
hdja miatt tdnik ugy? De hdt a Sziizanyinak nem lehet hidegkék szeme,
az § tekintete melegbarna, f6ldbarna, gesztenyebarna, fényesbarna, hogy
kocognak egymidshoz a gesztenyék, mikor gérgetjiik ket a tenyeriinkén,
koc-koc-koc. Zo6rog valami a toredezett koveken, banté kopogds. Kismara
vélla 6sszeugrik, 4gy érzi, mintha lenyelt volna egy 6ridsi kovet, abba bujt
az dlombeli sirds, szapordn ver a szive. Hany 6ra van?

Egy id6sebb nébe karolva fehér botos kamasz 1ép be a kicsiny szentélybe,

Tomi atya tartja nekik a lengdajtét. A fia arcin mosoly, biztos, hogy nincs



még tizendt éves, de tobbnek is kinéz. Ugy hizza a nagymamajat, mint a
szagot kapott kutya, van még mellettiik két dundi puff, oda telepednek.
Nem tetszik haragudni, ha elmondom neki a hirom szent nap torténetét?,
suttogja hangosan a né. Mert muszdj, hogy értse, bocsinat, hogy megza-
varom az imdjit. Csak tessék nyugodtan, mondja Kismara, pedig utdlja a
hangos suttogist és a magyardzkodast is. Az éregasszonynak olyan a szem-
tivege, akdr az olcsé borok tivegének talpa, acetonos a lehellete, de nem lehet
t6le arrébb huzédni. A fia liban egy ujnak ting kiralykék Reebok, a tébbi
ruhdja Caritas-os. Mdr né a bajusza, Kismara egy pillanatra arra gondol,
megmondhatnd neki, hogy mostantél kezdve borotvilkozzon, de valéjaban
sosem tenne ilyet. Ilus apré, kék szeme kipattan, krakog egyet, és a lanyra
pislant, a zsolozsmaskényv tompan puffan a kévon. Dicsértessék, mondja
Kismara Tomi atydnak, akinek repiilés kulcstarton fityeg a gyontatdszek-
rény kulcsa, mert miel6tt pap lett volna, kiképzd vadaszpiltaként élte az
életét Szolnokon, és csak egy hajszalon mult, hogy azon a forré augusztusi
napon a foldbe csap6dé L29-es roncsai kozott nem lelte 6 is ugyanigy ha-
lalat, mint a tdrsa. Az a hajszél volt Isten. Mindorékké, mondja Tomi atya,
és odalép a lany mellé, friss 4gynemtihuzat és arcszesz illata van a papnak,
Kismara behunyja a szemét, Tomi atya pedig felveszi a foldre esett zsolozs-
miskonyvet. Mikor a liny kezébe adja, kisfidsan mosolyog, Kismara vissza-
mosolyog rd, az § mosolya nem kisldnyos. A férfi moégott a macskdja, Janko
sompolyog, a farka kérdéjel formdjaban csavarodik a vakvezetd botra, aztin
a sir melletti anydsnyelvhez strolja a fejét. Jankd, gyere el az Urtdl, mondja
Tomi atya szeliden bosszankodva. Akkor kezdédik meg ez a talvilagi, ideg-
borzolé suttogis.

Mostan akkor, Norbikim, elmondom én néked a hdrom szent nap torté-
netét, hogy tudjad, hogy miért is j6ttiink mink most ide, édesapam, kezd rd
a nd, a fi4 szemgolyéja izgatottan jir jobbra-balra csukott szemhéja mogott.
Széval, édes csillagom, amikor 6sszehivta a tizenkettdt arra az utolsé vacso-
rira, akkor azt mondotta nekik, hogy bizony egy koziiletek el fog engem
drulni, és megriadt akkor a tobbi tanitviny, és kérdezgették Jézust, hogy én
leszek az, Uram?, de Jézus azt felelte: aki egyszerre nyil velem a tilba, az
arul el engemet, és Judds nydlt a tdlba akkor. Jézus még mast is mondott,
mert fogta a kenyeret, megildotta és megtorte, odaadta a tanitvinyainak, és
igy szolt: vegyétek és egyetek ebbdl mindnydjan, mert ez az én testem, mely
értetek adatik. Ilyenkor tartja 6l a pap az ostyit a szentmisében, csillagom,
akkor erre emlékeziink. Es aztin még kezébe vette a borral telt kelyhet is,
tanitvinyainak adta, majd igy szolt: Vegyétek, és egyetek ebbdl mindnyidjan,
mert ez az én vérem kelyhe, az Gj és 6rok szovetségé, ez a vér értetek és
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mindenkiért kiontatik a blinck bocsdnatara, ezt cselekedjétek az én emléke-
zetemre. Es ilyenkor a pap bécsi valsdgosan dtvéltoztatja a bort a szentmi-
sében Jézus vérévé.

Norbi kézben megnyalta a szdjdt, mintha a borral teli kelyhet érintette
volna. Az dregassszony tovabb beszélt. Es aztan akkor kimentek az Olajfik
hegyére, és aszondta a Jézus, hogy ezen az éjszakin mindannyian meg fog-
tok bennem botrinkozni, Péter ekkor aggédva mondta, hogy ha mindenki
meg is botrankozik, én biztos nem fogok, Uram, de Jézus csak szeliden ra-
nézett, és azt felelte, pont te mondod ezt? Bizony mondom neked, miel6tt
harmat kukorékol a kakas, hiromszor tagadsz meg te engemet. Es akkor el-
mentek egy kertbe, amit Getszemaninak hivtak, és Jézus aszondta, virjanak,
mert 6 imadkozni akar, és szomoru a lelke mindhaldlig, virasszanak vele, de
nem virrasztott senki, Jézus egyediil volt, kisfijam, mint az ujjam, vért verej-
tékezett kinjaban, mégis azt mondta az Atydnak, hogy Uram, ha lehetséges,
muljék el télem e kesert pohdr, de ne az én akaratom teljesiiljon be, hanem
a tijedé. Es kozelgett az 6ra, amikor az Emberfidt a binosck kezére adtak,
és 6 azt mondta, keljetek fel, ime kozel van az, aki eldrul engem. Es akkor
Judis jott katondkkal és dorongokkal, és azt mondta: akit megcsékolok, az
a Nazéreti, 6t fogjitok meg. Odalépett Jézushoz, és azt mondta: Udvozlégy,
Mester, és megesokolta, mire Jézus aszondta, Judas, csékkal drulod el az
Emberfiat?

Hopp4, mondta Norbi, és elérenytjtotta nyakat, mintha csak egy bokor
mogil figyelne a Getsemdne-kertben, hopp4, mondta még hangosabban, és
izgatottan rdszoritott a fehér botra, egy pillanatra Kismara kezéhez is hoz-
zéért, hidegek voltak az ujjpercei. Ugye-ugye, mondta a néni, és képzeld,
Norbika, egyikiik ricsapott a f6pap szolgdjanak fiilére, levagta, de Jézus egy
mozdulattal visszatette azt. Hoppa!, mondta most mar Norbi egészen han-
gosan, és megfogta a jobb fiilét, olcs6 dezodorillat lengte koriil, Kismaranak
bevillant a pénteki falusi diszk6, Adridn héfehér foga a stroboszkép-szagga-
tasban, és Emberrozi lanya, Kriszti, ahogy a poharakkal lavirozik a tomeg-
ben. Elvitték Jézust a f6pap haziba, Péter is ment, de 6 megallt az ajtéban,
és az ajténallé szolga észrevette, és megkérdezte, hogy ide figyelj, 6csikém,
nem vagy te is a nazdreti tanitvinya? De & letagadta, és még kétszer leta-
gadta, amikor megszolalt a kakas. Kajafastol Jézust masnap kora reggel a
helytartésagra vitték, ahol Poncius Pildtustdl kérték, hogy itélje el, de 6 nem
akarta, csak a nép akaratinak engedelmeskedett, pedig szokds volt, hogy
husvétkor szabadon bocsithattak egy és csakis egy embert, de a témeg Jézus
helyett, kisfijam, Barabdst vélasztotta, a gyilkost, mer’ a nép azt kiabalta
Jézusra, hogy feszitsd meg. Nem igaz, azta!, mondta Norbi, mintha épp



egy hdromdimenziés videojitékban halt volna meg éppen. Aztin, kisfijam,
Jézust a helytart6sdgra vitték a katonak, és ott ginyolni kezdték, vorss kato-
nakdpenyt adtak rd, toviskoronat tettek a fejére. Aztin kivitték Stet a Gol-
gota hegyére, utkozben riparancsoltak egy Simon nevii emberre, hogy vigye
vele a keresztet, és volt egy lany is, Veronika, aki kend8t nydjtott neki, és
aztdn abba a kendébe’ megmaradt a Jézus arca. Felfeszitették Gtet a kereszt-
re, és f6l¢é irtdk egy tabldra, hogy ez Jézus, a zsidok kirdlya. Lenn az emberek
gunyolédtak, hogy ha Isten fia vagy, szillj le a keresztrél! Aztin a hatodik
6ra koriil sotét lett, és a kilencedik 6ra koriil Jézus felkidltott, hogy Istene-
nem, Istenem, miért hagytal el engemet? Es végiil azt mondta még, hogy
beteljesedett, és kilehelte az 6 lelkét. Ekkor a templom fiiggénye kettésza-
kadt, és elborult az ég. A sirnal alltak Jézus anyja, Maria, Mdria Magdolna,
végiil Arimetai Jézsef kérte Pilatust, hogy adjik neki Jézus testét, hogy elte-
methesse, és § el is temette egy sziklasirba. Most itt fekszik, fel fog timadni,
bizony, de ne rdzzad a labad, Norbikim!

Mi mikor nézzitk meg anyu meg apu sirjit?, kérdezte Norbi. De hét a te
sziileid élnek, kisfijam, felelte az 6regasszony. Norbi mérgesen becsukta a
szdjat, dithosen karba fonta a kezét, és azt mondta, hogy meghaltak, mama,
mir hogy élnének. Kismara kivincsian figyelte 8ket, Ilus elbébiskolt, a szdja
télig nyitva volt. Nem tudom, miért taldl ki ilyen hiilyeségeket, stigta oda az
oregasszony Kismardnak, van neki apja is, anyja is, de aztin csak remény-
telentil séhajtott, és annyit mondott, hogy menjiink most mér, Norbika,
megfizol a templomban. Norbi felpattant a helyérdl, és Kismara felé nézett,
integetett neki. Szia, Norbi, intett vissza a liny. Mikor becsukédott mogot-
tik az ajtd, Ilus felocsudott. Kébitésok az anyjaék, Olaszban tilnek az utcin,
és hogy is mondjak? Koldulnak, azaz.

Egy porban fuldoklé fénysugarban il Jankd, a sirig is elhallatszik a do-
rombolasa. Ilus a szatyorjdba bijva kutakodik a pénztircdja utin, hogy be-
dobjon egy huszast a nyulsz8r bundds Sziizanyanak. Tomi atya felkapcsolja a
villanyt a gyéntatészekrényben, és kis fészkel6dés utin olvasni kezdi a Szent
Ferenc-legendikat, de benn a falra celluxozva ott van egy régi, meggyrt
sz€l4 foté is, amin felnyirt hajjal, katonai egyenruhdban, abbdl a bizonyos
L29-esbdl integet. Kismara, nincs egy hiszasod?, kérdezi mégis Ilus restel-
kedve, mire 6 bélint, és eléveszi a fémpénzt a farmerdzsekije felsd zsebébdl.
Aztan résnyire nyilik a gyéntatészekrény ajtaja, és kibukkan mégiile Tomi
atya feje a mindig kérdg tekintetével, pont ilyen az arca, mikor tengézni
hivja a sricokat vasirnap délutin a legészind jatszétérre. Kismardra néz,
és biztatéan felvonja a szemoldokét. Most nem, feleli a ldny, és bedobja a
hiszast a nyulsz8r bundds Szlizanya melletti perselybe.
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/avada Péter

ENGEP

(RESZLET)

<A féliasatorbdl hallatsz6dé keserves hiippogést> elnyomta a per-
metezd helikopter zigisa, de én akkor mar régéta nem akartam
mist, csak surlédni dologtalan kezek koézott, pulzusomba zarva.
Tudtam, nevet kell adnom a sévargasnak, mert a kutya is hama-
rabb leiil, mikor a nevén szdlitjak. Ha még mindig a kezembdl
eszik a tdvolsdg, kit tdpldlok vonakoddsommal? Szemed a kis6-
tétiilésben, szemed a fénytelenedésben — voltak szagok és szinek,
amiket egészen addig nem éreztiink, de végre nem a sajndlat be-
sz€lt bel6lem, és nem is a kozds szorongds otthonossiga: gyé-
miénttd szildrdult allispont, hogy lehet masképp. A kapu vasrad-
jan a holdfény nyirkos eziistje, mutattad, mint egy lekopott tarko.
A beszéd is kopkodés, hagyjam abba. Felnyalom, amit az elébb
kimondtam.

<Egy oszlasnak indult kék bdlna> darabjaibdl 6sszevarrni egy
életerds, nagy fehér cipat. Ez az, amit ugy hivunk, a feln6tt nap.
A jelolsk cége megnyugtatéan prosperdl. A harmadik trimeszter-
ben nagyot megyiink a régiéban. Ugyanakkor mégsem az elfedés
volna a cél, hanem a szembenézés, raciondlis kognicid, deszenzi-
tivizalé projektek. De a probléma eldl tartdsa és a kialakul6 dis-
kurzus nem konzervilja-e magit a problémat? Nem egy szintigy
illuzérikus vilagot konstitudlunk-e, amely visszairja magiba a
diskurzus elvirdsait? A metafizika lebontdsdnak totalizalisa nem
egy ujabb metafizika? Mashonnan érkeziink. Egyesek a pliisska-
napék és jarélapok viligabdl menekiilnének az ellentmondast nem
trd hatdrsértésbe, mig masok a szubverzié kiméletlen periferidja-
rél vigynak a kibélelt hotelszoba-nyugalomra. De ez mar a malt.
Ki akarnd manapség felgydjtani magat? A testhatirok megsértése
mint a kontroll visszaszerzésének torekvése egyre kevésbé tiinik
hitelesnek. Mint ahogy az augusztusi forrésag is mindent homo-
genizdl, a nyughatatlan termelés magédba simitja az aktivizmus



makacsabb tincseit. A cdpat osszeszerelhetjiik, de a rothadast nem
tudjuk megallitani.

<Valaki a stidiéban atmoszférabél beadja a g6l6romot.> Mintha
kozvetithetnél egy mérkdzésrél ugy, hogy kozben jatszol is benne.
A véralafutis j6 jel. Valaszthatsz: vagy ritkabban csindlod erdsen,
vagy enyhébben ugyanazt, nagyobb ismétlésszimmal. Bocsdnat.
Nem sejtettem, hogy olyan érzékeny pontra tapintok, ahol az
ongondoskodds mar fenyegetés. A magnézium mindenesetre se-
git. A sportoldk allitélag megvesznek érte. Mikor az izompdlya
és a hus elcsuszik egymdson, mint két kilonb6zé hémérsékletd
aramlat, de a tormelékgit csak fejben épiil. Le kéne tlni egyszer a
tényekkel. A hiitd eldtt egy szl emberi hang rezeg. Szemben az
itéltabla egybefiiggs tombje: nem vagyok j6 otthonod. Es még
mit tanultdl az Elettani Intézetben? Ertem. A térdtaji nyaktomlék
gyulladdsa megfordithaté. Azéta akirhogy is gondolkodom rajta,
az occupational health az a foglalkozis-egészségiigy.
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Sztaskd Richard

HIANYOD SULYA ALATT

WA sziv sebeit be kell kotozni.”
(Ismeretlen kozép-eurdpai szerzd)

@

Megismétlem az ébredést. Ujra és tjra megteszem, hogy ezzel mérhe-
t6vé viljon a kettdnk kozti tivolsdg. Az ébredésre rdadasként kapott pilla-
natok ebben az 6r6kés egymadsra utaltsigban olyanokka lesznek, mint azok,

akiknek igazdn mindegy, mi a folytatis.
(ID)

Hirtelen olyan szédilés lep meg, hogy a falak kozé szoritott idStlenség
csondesen visszhangozni kezd a szivem helyén titongé tirességben. Tudod,
van abban igazsig, hogy nemcsak a lab, de a lélek is meg tud botlani. Esa
zuhands, hogy kevésbé fjjon a foldet érés, akdr egy lassitott felvétel. Mint
egy 6rokké tarté lebegés. Ha kell, ha nem, dton vagyok. Kint és bent egy-
ardnt. Miért kéne attdl tartanom, hogy eltévedek? Régen tul vagyok mar
ezen. Az se bant, ha elesem, és te tovdbb 16ksz a szurdok peremén. Nekem
csak az fdj, amikor elnézést kell kérnem, amiért elmondom, hogyan ér-
zem magam. Tudod, ebbdl a 1éggyel teli tivegbdl nehéz kijutnom. Hidd el!
Akérhogy is prébilkozom, nem tudok kikeveredni magambdl. Valami itt
beliil egészen dsszeférhetetlen azzal a valakivel, akivel én vagyok. Hat olyan
nagy biin simogatdsodra vagyni? Mir rég nincs hely, amit otthonomnak
hivhatnék. Csak kergetni tudjuk, amit soha meg nem talalhatunk. Valahol
valamikor majd djra megtanulom helyén kezelni a tiikérbél rim meredd
tekintetben rejlé csalédottsigot. Sziikséges hozza akarat és tiirelem. S az
eredmény csupdn annyira fog fdjni, hogy utina mér ne kelljen haraggal visz-
szanéznem.

(I11)

Tehetek-e én arrél, hogy folyton te jutsz eszembe? Felébredek, és mar
ott vagy, ahol én. Ami csak részben igaz, hiszen a te viligod és az enyém
soha nem lehet egy. A kozottiink levé tivolsdg dthidalhatatlan. Pedig ott
vagy a gondolataimban, és kitoltéd minden pillanatit az ébrenlétnek, én pe-



dig roskadni kezdek a hidnyod stilya alatt. Osszenyom a nemvagyitt, befed a
miértkelligytorténnie. Apré halomba hasit, aztdn tlzre dob a barcsakvelem-
lennél. En miért nem tudok hidnyozni? Elfogadtam, hogy hidbaval6 1ég-
tres térben csorgdsipkat razni. Betapasztott fiilek kozt kiilonben is hidba
kialtok segitségért. Az elfordulé tekintet, miért is tenne masképp, tudomast
sem vesz kétségbeesett kapalézasomrdl. Megbocsitdsra lenne sziikségem,
de még nem volt idém 6sszeszamolni a vétkeimet. En probaltam. Hogyne
probaltam volna! Majd ha megtanulok kevesebb hidat f6légetni magam
mogott, egyes vagyaimbdl valésag lehet. Hova rohanjak, ha nem vir senki,
és még jarni sem tudok?

Iv)

Szivem helyén titongé tresség. Mivel toltsem ki?

V)

Tudom, hogy jossz, de be kellene osztanom, mennyit gondolok rid.
Mondjuk ma ennyit, holnap pedig annyit, de valamivel kevesebbet a mai-
nal. Igen, igy kellene ennek miikédnie. Minden bizonnyal. Onuralom, 6n-
tegyelem. Ez az egyetlen esély. J6 lenne élni vele, ha mar veled nem adatott
meg. Tudatosan kell, hogy kizrjalak magambdl. Metszést ejteni a sziven
fijdalom nélkiil lehetséges? Mit sem ér az altatds. A helyi érzéstelenités nem
enyhiti, amit enyhiteni hivatott. Akirmeddig nyujtézhatom, az elérhetetlen
soha semmivel sem lesz kozelebb.

(VD)

Minden apré 1épés elbizonytalanit. Taldn csak az én 1épteim ennyire té-
tovik. Taldn csak én vagyok ennyire elveszett. Ha rajtad mulna, meglehet,
egészen masképp tekintenék a tiikorbe. J6 lenne mindent egyszerre latni.
Nemcsak azt, ami kint van, hanem azt is, ami idebent, vagy éppenséggel
odabent rejt6zkodik. Nincs annyi folt, sem repedés a tiikr6z8dé6 felileten,
amennyi el tudna rejteni elglem.

(VID)

A rézsa nincs részvéttel az irdnt, akit megszar. Ugyanolyan kézonnyel
ajanlja fel a tiiskéit, mint sdlyos illatokkal terhes kelyhét. Vilasztas kérdése,
melyiket fogadod el. Neked kell megtalilnod, mikor, hol és mivel azono-
sulsz. A rézsa a rdzsa, és a rézsit egyiltaliban nem izgatja semmi: vagy-
bél fakadé szenvedés vagy szanalombdl elkovetett kitirulkozds neki egy és
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ugyanaz. Tobb kell. Sokkal t6bb ahhoz, hogy meghatédjék. Hogy térdet s
fejet hajtson az egyuttérzés oltira el6tt.

(VIII)

Mindannyiunk Gtja mésfelé visz. Nem kell, hogy egyetérts. De most egé-
szen j6lesne, ha valaki hazavinne. Egy-két 1épcséfokot még ki tudok hagyni
folfelé menet. Lefelé mar évatosabban kell mozdulni. Kénnyedén bukds le-
het a vége. Nem figyelsz oda, és maris a £561d6n fekszel elteriilve. Kiteritve.
Nem izgatom magam, ugysincs, aki f6lsegitene. Te tovibb 16ksz a szurdok
peremén. Pontosan azzal a mozdulattal, azzal a magabiztos mozdulattal,
azzal a kizarélagos és visszavonhatatlan mozdulattal, azzal a semmivel 6ssze
nem tévesztheté mozdulattal, azzal a kénnyed és finom mozdulattal, azzal a
teljesség igényét 6nmagdra véllalé6 mozdulattal, mintha ez volna az egyetlen
lehetdség, mintha ez volna a viligon a magatdl (leg-)értet6dSbb cselekedet.
Mintha nem volna valasztdsod, gy 16ksz tovibb a szurdok peremén. Es
mosolyogsz. Mert pillanatra Gsszetéveszted zuhandsomat a ropiiléssel. Ne-
ked olyan, mintha szdrnyalnék. Pedig valéjiaban egyre mélyebbre esem. Ha
ezt megérted, akkor minden rendben lesz. A kézepe felé tartok. A kézépbe
hullok. Bele a mélységbe.

(IX)
A reggeli nap rim zuhan a sugaraival. Védtelen vagyok, nincs esély el-
menekiilni magam el6l. Ugyan hovi is rejtézhetnék?

(X)

Mivel nincs kettd, mire leiilhetnénk csondesen, egymds mellé, fejiinket
a mdsik valldra hajtva, igy szdmat se tudom, mennyi székre lenne sziikség
ahhoz, hogy a sziv ajtajit eltorlaszoljam el6led. Tornyokba rendezném Sket,
hétszizezret, ha kell, egyiket a masikra, plafonig éré kupac lenne. Tudom,
ha megprébélnék f6lmaszni, egészen a tetejére, esélyes, hogy a mélybe zu-
hannék. Pedig onnan fentrél milyen mas lehet a kilatds. El egészen a sotétet
a napvildgtdl elvilaszt6 hatdrvonalig. Ahol a mondhaté siv kezdédik. De
minden mozdulatra tigyelnem kellene, ahogyan haladnék fslfelé. Elég egy
6vatlan pillanat, és kibillen az egyensuly. A szédiiléssel nem lehet semmit
sem kezdeni. Es csak odalent a f61don fekve latszana igazén, milyen magas
a mennyezet. S ahogy siillyedek egyre lejjebb, Ggy lesz végtelen a tavolsig.
Akidrcsak kozted és koztem.



(XD)

Sietnék hozzid, ha hivnil. Elmaradna mégottem minden arnyék. Ha
telém nyujtott kezed dtdlelne, és nem 16kne el. Belefulladok a gondolataim-
ba. Bércsak fedezéket épithetnék 6hajté mondataimbél! Magam ald buijva
probélnék 1d8t kérni a valtozishoz.

(XII)

Szép lassan haladok, befelé, egészen addig, amig még elviselhets. Az
utolsé pillanatban fogok ismét meghatralni. Ugy, ahogy szoktam. Gy4vasa-
gomhoz ill6 médon. De kinél is keressem a megoldékulcsot? Kiben bizha-
tok? Ki segit? Ki fog észrevenni ebben a sziikségben? Nyugtass meg, kérlek,
te azért litsz engem, igaz?! Ha most nem, akkor valamikor méskor ennek
biztosan meg kell térténnie. Lss, kérlek! Latnod kell! Vedd észre, hogy itt
vagyok! Vajon lenne elég tiirelmed 6sszerakni, ha széthullanék szdz és ezer
darabra? Igen, kétségtelen, ez a nélkiiled levés kihtlt napként all életem egén.
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Borsodi L. LaszIlo

UZENET A BARLANGBOL
Molndr Tibornak

Ertsétek meg: én jatszhatom, eljdtszhatom,

hogy legalabb nektek j6 legyen, langyos, kellemes.
K6sz6n6m, hogy észbe kaptok néha,

és tizentek, meglitogattok, meleg étellel kinaltok,
kérdeztek, felelek, hosszan, tiirelmesen meghallgattok,
de higgyétek el végre, ez nem j6, nekem ez nem kell,
nem itt, nem igy, nem ezt akarom, nem, nem!
Tudom, megtévesztd vagyok, mert azt gondoljitok,
minden rendben, kériiléttem, bennem djra nyugalom van,
hogy sikeriilt, Gjra sikertilt visszatérnem kozétek,
hiszen mindent megtettetek, mert én igy akartam,
vagy valaki valahol igy déntétt rélam.

Dréga bardtaim, jéakaréim, vadidegenek!

Ne haragudjatok rdm, magatokra, se Istenre!

De tehetetlenek vagytok, ez az igazsig,

én pedig védtelen, és az Ur tandcstalan,

hogy minden csak ugy van, ahogy van,

véletlenek sszjdtéka, és nem tudhatja senki,

ki és mikor kel utra elséként koziilink.

EJTOERNYO NELKUL
Viri Csabdnak

Szavaid tires hdzak, széldontotte erddk, feldult kertek,
idegen viros vagy, melyben riadt vadak végtatnak,

és hidba hivod, hidba virod, nem jon a felmenté vaddsz.
Hagytad, hogy masok torjék 6ssze maszkjaid,

hordozod, mit magadra bilincseltél, cipeled a mdsét.



Igenjeid nemek lettek, nemek az igenek,
s mert dmitds, hogy minden 6lben otthonra leltél,
s mert minden ittben csak tdvolsigaidat mérheted,

arra gondolsz, katapultdlni volna jé, zuhanni.
Hovar?

POSZTVULKANI

»S mi zajbol
van e Csond?”

(Babits Mihaly)

A mélyben évszizadokig Enkeladusz és Mimasz jajgatott,
de hidba kotozte meg Gket, intette csendre Héphaisztosz,
szenvedésiiket nem tudta csillapitani, kinjuk moraja,
tusdjuk-vergddésiik felhallatszott, forrt a f6ld,

forrtak a g6zok, gazok, vizek, tiizes testik fetrengése
el6bb a tengert emelte meg, majd a hegyeket rizta,
fiist6logni kezdtek a fiivek, bokrok, a fik gyokerei,
beszakadé barlangokbdl orditva rontottak ki a vadak,

a repedések szakadékokka tigultak, sziklakat nyeltek el,
az éjszaka kozepén a fold gyomrabol szokdarként

csapott fel a vér, nemcsak Enkelddusz és Mimasz,

hanem minden mélyben rekedt kiiklopsz vére,
felemésztve mindent, mi élt, élni akart, nemzett, dlmodott,
és masodszor is meghaltak f6ld alatt a holtak.

Valahol itt lehetsz, itt vagytok ti is, tin mind itt vagyunk
lavava dermedve, de médr mindegy, mi lesz beldliink,
mofetta vagy gejzir. Athéné vak. Aphrodité siiket.



Rohrig Géza

SEMMIKE CSUJOGAT

kanéc ég a szappanodon
tlizben tizben kell mosdanom
hordém csapjin pej ling libeg
szomjjal oltsd el ha nincs vized

ujdu-dujduj-dudujdu

lelked loncan dltalvigva
leltem én csak orvossigra
barlangodba kuszva-maszva
bukkantam ra a vilagra

hoppodaré-hop-hop-hop

ajkam 6lén izz6 zsarit
csékkal fogd fel a parazsit
porgess matkdm itt a reggel
déccenj hozzam lendiilettel
4jnd-ndjnd-nandjnd

ugy ropd gy jard hogy alattad
szikrat hdnyjon csizmatalpad
fordits ordits gyorsits borcsi
nem tudtam még redd szokni
nejne-nejne-nenejne

eléri a hab a partot
de te babdm elszalasztod
pedig amig zeng a 1élek
én csak téged tekernélek
biilbii-bilbil-biibiilbil
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attdiz a nap a szoknyidon
rad ordit az oroszldnom
hajamban is a szivem ver
juhdzd meg a furkést ha kell
mindi-bindi-bibindi

csirdzik egy cs6k a szimon
legyél buza a kaszimon
t6ltém széllel add a dudad
abba ne hagyd cstirjed csindld
ompd-ompo-umpappa

ne adj sokat épp csak annyit
hallod margit? 6nmagadnyit
villim vagy és be is csaptél
jobbat nalam ugyse kapsz mar

jepo-jepo-cakk-cakk-cakk

legyalul a szél a csticsrdl
de te addig sarkdnytizol
mig djra a cstcsra hagok
szeressetek szét ma janyok
orf6-torf6-t6j6rfs

olyan halélt halass velem
kinyiljék a homlokszemem
messiik egymast gyere messiik
inkdbb mintsem hogy temessiik
xaxa-vaxa-xavaxa

harkaly alatt forgics épiil
az kap meg ki sosem szédiil

két fabdl is nShet erdé
dldjon-verjen a Teremtd

iju-juju-jujuiju
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SEMMIKE HITE

valami nagy-nagy tiizet kéne rakni
hogy elateo foltehesse a megateat

s az élet a haldlra merdleges legyen
hogy befelé tiguljon a vildgegyetem

valami nagy-nagy tiizet kéne rakni
hogy elateo foltehesse a megateat

a fuvet minek g6zétél folenged az ego
legyen megatea j6jjon elateo



Szilasi Laszlo

7SOLOZSMA ES
MANTRA

[18.48: telefon]
(Naploregény; El nem hangzott beszélgetések anydmmal)

Tudom, az volt az almod,

hogy egyszer majd elutazol Finnorszdgba, mert néklapjis képek miatt
ugy gondoltad, hogy ott, a héban, a kis fahdzak kozott otthon éreznéd
magad, nem lenne idegen semmi, és hogyan jutnal el oda, kérdeztem, te
pedig azt mondtad, hogy repiilével, hogyan mashogy, és nem félnél?, kér-
deztem, nem hait, felelted, hiszen hédt Finnorszag lenne a tiloldalon, és ez a
tudat felment engem a félelem aldl, meg hat, ki tudja, lehet, hogy én nem
is félnék a repilén, lezuhan, meghalok, és akkor mi van, fahazak, javor-
szarvasok, ezer t6, Lappfold, Mikulds avagy Joulupukki, ott akartil volna
élni, azt hiszem, nélkiiliink, ha jél értettem, ott, még akkor is, ha nem ér-
tettem, hogy milyennek képzeled el azt az orszigot, hiszen hat valéjdban
nem jartdl te sehol, csak egyszer Kassin, meg egyszer a Balatonon, ezek
voltak a te idegen helyeid, és, ha jél emlékszem, egyik sem tetszett neked
olyan nagyon, de Finnorszdgba mégis vagytal, erés dlom volt ez, majdnem
mindig széba hoztad, amikor otthon jirtam, és nekem az lett az elképzelé-
sem, hogy amikor majd rengeteg pénzem lesz, soha nem lett sok, de akkor,
akkor majd elmegyiink egyiitt Finnorszigba, soha nem lett akkora vagyo-
nom, meg hdt idém se lett volna ra, a sajt csalidomtdl, rettenetes dolgok
ezek, és ezért egyszer, amikor Gorogorszagban jartunk, és autéval mentiink,
hirtelen azt képzeltem, azt képzeltem nagyon erGsen, azz haluztam be, hogy
ott tlsz mellettem az anydsiilésen, pedig ott valéjiban valaki mas ilt, és
beszélgetiink, suhanunk az autépélyin, azt magyarizom, hogy oké, ez nem
éppen Finnorszag, de azért szép, nem?, édesanyam, és te azt mondtad, hogy
hat szépnek éppenséggel szép, csak az baj, hogy rettenetesen meleg van,
egyfolytdban gy6tor a hasmenés, pisilned is kell, nemsokara hanyni is fogsz,
és egyaltalan, j6 lenne hazamenni, de most azonnal, és aztin el is tintél
az any6silésemrél, és én meg gondolkodhattam azon, hogy Ottlik szerint
minden halottal lehet beszélgetni, de csak az édesanya szélama kiszdmit-
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hatatlan, csak & 6rzi meg a kiszdmithatatlansdgit, még ha kitalalt is vagy,
nehogy mdr be akarjal szarni, édesanyim, és aztdn amikor djra talalkoztunk
az Ugynevezett valdsdgban, Békéscsaba, Jamina, Franklin utca 36, mar nem
is akartal Finnorszdgba menni, kihalt ez a vagy is, mit keresnék én ott, driga
fiam, nélkiiletek, minek?

Semmiképpen sem tudatosan,

de mindig azt gondoltam rélad, hogy egy orosz faluban élsz, a Pozsonyi
utca az az orosz falu, véget ért a Hébord, a Nagy, a Mésodik, a Honvédé,
elengedtek benneteket, azonnal visszatérhettél volna a fahazaitok kozé, el is
indultatok, de valahonnan megorrontottad, hogy baj lesz, hogy azokat a har-
cosokat, akik megjartak a Nyugatot, bezarjak Szibéridba, ott fognak lassan
megdogleni, mert lattik, hogy ott, messze, sokkal jobb az élet, jobb az élet
mindsége, hidba van az dsszes orosz faluban akir még dram is, semmit sem
ér az egész, és akkor néhdnyan megszoktetek a vonatrdl, valahol Ufa kor-
ny¢kén jarhattatok, onnan indultatok hazafelé, egyszerd harcos voltil, gu-
micsizma, pufajka, dobtdras géppisztoly, neked is megvolt a hiromszor egy
deci vodkad, hozz4 is szoktdl nagyon, de most haza akartal jutni, Zmijovka,
ugy hivtak a falvadat, nem lakott ott senki, csak a sziileid, és lehet, hogy mar
6k is meghaltak, hat éve j6ttél el otthonrdl, talin nem vir ott téged senki, de
te mégis oda igyekszel, erd6kon és mez8kon, tokon és paszulyon keresztiil,
patakok vizét ittad, megetted a ticskoket, és olyan névényeket is, amiket
csak te ismertél, falevelek alatt aludtal, és amikor meglittad a dombok te-
tejérél Zmijovkat, megalltal, imddkoztil, ne ugy legyen, ahogy te akarod,
hanem ahogyan a te Istened akarja, csak utina kezdtél el rohanni, sikoltozva
rohantdl le a hdzatokhoz, ami el6tt a fapadon ott ticsorgott a két 6regem-
ber, rid vartak, évek 6ta vartak rad, hogy mikor jossz haza, és megetettek,
és vizet melegitettek neked, hogy évek 6ta el6szor megtiirodhess, ugyanaz
a fird6dézsa, kilészamra jott le rélad a mocsok, nemi szervedrdl hatalmas
lemezekben bomlott le a szaros és véres szutyok, de aztin mér konnyt vol-
tal, konny és tiszta, volt egy lenbdl késziilt fehér haléruhdd, csak azt voltdl
hajlandé f6lvenni, meg a zsdkvdszon papucsodat, anydd még a hajadat is
lenyirta, fis lettél, furcsa volt, ahogyan az a r6évid haj zsirmentesen lobog,
szell6zik a fejbér, ismeretlen tapasztalat, és amikor a szileid el akartak éget-
ni a katonai felszerelésedet, talaltak a zsebedben egy Német Lovagrend-es
cimerpajzsot, egy nacirdl vetted le, valahol Berlinben, meg akartak tartani,



de te bedobattad a kalyhdba, ott olvadt meg az a sasmintds élom, és az olva-
das elhozta nektek a tavaszt.

Nagyon szép volt téled,

hogy rink hagytad a hdzassagi gytiridet, Robikanal talaltam meg, az egyik
melléképiiletben, egy jelentéktelen boritékban, elhoztam az egész pakkot,
haza, a Dém térre, és csak itt vettem észre, hogy valami kemény mocorog
benne, nocsak, gondoltam, ez meg mi, és igen, az volt, a parjit apim bele-
épitette a keresztanyimék padlasiba, nem kereste tovabb, de ez itt volt, és
én azonnal lenydltam, pedig tudtam, hogy te ezt Hanna linyomnak igérted,
de én ezt a szindékot azonnal feliilirtam, minek neki, lenydltam és odaad-
tam a barditndmnek, nem akarok téle semmi ilyesmit, csak a teljes életét, de
nagyon tetszik nekem a gy(r( erSteljes metaforikdja (az orokkévaldsig, az
egység, a reinkarndcid, a viligegyetem jelképe, a kozosség, a szovetség és a
végtelenség szimbdluma + még A4 Gyiriik Ura), oda is adtam a bardtném-
nek, de 6 soknak taldlta ezt a gesztust, de nem a metaforika miatt, hanem
azért, mert te Hanndnak akartad adni azt a tdrgyat, ez volt a végakaratod,
én meg lenulldztam, nem hajtottam végre, kijdtszottam, és ezért — barmeny-
nyire j6l is esik neki — én egy gazember vagyok, egy fattyd, egy virinty, egy
kakukkfiéka, egy hamis legény, aki egyetlen pillanat alatt kijitszotta magét
a sajat csalidjabol, de nem adta vissza, mert akkor hirtelen 6 is basztardava
véltozott volna, velem szemben, én viszont alaposan rikésziiltem, és aztin
beszéltem a linyommal, nem lepte meg, tudta, tudni vélte, legaldbbis ezt
allitotta, és megértette, hogy én majd veszek neki is egy eljegyzési gy(rtit
(0bszcén mozzanat, de kelléen dekonstruktiv: besiilt a rendszer, két gyird
lesz, de egyik sem lesz az igazi, legfeljebb majd jol 6sszekeverem Gket), és az-
tin egyszer Pesten, a Nemzet Févirosaban dtvettem a bardatnémtél a gytir(t,
hogy — mégiscsak — adjam oda a linyomnak, tgy lesz a legjobb, 6 nem akar
beleragadni ebbe a szerelemmel teli, mégis merében aljas problematikdba,
beletette egy kis papirkdba, kélcsonkérd sétartéeska vagy valami olyasmi, én
meg addig-addig rakosgattam azt a kis valamit, mignem elhagytam, vala-
hol a Nyugati el6tt trithettem ki a zsebemet ostobdn, a vonaton meg mar
késé volt, nem mehettem volna vissza, hova is mentem volna, valaki nagyon
oriilhet a kukaleleménynek, de lehet, hogy egy agglomerativ szemétdombon
rohad, vagy mit is csindl a mocsokban az arany.

*
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Es aztin az is volt,

emlékszel rd, hogy jokora késéssel kaptam a kiad6tdl egy sziiletésnapi
csomagot, volt benne egy Parti Nagy Lajos-féle gyljteményes kotet, egy
magvet8s bogre, rajta dupla ékezetes 'm’ a logd, meg egy tirkizzold nepali
sal, gyonyord darab, a baritném azonnal el is akarta kunyeralni, koldul-
ni, tarhdlni, lejmolni, kéregetni, kuncsorogni, mindennel ezt teszi, van mdr
nila p6lém, nadrigom, sapkim, lemezjitszom, hangfalam, alségatydm, at-
létatrikém, mindent akar, ennyiben Ottlikra hasonlit, akit tényleg nagyon
szeret, én pedig vagy ellendllok neki, ne akarjad mar, bazmeg, az életemet,
vagy j6, akarjad, csak egy kicsivel lassabban, szordinésabban, mert igy egy
kicsit fij, nem mintha smucig volnék, vagy elént a (szinlelt) nagyvonalasig,
vigyed, bazmeg, minek az nekem, legyen a tiéd, azért kerestem, hogy mis is
keressen, de itt most tényleg nagyon fijt a szivem, szimontartanak, kérem,
engem, van egy adatbdzisuk, minden adat benne van a szerzgikrdl, és ez
az adatbazis, késve ugyan, de hangosan orditott nekik, hogy janudr elsején
hatvanéves lettem, ugyan, adjatok mar neki valamit, semmi nagy dolog, de,
mondjuk, legyen egy konyv, egy reklimajindék meg valami nagyon szép,
teszem azt egy, hmmm, nepdli jaksil, mondjuk tiirkizzold szinben, majd
litjuk, mikor veszi fel, a cafés tinnepségeken mindenképpen hordania kell,
eszembe is jut egy régi novella, mar nem tudom, ki irta, amikor a konferen-
cids csaj ruzsfoltos selyemkenddben érkezik vissza a sziinetrdl a sajit el6-
addsdra, finoman, csendben, de mégis mindenki rajta r6hog, szigetelokends,
minden német néi ruhaboltban van beléle j6 néhdny, ne fogja 6ssze a vasarlé
(sziikségszer(i) ruzsa a ruhdkat, bru-ha-ha, mit mondana rélam ez a nepili
kendd, ha felvenném, ha nem, de nem ezért adtam oda a bardtnémnek, hadd
mindsitse 6t a viselete, mert a viselet, példdul a bér szine hamar kivivja az
itéletet, hanem taldn azért, mert azt littam, hogy tényleg akarja, hogy a
jakgyapjui pamutja tiirkizzoldre szinezve olyan mingség, amilyennel még 6
sem taldlkozott soha, hidba lébecolt egy egész évtizedig Nyugat-Eurépaban,
nem litott még ilyet, fel akarnd venni, ez lenne az & igazi felhdmja, barmit
jelentsen itt most az "igazi’ sz6, és amikor beleigazitotta a fekete télikabatja
nyakdba, olyan lett, mint egy lecsuszott gloria.

Es az is remek volt, hogy
valamikor februdr koézepén beszélgetett velem egy baritom a Radndéti
kévézoban (ennek a legénynek régen Balta Joe, ill. BalJés volt a fedéneve a



Szegedi Egyetem cimi klasszikus, kibocsdté lapban), nyilvinos fecsegés, a
rengeteg nézd csak a diszlet, de nagyon kellettek a csevegéshez, feldobtik a
beszédiinket a nagyon szomoru égig, hiszen hit mindig oda akarunk eljutni,
most — taldn — siker(lt, nem is ilyen a kényved, mondtik késébb a szorgalma-
sabb okosok, viddmabb munka, vagy nem is tudom, persze, vidim, hagyjuk is,
de a baratom nagyon felkésziilt, mélyek, magasak és avatottak voltak a kér-
dései, hilds voltam neki ezért, majdnem mindig le szokta 6nteni a diskur-
zusunkat egy dntettel, ami valéjdban 6nmaga, erszakos ez a sz6sz, de most
nem tette, s amikor vége lett az egésznek, felkonferilta a dékdnhelyettes
asszonyt, aki bejelentette, hogy ez itt mostantdl egy meglepetés-party, hat-
vanéves lettem, némi késéssel, de tnnepeljik meg, majdnem eldjultam,
hirtelen a cukrom is leesett, rettenetes, csak ezt ne, aztdn jott a dékan, és
felolvasta azt a vélaszt, amit a mesterséges intelligencia a nevemre adott
(,,Szilasi Ldszlo, 1924—2001, erdélyi magyar ird, irodalomitorténész és esszéista
volt [Megjegyzés: Szilasi Laszlé még mindig él.] (,Elnézést a tévedésért!
Valéban, a megadott informdcick alapjan Szilasi Ldszlo még mindig él.”), és az
artatlan és hasznos tomeg hirtelen rim vetette magit, 6leltek és csékoltak,
gratula & j6kivansdg, és hirtelen azt éreztem, ami abban a pillanatban igaz
is volt, hogy mégiscsak része vagyok ennek a tudés kozosségnek, amibél
kilépni véltem az iréva valisommal, elszakadtam té8liik, és 6k mégis megtar-
tottak, j6lesik ez, nagyon is j6l, de lehet, hogy mégis baj: hogyan fogom igy
megfigyelni az zirgéket, akik koz¢é én is tartozom, elrontjik a bizniszemet a
puszikdikkal, vagy ez most csak hisztéria?, nem hinném, rivetettem magam
a pezsgSkre meg a nagyon komolyan megcsinalt tortara (Spicces Fiige Res-
pektus, Capella cukriszda), de ezek sem segitettek, csak tiltem egy felpuhi-
tott padon, elmeriiltem benne, és arra gondoltam, hogy erre azért aludnom
kell egyet, aludnom kell kettdt, talin egy egész hetet is, fel kell dolgoznom,
hogy a masok (mondjuk igy:) szeretete néha majdnem olyan csortetd és ag-
ressziv, mint az enyém, teirdntad.

Es azon is gondolkodom,

altaldban gépi segitséggel, hogy kik haltak meg azon a napon, amikor te,
december 5-én, Mikulds elGestéjén, ezen a rettenetes napon, amikor pokoli
forrésig volt a téli Dém téren, és igen, tudom mar, segitett a gugli, ki
mindenki halt meg ezen a napon (1608-ban Rékéczi Zsigmond erdélyi fe-
jedelem, 1770-ben James Stirling skét matematikus, 1791-ben Wolfgang
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Amadeus Mozart osztrik zeneszerzd, 1870-ben id. Alexandre Dumas
francia ir6, 1925-ben Wtadystaw Reymont, irodalmi Nobel-dijas lengyel
regényir6, 1926-ban Claude Monet francia impresszionista festémiivész,
1937-ben Thorma Jdnos magyar fests, 1941-ben Amrita Sérgil, magyar
szdrmazdsa indiai fest6mivésznd, 1965-ben Joseph Erlanger, Nobel-di-
jas amerikai fiziolégus, 1973-ban Robert Alexander Watson-Watt, skét
fizikus, a radar feltaldléja, 1993-ban Trauner Sindor, magyar szirmazdsu
francia festémiivész, Oscar-dijas diszlettervezs, 1995-ben Méliusz Jézsef,
erdélyi magyar kolts, ir6, miforditd, kritikus, 2012-ben Hollési Frigyes,
Jaszai Mari-dijas magyar szinész és tiszteletbeli rendértiszt, 2012-ben Dave
Brubeck, amerikai jazz zongorista, a Take Five szerzéje és eladéja, 2013-
ban Nelson Mandela, Nobel-békedijas dél-afrikai politikus, 2020-ban Pé-
csi Ildiké magyar szinésznd, az Aranyember cimi film legendds Noémije,
2022-ben pedig Kirstie Alley, Golden Globe-dijas amerikai szinésznd), és
elkezdhetek gondolkodni azon, hogy van-e ennek barmiféle jelentésége, hi-
szen hit az eredetiség, nem pedig az igazsdg a lényege az értelmezésnek, ezen
beliil a haldlod értelmezésének is, az interprettor pedig egy mesterségesen
beteg ember, egy muhiilye, aki mindenben jelentést & értelmet keres, és hat
ezeknek a fenti embereknek az élete Zész regény, ha mondhatom igy, hiszen
hat majdnem mindenkié az, csak nincs mindenkiéhez miifaj meg stilus meg
szokincs és mondat, de majd lesz, erre gondolok, ezt remélem, hiszen hit az
irodalom fejlédik, vagy mit is csindl, mozdul, igyekszik mindig valami mds
felé, és egyszer valaki meg tudja majd irni Amrita Sérgil vagy Trauner Sandor
életének regényét, és akkor kideriil, volt-e kapcsolat vagy nem, hiszen hat
csak a fudomdny akarja az igazsigot: vigyai szerint egyszer akdr fe/jesen meg
is ismerheti a vildgot — és akkor, végre, végleg véget fog érni.

*

Gyerekkoromban nagyon féltem, hogy meg fogtok halni,

és ti azt mondtatok, hogy addigra mir elég erds leszek, hogy elviseljem,
ez nem lett igaz, most mdr drva vagyok, de nem vagyok elég erds hozz4,
nézek ki a fejembdl, és arra varok, hogy valamelyikstok felhivjon az 6regek
otthondbdl, de nem hivtok soha, ez az én drvasigom, és én az elmaradt te-
lefonbeszélgetések helyett irom ezt a konyvet, ami talin nem lesz publikus,
mert mintha tényleg arrél volna sz6, hogy a valami helyett mas dll a szoveg-
ben, s igy egy lithatatlan dolog metafordit olvasnank, ami (feltételezhetjiik)
igazabdl a lira sajatossiga lenne, de az is lehet, hogy a kihagyasndl és az el-



hallgatdsndl jarunk, ami taldn maga is helyettesités: a valami helyett a hidny
van jelen, de mindegy, félre bu, mert én eredetileg arra gondoltam, hogy
mivel te 2022. december 5-én haltil meg, egy évig foglak irdssal gydszolni,
gyaszév, elég az, de nem elég, egyaltalin nem elég, nevetséges is lenne, most
2024. december 5-ére tervezem az utolsé bejegyzést, két év, az is nevetsé-
ges, de nem ragadhatok bele a gydszba (tényleg, miért is nem?, hit, els6-
sorban talin éppen azért nem, mert te is elfelejtetted az életed végére a sajit
anyadat, és amikor — ¢vatlanul — rdkérdeztem, te azt mondtad, hogy nem
emlékszem rd, mdr nem emlékszem rd, fiam, és utina nagyon-nagyon sirtdl,
hiszen hit te is egy évig gyaszoltad az anyddat, szombatonként soha nem et-
tél egy falatot sem, én pedig nem akarom ezt, én emlékezni akarok rad, amig
csak élek, meg még egy kicsivel tovibb), nem ragadhatok bele, de két év
hitha elég lesz, még akkor is, ha a baritném azt dllitja, hogy én mindenféle-
képpen szeretnék beleragadni a gyaszba, a gyaszoldsba, a gydsz munkajiba,
a szomorusigba, a bdnatba, a fdjdalomba, a lestjtottsigba, a kesertségbe, a
keservbe, a siratdsba, az irott jajszdba, és hit, ugye, az élet gyiszolds dltali
ujrakezdésébe, esélytelen vallalkozis, és még az is lehet, hogy igaza van,
néha legszivesebben tényleg belefulladnék ebbe az egészbe, a végtelenségig
tartana ez a naplé alakid bicsuzkodas, hiszen a buicsti még nem a dolog vége,
fel lehet vele tartéztatni a véget, a vég bekovetkeztét, mdr ha a vég eléggé
udvarias, befejez6dott, de még nincs vége, errdl sz6l a bucs, taldn fel tudja
tartztatni a véget, hej, de szivesen beleragadnék, bele bizony én.
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Ferencz Orsolya

MENYEGZO

Hézasodom,
és 6sszebeszéliink,
hogy sokan jojjiink menyasszonyi ruhdban.

Repesek, mikézben nem tudom,
ki lesz a h4zastdrsam,
keresem a felszakadozé fityolfelhdben.

SZOVEGPERFORALAS

Szintin terveztem kisérni
a sajat felolvasisomat.
Ehhez képest jott ez a fiu.

Szoveget akar perforalni
az iskolai innepségen
szamszerijjal.

Mat-infés, azzal 1ép fel,
hogy djsagcikkekre nyilazva készit
lyukkartyat.

Nyomkodom a szintit,
hiatha megj6én a ment§ otlet.

Kopognak a nyilhegyek, szerinte 1:0 oda.

Szerintem nem kell ahhoz céltudat,
hogy a foghijas nézésorokat
teremtéssel toltsik meg.



ADVENT

Levégatta a hajit
bubi-gomba formira,
meggy6z38dés nélkil megdicsérem.

Meglepé karacsonyi sminkje van,
élénkvorss haj,
vastag zold rizzsal.

Céges ajandékként
akkus fiilhallgatét kapok téle,

fel is teszem a fejemre.

Most megint egy bibliai dlom
a betlehemi csecsemdgyilkossdgrol,
aranysujtasos fekete barsonyba takarjak Gket.

Lemegyek a faluba,

végigjarom a hdzakat.
Nem vagyok védéné, osztozom a gydszban.
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Olah Andras

ODAFONN A HIDON

a Garasos-hid leselejtezett
lakatjai miatt mérgel8dsz
hiaba kutakodsz

nem talidlod a rozsdamarta
bizonylatot

igy hat a szélnek eresztett
szavak logikdjdhoz

igazodva csak a vizet fodrozé
vadkacsiknak kinalod fel

az olvashatatlan emlékekbdl
rajzolt papirszarnyakat

bekeritve bolyongsz

mint az alany nélkiili mondatok
ugyan mi tortént volna

ha folvdllalod a titkot

ha nem alkuszol

ha nem tettetsz kizonyt

ha legaldbb egyetlen ajtit
nyitva hagysz

6rokos 6sz kezdsdik
hurcolkodis

egy eltévedt leander bontja
tehér virdgait

a gyanakvds alabbhagy

a hid pillére ald huzédnak

az 4rva vadkacsik

elhibizott szavaink tanti —

s a mult mdr csak egy arctalannd
sziirkiilt végtelenitett pillanat



MEG TUDOM

rank gérnyedt az este
bekormozédtunk

probéltam j6 lenni hozzad

de gyorsabbnak bizonyultil
és kiretusaltal az emlékeidbél
résnyi fény siklik végig

a szobdn — pdsztizza

az dgytakaré gylrédéseit —
gazdatlanul bolyongok

dacba hanyatl6 arccal gydszolva
azt ami eddig voltunk

falakig nydlnak az arnyak
végtelen lassisdggal
szakadozik az 1d§

mintha szertartist végezne
megadtik magukat

a platinok is a téren

a hajnalba csusz6 bulik tanui
mindennek dra van

kotta nélkiili ritusok
tenyereltek bele életiinkbe

s bar még tudom

milyen kiszolgéltatottnak lenni
de lassan az emlékek
szavatossagi ideje is lejar

PEDIG MAR NEM

koztiink a tér és az id6 mar
belathatatlan és tdl sok az idegen
ezért tiszteletben kell tartanom

a val6sdg képtelen megnyilvanulasait
amikor eszembe jutsz

probaltalak magamhoz csiszolni
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de tokéletesség nincs
beteges szeszéllyé siilnek a hibdtlanok

megérintjik a bizonytalant
keriilgetjiik emlékeinket

sértettség harag ezernyi seb

gyilt 6ssze a lecsiing feji fiiz alatt
minden megvéltozott

halott tirgyak kozt én is halott vagyok
nem is tudom mi a jobb

nézni a halalhireket biintudat nélkiil
vagy egy masik idésdavban
lathatatlanul matatni

a lélegeztet6gépen élet-halal kozott

elapadtak a szavak

telgytlt a szmog

jon egy Gjabb agénia

tekete viszon az ajtén

ahonnan kikandikal a halal

legyen végre vége ennek az egésznek
varom az éjszakat

pedig mar nem vagy ott

REJTVENYEINK

folyton kérdésekkel fordulsz felém
pedig hozzink mar csak a kijelentd
mondatok illenek

dm te még mindig azt hiszed

hogy az életiink rejtvény

s a titkokat csak kérdések fejthetik meg
s a lélek is kévilygo kétség
hajszalerekben rekedt bizonytalansig
megismerhetetlen fekete lyuk

ami végleg elnyeli a meggorbiilt
bizalmat



Kiss Tibor Noé

OLVADAS

Apam kinevet. Mozdulatlanul all az tiveghdz el6tt, a kezében locsoldcsd,
a ldban vildgoszold gumicsizma. Apim néma és arctalan, de tudom, hogy
kinevet. En is néma vagyok. Hallom a mondatokat a sajit fejemben, de
nem tudok megszolalni, valami visszatart. El akarom mondani apdmnak,
hogy mit tett az anydmmal. Kiabdlni akarok vele, tivolteni, de csak titogok,
mint egy hal. Apam kinevet, a kezében fiistolgd fazék, a fazékban a ka-
kas elszenesedett csonkjai. A ldba koriil tekereg a locsolécsd, csigak fényes
nyédlkacsikjai a betonon. Az tiveghdz oldalinak timasztott lombgereblye.
Piros zoméncfazék. Banatos id6. Agyagitaté. Apam arca elsatirozott folt,
szalkis, szénfekete teste mintha a foldben 4llna. Nem litom az arcit, de
tudom, hogy kinevet. A kezemben hosszikis rud, a markolatit szoronga-
tom. Kiabalni akarok apimmal, de nem j6n ki hang a torkomon. A szavak
hullimzé dallamok, nem ismerem fel az értelmiket, a jelentésiiket, csak
visszhangzanak bennem. Szembesiteni akarom veliik apdmat, de az apim
csak 4ll, mintha a foldbél nétt volna ki. A szavak darabokra toérnek bennem,
er6s6dd bugds nyomja el Sket a fejemben, apim az agyagitat6 oldaldn dobol
az ujjaival. Hangt6redékek, tompa rezonancia, kdsds, 6rvényl6 zaj. A csirkék
hipnézisban nytjtogatjik a nyakukat, forgatjik a fejiket. Osszecsukédnak
a csigahdzak, lehunyom a szemem, felkavarodik a levegd, a por az arcomba
vég, fustolognek a kakas elszenesedett csonkjai, a markolatba kapaszkodom.
Engem elftjna a szél, apim ldba mintha a f5ldbe gyokerezne. A csirkék
kapirgilnak, a sajat tirtlékiikben keresik a dardlt kukoricdt, a napraforgé-
magokat. Lebetonozott tyakél. Ciroksepri, kapanyél. Sziszegd locsol6csé.
Apdm kezébdl 16tetl prébalja kidsni magit, pincélozott exkavitor, sz6rés,
karmos dsélibakkal. A fejem f6lé emelem a hosszukas rudat, egyszerre ti-
madok, egyszerre védekezem. Apdm kinevet, a hita mogétt az tiveghiz,
szikrazo kristilykupola, Grallomds, vakitéan fényes ég. Apam szalkis teste
atizzik a fényben, az arca atlatsz6, rincos viztikér. Tatogok, mint egy hal,
l6balom magam el6tt a hosszikas rudat. A karom cséphadaré, vizimalomla-
pit, evezd, lombgereblye, nehezen tartom meg, a silya magaval rint. Fényes
nyalkacsikok a betonon, az agyagitaté hipnotikus bugdsa. Apim szénfekete
kezében fustolgé zomancfazék, nézziik egymdst, de nincs arcunk. Elfogy-
nak a szavaim, szétmadllanak, értelmetlen, felismerhetetlen hangsorokka vél-
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toznak. A kezem sz8ros, karmos dsélab, kalimpilok a tydakél mellett, meg
akarom 6lni az apimat, de az apam csak kinevet.

A teraszra behallatszanak a hangok, a fujtatds, a labdobogds. Megkezdé-
dott a futéverseny. A templomtdl indultak, a kunyhé mogotti dsvényen fel-
kanyarodnak az erdébe, megkertilik a kilatét, és a vigéhid mellett leeresz-
kednek a kozséghdza elé. Roviditett pélya, 6t kilométer. A verseny el6tt a
pap felszentelte a dobogdt és a zsiros kenyereket. A teraszon minden moz-
dulatlan. Néhdny ottfelejtett tirgy az asztalon, a kistinyérom, a bogrém. A
lampionok magukba szivjdk a napfényt.

A mandulafa rézsaszind virdgai dttorik a derengést. Harmatcseppek a
kunyhé tetélécein, a terasz korlatjan. Vanilia az ablakbdl figyeli az udvart.
A féliasitor oldaldra halviny fénysugdr vetiil, apim a fenyéfa alatt all, én
a gardzs mell6l hadondszok, a ldbam alatt porlik a kétalapzat. Belém égett
alomkép, nem tudok szabadulni téle. Ebren vagyok, de lehunyom a sze-
mem, megprébilok elveszni a sotétben. Az elme lecsendesitése, elsé fazis,
szombat reggel. Evek 6ta nem dlmodtam az Giveghdzzal, nem dlmodtam
apimmal, a ginyos nevetésével. A testem nehéz. Minden lélegzetvételem
zihdlds, a szivveréseim dérémbolések.

%

Nyolcéves voltam, amikor a lakételeprdl a tanydra koltoztiink. Egy utca,
néhany hdz, a kozéps6 volt a miénk, az utolsé a nagyanyamé. Minyonnal
vért benniinket. A kukoricatiroléban az infralimpa alatt siiltek a kiscsibék,
megsimogathattam Sket. A kukoricds dthatolhatatlan, stird dzsungel, fenye-
getd labirintus. A rét vadvirdgos szavanna, elképzeltem rajta a zebrakat és az
oroszlinokat. Lélegzett a fold, a levegé magdba szivott. A fészer elfelejtett
bunker, a vaspolcokon olajos kanndk, régi mérleg, a sarokban traktorgumi.
Széles volt az abroncs, éppen belefértem. A csirkedl biizolgs szeméttelep,
tollpihék a dr6thdlé tovében, uriilék az agyagitaté koriil. Az agyagitaté agy
nézett ki, mint egy ufé. A csirkék kihuzzik a fejiiket a lyukbdl, megrazzik
a nyakukat, nyeldekelnek. A kezemben locsolécsd, dramlik a viz, magéival
sodorja a hordalékot, falevelek isznak a trigyadomb felé.

Az alaszkai né kinéz az ablakon. Mindent belep a hé, a tivolban na-
rancssirga jelz6bdjak. A sarkkor kétszdz mértold, a legkozelebbi telepiilés
hatsziz. Megtisztitja a puskdjit, hosszu nap lesz a mai, ellenérizni kell a
csapdikat. A sarkkoron tdl télen minden nap hossza és hideg. Néha sak-
kozik a pilétakkal, teat {6znek, hokimeccset néznek, megnézik a javorszar-
vas-agancsokat. Aztin felpérognek a rotorok, a gépek megindulnak a havas



kifutépalyan, és felszdllnak a levegébe. Az ablakon jégvirigok, odakint szik-
rizé csend, meneteld farkasok.

A kanapén fekszem, hallgatom, ahogy a faliérdban ketyeg a mutato.
Nincs er6m kinyitni a szememet, nincs erém megmozdulni, lemenni az em-
berek kozé. Az alaszkai né egy hétig fekiudt a héban, mire valaki megtaldlta.
[jgy beszél a medvérdl, mint egy mogorva szomszédrdl, aki nem szereti, ha
haborgatjak. Azt hitte, mindennek vége, amikor a medve a fejébe harapott,
és a bokrok kozé vonszolta. Aztin ott hagyta. A lazilmok a negyedik napon
kezdédtek. Megprobalom elképzelni, ahogy Attila homlokon csékol. Ujra
és Ujra megnézem a vide6t, ahol elmondja, mennyire hidnyzom neki. Aztin
azt, amelyiken félmezteleniil tincol a kedvemért a fiird6hazban. Mar csak két
éjszakat kell tdlélnem, hogy djra lissam, hogy szétkergesse a rémalmaimat.

*

Aztin Gjra megjelent elttem apdm alakja. A féliasitor mellett allt, az
ablakbdl lattam. Szdlkds, szénfekete test, mintha most hiztdk volna ki egy
kemencébdl. Egett szag terjengett. Kirohantam a teraszra, de senki sem
volt az udvaron, csak a rozsdafarka épitette tovabb a fészkét. Lerogytam a
kempingdgyra. Eldontottem, hogy egy perccel sem maradok tovdbb, még
képzeletben sem akarom itt ldtni az apiamat, nem akarom életre kelteni a
félelmeimet. Vanilia kidugta a fejét az ajtén, aztin leiilt az asztal ald. A fik
kozott csortetés, lihegd gyerekek.

Kikeriilém a falukézpontot, a Kuba fel6l kanyarodom ki a f8itra. Nem
akarok talalkozni senkivel, nem érdekel a futéverseny utini felhajtis, nem
érdekel semmi. A hitam mogott vordsen lingol a horizont, elSttem sotét-
kék az ég. Lassan elfogynak a kanyarok. Kisimul a horizont, mindenhol
egyenesek, derékszogek, szabilyos sormintdk, nyomvonalak, parcellik. A
siksdg kiszdmithaté koordindtarendszere. Az alkonyat elnyeli a poros ben-
zinkutakat, az Gt menti tanydkat, a kiszdradt fenyGerdéket, a tehéncsorda-
kat. Reflektorok vakit6 fénye. Lelassul mellettem a tdj rohandsa, bekotdut a
semmibe, a fold és az ég kozott elmosédé hatdr, apim kezébdl 16tetd pro-
balja kidsni magét. A kezemben l6bdlom a hosszukds rudat, kénnyt és puha.
Tatogok, mint egy hal, apim mindent pontosan ért, apim bélogat, majd
bedobja a bogarat a csirkék kozé. A csirkék kergetéznek, egymis cs6rébgl
tépik ki a 16tetd maradvanyait. Latom apam szalkds, szénfekete testét a £6-
liasator mellett. Latom a reflektorfényben, az it menti s6tétben, az drokban,
a lombok kozétt, litom, hidba dérzsolom a szememet, hidba hunyorgok,
hidba énekelek, litom, litom, litom.
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Gyukics Gabor

ARTATLAN HERMETIKA

a semmibdl jottem

vagyok aki nincs

nem akarok felbitorodott
villds nyelvi
koporséhordozdékat oldalamon

nem emlékszem a nevemre
amiéta ide beléptem

kiszaradt folydmedrek kovetnek
mély vizi tavakat
remélnek libnyomomba érve

pedig a cimzett ismeretlen

a forrasok lathatatlanok

kavicsos medriik felhélyagozta talpam
téveszthette meg ket

kilépve sem jut eszembe nevem
szOlits meg
annyi vagyok

amennyit cipelni bir testem

TELREMELOK

szoborba merevedett buszra varék
az egyenetlen jirdaszélen
rulettgoly6ként porog arcukba a jég

pantomimeznek a fik
a havat probdljak el8csalogatni



rejtekhelyérdl
forgéajtok pillanatnyi résein
szisszen at a bért simité mozdulat

vigasztalan kandelaber szokteti meg a fényt
szokékutba fullad a sotét

szintelenre festi az atforgatott vizben
frocsksl6dé homunkuluszokat

széthordott civilizdciék
hangjai szélnak ki
minden csobbandsbél
naivan

havat igérnek a fiknak

ELKERULIK SZEMED

automatibol visirlé egyenruhds robotok
ezernyi 6hajjal vastiidéjikben
talan csak

kutatéfények kereszttiizében
tiilsikito foldalatti

izzaszt6 merevlemezében
érzik magukat biztonsigban
de lefagynak

amint a metré ajtaja kinyilik
és lestitott szemd

ragacsos ujju

humanoidok

veszik 4t az irdnyitdst

és elintézik

hogy

hitelbe vasdrolt
koporséfedelek

acsoléi

tiintessék el az eldrajzolt
jovéterveket
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Fekete |. Alfonz

GOTTERDAMMERUNG

Ha sitét 1dok jonnek,
Lesz még éneklés?
Igen, lesz még éneklés,
Mert sétét idok jonnek.
(Bertolt Brecht)

— Mocskos... — A fehér zajgranit felrobbant a tiinteték kozott. Az éhes
térfiakbol és nékbdl allé csoportosulds tobb tagja sietGsen tapasztotta be
a szdjat, néhdnyan mdr késén. Beazonosithatatlan zagyvalék bugyogott fel
belgliik, ami elegend8nek bizonyult ahhoz, hogy a feliilrél érkezd, hossza,
kampés végi botokkal pakaszok emeljék ki Sket a zajtengerbsl. A sotét-
kék sorfal magé huztdk be Sket, a magasbdl a foldre keriiltek. A leemeltek
vergddtek, dobdltdk magukat, ahogy 6klendeztek. Vallukra léptek, hogy
elkeriiljék az oldalra forduldst. Gerinciik barlangszajat formalt, hasuk a ma-
gasba piiffedt. Amig sisteregtek, percegtek, majd hangokra bomlottak, ko-
zeplikbdl kor formalédott. Végiil a torkokbdl feltolult, immar feleslegessé
vélt anyagok 6sszedlltak, az elfogottak f6lé emelkedtek, és halvany, 6kor-
nyalszer( mozgatézsinérokként talpra kényszeritettek mindenkit. Kovessék
a rendort, aki aztin elvezette Gket egy rabszallitéhoz. Néhidnyuk segitségért
tatogott, hadondszott is, de a zirt sorok takardsiban senki sem latta ket a
tulsé oldalrél.

A tér irinyabdl feketébe 6ltozott, csuzlit szorongatdk érkeztek. A ki-
alakult csendben hallhaté volt a cip8k csattandsa a betonon. A rendéroktsl
egy kéhajitdsnyira megalltak kozvetlenil az els6 sor mogott. Ha a rdgé- és
kutyagumi robbané elegyét alkoté gyurma megtapad, le tudja szakitani a
sisakokrdl akir a fekete plexit is. A sorfal elérelépett. Az els6 16vedékek a
toldbe csapddtak, azutin elkezdtek zdporozni. Néhdany mar mintha repiilés
kozben elsiilt volna. A legtobbjiik ivesen érkezett a renddrség kékls sotétsé-
gére. Pajzsokra, gumibotokra és sisakokra. Halk pukkanasok. Mozgolédis
timadst, ki-kilépSk mentek neki az el6ttiik dll6 sokasignak. Azok visszalok-
ték 6ket, ha nem mozdultak kellSen gyorsan, dihodt ragasokkal és titések-
kel 6sztokélték Sket vissza a sorfalba. A felelet nem maradt el. Alul titlegek
az arcvonalbdl, feliil a gélyaldbakon allok hétralenditették botjaikat, hogy



ecsetiikkel végigmizoljik az elsé sorban édllékat. Ezeket a nyomokat csak
UV-fényben tudtik pontosan leolvasni. A tiintetésen részt vevék beazono-
sitdsa soha nem ment ilyen gyorsan. Mint a beléptetés egy szérakozdéhelyen.
Ponyva suhogott és emelkedett a tobbség elé. A pemzlik ide-oda lengtek,
lekenték az dtldtsz6 anyagot. Néhdnyan bemutattak a pdkaszoknak, akik
vilaszul igyekeztek beléjiik dofni.

Mité latta, ahogy egyre tobben nyomulnak elé, hogy megtartsdk a sort.
Hallotta a kiabdlist, az {itemesebbé vilé menetelést. Nem ismert minden-
kit, de emlékezett, hogy a talilkozéhelyeken ezt beszélték meg: amint el6-
keriilnek a ponyvik, nekirontanak a sorfalnak. A rendérok nem lehetnek
mar ennyire kozel, és a SZEN sem érhetett még ide. Maszkja mogiil cikdzé
szemekkel figyelte a tarsait, akik mar jéval kordbban befejezték az éneklést,
és ismét eltakartdk a szdjukat és az orrukat.

A sorfal remegett az izgalomt6l, a masodik arcvonalbeliek még igazitot-
tak egyet felszerelésiikon. A parittydsok dltal okozott torések és iitGdések
nem szdmitottak. Nem fogjik éket akadalyozni a rohamban. Néhdnyan
megmozgattik kesztyls ujjaikat, szétnéztek. Nem akartak még egyszer hi-
bazni. Egyikéjiik eléredslt, végigmustralta a mellette dllokat. A kék egyen-
ruha megvéd, dpol és eltakar. Mindkét oldal fesziilten varta, hogy a mésik
szanja el 1épésre magit.

Reklamszatyrokbdl kézi ventillatorok kertiltek el8. Néhdnyan vascsovet,
festékszorot haldsztak eld a tidskikbdl. Paran az itt-ott, betonba beleszort
térkoveket piszkaltdk fel és ejtették egy harisnya hosszusdgu és szélességi
ruhaanyagba. Mité megigazitotta arcin a maszkot. A szeme alatt osszegytilt
izzadsdg viszketni kezdett. Biztos volt abban, hogy hatdrozottan ellenkezett,
amikor elhivtik ide. Hidba a felnSttek kozelsége, a megannyi ismerds arc,
bizonytalannak érezte magit, és az elkotelezettségét sem érezte tokéletesen
szilardnak.

Akikkel érkezett, szerették 6t, mindig mosolyogtak, ha focizni ment ve-
lik, vagy a sakk-klub alkalmain megjelent. Nem hitte volna, hogy rosszat
akarnak neki. Mindig megkoszonték, ha a talilkozékra hozott valami ro-
pogtatnivalét. Ujoncként senki sem ajnarozta Matét, noha az irinta tantsi-
tott 8szinte kivincsisigot nem tudta egykénnyen megszokni. Oriiltek neki,
hogy sajit elhatirozdsibdl dontott a csatlakozds mellett. Noha az az érzés
motoszkdlt benne, valahdnyszor a véleményét kérdezték, hogy addig cstir-
ték-csavartik az elhangzottakat, mig tokéletesen az ellentétét jelentette an-
nak, amit mondani akart. A fid hitte, hogy némasdga sem lesz hitrany. Ez
akkor nyert valédi megerdsitést, amikor kidertilt, hogy rendszeresen sportol.
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Valamivel mogottiik a technosdimdnok keresték a megfeleld zenei ti-
mogatdst a sokasdgnak. Ennek ellenére tisztin kivehetd volt, ahogy a veliik
szemben allékban dolgozni kezdett a kiosztott palinka. Gumibotok csat-
tantak titemesen a pajzsokon. Az elsé néhdny taktus utin Maté felismerte
a szdimot, Rage Against the Machine Guerilla Radio. A mellette 4116 fid és
liny szabad keziikkel az titemet kezdték dobolni a térditkon. Felemelték a
meggyujtott faklyakat. Fust boritott el koriilottik mindent. A ponyvik alatt
felberregtek a ventillitorok, a sorfal mogott hallhaté volt a konnygazpalac-
kok egymdshoz koccandsa, mintha soros korsékkal koccintaninak. Amint a
szoveg az It has to start somewhere, it has to start sometime//What better
place than here, what better time than now?” sorokhoz ért, a hangerd to-
vibb emelkedett, és az els6 két sor megindult a sorfal felé.

Kockaké csattandsa, kiabdlds, palackok sziszegése és zigé ,Fasiszta ge-
cik!”. Fémcs6 koppant a plexin, a kék arcvonal éke pedig nekiiitkozott a
soruknak. A formaciét végiil a rend6rok bontottik meg. Elszakitottik az
eléttiik 1év8 ponyvit, és befjtak egyet a konnygazzal. Egy sric folyadékkal
teli festékes vodrot vagott a tobbieket letipré rend6rokhoz. Az iitleg mind-
két oldalon folytatédott. Mité mogott a hangzavar is egyre erésebbé vilt.
Férfiak és nék futottak eldrébb, hogy kivegyék résziiket a verésekbdl. Min-
denki készen dllt akdr védeni, akdr titni. A sokasdg mozgott, jelezte, hogy
él. Rohanis kozben tobben 6sszetitkoztek, a foldre kertilteket igyekeztek
felhuzni. Tizijaték és petirddk robbantak Mété gyomrdban. Akdrcsak a
paston, a versenyek el6tt. Mozognia kell, akkor jobb lesz. Mellette Molo-
tov-koktél rongya lobbant, és ahogy csatlakozott a tébbiekhez, latta, amint
az uveg elrepiilt felettik a sorfal irdnydba. Egytitt lépnek a jové irdnyédba.
Elgondoltik, megteszik.

A kék arcvonal mozgolddott. A becsapédé égé és tapadé 16vedékek eldl
igyekeztek elugrani, ami a zstfoltsigot, kavarodast és irdnyvesztettséget to-
vabb novelte. Akadtak, akik kiléptek, és igyekeztek minél tobbszér odaiitni
a veliik szemben 4ll6 tintetSknek. A feketébe oltozottek egyszerre mozdul-
tak, nem bonyolédtak egyéni akciékba, legalibbis az els§ sorokban egyil-
talin nem. Mozgdsukban olyannak hatottak, mintha egy 6ridsi, eddig nem
latott 4llattal volna dolga a rendéroknek. Meleg, btz és izzadsdg lengte be
a helyet. Harom kék ruhis torte meg a tiintetSk fegyelmezettségét, amikor
ismét fehér zajgrandtot dobott. A robbands sokakat ellokétt, a pakdszok be-
akaszthattik kampdikat a ruhdikba, és dtemelhették Sket a sorfalon.

Mité a kdoszban belertgott egy rendér labszarvéddjébe, 4m miel6tt tit-
hetett volna, két oldalrdl csattant rajta a gumibot. Teste reagdlt. Elhizédott



a mésik irdnyba, védekezésre emelte karjait, de a harmadik, fejét éré csapds
utdn mdr elmosédott foltok jelentek meg elétte. A f5ldre esett, majd a kék
ruhds egyetlen mozdulattal fellokte a horogra. Lebegett, hallotta a gurulé
konnygazpalackokat, a pattand, villané granatokat. Egy masik fekete ruhds-
sal keriilt szemmagassagba. Zoldeskék pontok, akdr a sekély, délelétti tenger.

k% ok

— Annyiszor mondtam mdr, hogy az otthonrél hozott siilt kolbadszt nem
melegitjiik a mikréban, mert aztin az egész iroda biizlik a hdstdl és a zsirtdl,
amit magadba témsz ebédkor. Eredj, takaritsd ki, és tobbet ne hozz be ne-
kem disznétorost, mert amint megérzem, megeszem! Pontosan tudod, hogy
kiszagolom. Ma is tudtam, hogy azt hozol, mar amikor beléptél az épiiletbe,
de biztam benned annyira, hogy tanultil az el6z6 alkalombdél.

Bodnir zaszlés hangja végigzengett a falécekkel boritott folyosén. Ko-
vécs 6rmester bebattyogott a konyhdba, magihoz vette a szivacsot, és neki-
allt eleget tenni felettese felszolitdsanak. Biztos volt benne, hogy azért pa-
rancsoltak rd, mert a mikré belseje szinte okkerben jitszott a benne felejtett,
kiforrott kavéktdl. Az tigyeletes szobdja mellett elhelyezett automatit csak
az tgyfelek hasznaltik. A szemeteszsikot igy is félnaponta kellett cserélni,
mert tele volt folyadékkal, hidba irtik ki, hogy inkdbb 6ntsék a vécébe.

A délutdni napsiitéses id6 dacdra az Srszobdban vakitott a vildgossig.
A reluxat felhuztdk, a villanyt szintén felkapcsoltdk, de az asztali limpa is
égett. Bodnar zdszlés egyetlen porcikdja sem kivinta a sotétet. Innia kell.
Kozel huzta székét az iréasztalhoz, lélegzetvételnyi hely, ennyit engedett
meg magdnak. Tolla bepattintva pihent a falap kézepén. Nem sz6lt semmit,
megértette, honnan szirmazott az az idegen illat, amikor belépett az irodd-
jaba. El kell beszélgetnie vele négyszemkozt. Lehetdség szerint gy, hogy
mindenki ldssa, amikor magihoz rendeli. Lapult egy masik szagminta is az
iroddban. Az iréeszkoze alatt kitépett fiizetlap. Ismét egy ceruzéval kormélt
uzenet virt ra: Fogddba!, Orgovinyi hadnagy aldirdsa alul. Kordbban hal-
lotta, ahogy a pultnal visszajeleznek az érkez8 kocsiknak. Vilogatnia kell a
behozottak koziil.

Sokdig hasznosnak tartotta a fehér zajgrandtokat. Még az osszeftiggéste-
leniil orditozé emberek is megjuhdszodtak téle. Nehezen viselték a bizony-
talansdgot, hogy ki lesz képes 4jbél a beszédre, ha elmulik a hatisa. Bodnar
ugy értestilt réla, hogy ezt a mellékhatdst szindékosan nem kiiszobolték ki
a fejlesztés sordn. Egy a hiszhoz volt az esélye, hogy az illeté nem beszél
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tobbet. A védSkend6t nem helyezték kereskedelmi forgalomba, a kiilfoldiek
viszont nem minden esetben bizonyultak hatdsosnak, mivel a magyar tulaj-
donban 1év8 gydr nem adta ki a mesterségesen eldallitott fehér zaj 6sszeté-
telét. Akiknek nem tért vissza a beszédképessége, azokat leszdzalékoltak, és
egyediil fizikai munkakorékben dolgozhattak, a torvényben el6re meghata-
rozott dijszabds alapjin. Fel sem tudta idézni, hany alkalommal taldlkozott
az esti miszakokban hangtalanokkal. Hatékonysagukrol sokan nyilatkoztak
elismerden.

Csodilkozott, hogy most nyitva taldlta a 1épcshazat. Rajta kiviil minden-
ki a liftet haszndlta, ugyanakkor emlékezett ra, hogy Orgovanyi hadnagy
elészeretettel Iépesbzteti a gyanusitottakat éjjel kettd és hajnal négy kozott.

A fogddban tumultus fogadta. Tudomadst sem vett az tgyeletesrdl és a
hangzavarrél. Bodndr zdszlés bemasirozott az egyik félig nyitott ajtajd he-
lyiségbe. Odabent egy fit gubbasztott a széken, elStte pohdr viz. A férfi be-
csukta maga mogétt az ajtét. A sricot tiltében is meglett termetlinek saccol-
ta. Olyasvalaki, aki vonzza a tekinteteket pusztin a megjelenésével. Rovid,
sz6ke hajdban fekete csikokat vett észre, mintha egy faké tigrist pillantott
volna meg a ricsok mogott. Ovatosan ellépett mellette. Minden ruhada-
rabja fekete volt, sehol egyetlen mas szin vagy akidr mdrkajelzés. Amiéta
nem fordul meg az utca forgatagiban, egyre talpraesettebbeknek tiintek a
tiintetGk. Helyet foglalt, a masik a zdszl6s a hdta moégotti semmibe meredt.
Bodnar tisztéban volt a daccal, amit djra és Gjra megtapasztalt az Gjabb ge-
neraciékndl, de minél el6bb pontot akart tenni a kihallgatis végére, hogy
a kovetkez6h6z mehessen dt. A vezetéség mindig nagyra értékelte a gyor-
sasdgit és a precizitdsit. Az kiillonosen hasznos fogisnak bizonyult, hogy
a fehér zajt zagyvalok esetében kevésbé az erészakra helyezte a hangsulyt,
mint a tobbi tigyeletes, hanem egyenként hizta ki beléliik az informécidkat,
alakitotta, formalta, majd végul sajat kerettorténetet adva hozza, nydjtotta
be a jelentését.

Bodnair virta, hogy elmuljon a fehér zaj hatisa. Ha délutan kettd koril
tették be a rabomobilba, és hamarosan négy 6ra, akkor mar régen roncsolt
titemeket és diszharmonikus futamokat kellene felkohognie. Fizioldgiailag
lehetetlennel hatirosnak bizonyult, amit a behozott bemutatott. De a fid to-
vébbra is szemrebbenés nélkil bimulta az trességet. Sokat nézhetett filmet
és sorozatot, hamarosan beny6gi, hogy tigyvédet akar, anélkiil nem hajlandé
meg sem mukkanni. Azzal nincs tisztdban azonban, hogy mir a biinte-
t6jogi kategéria miatt hoztik be. Bodndr soha nem tudta eleget dicsérni a
pakdszokat, akik firadhatatlan tigyességgel emelték ki az emberiség mocsa-



rabol ezeket a magukra és a kornyezetikre veszélyes elemeket. A zdszl6s
elévette a fiizetét és a tolldt, kitette maga elé az asztalra. A masiknak kell
kezdeményeznie a beszélgetést. A fit el6tti pohdr vizet megitta. Rendér-
ként pontosan tudta, hogy amikor levetették veliik a neviiket és a szimukat
az egyenruhdjukrdl, a munkajukat hatirozottabban kénnyebbé tették. A kék
egyenruha megvéd, 4pol és eltakar. Tgy tudtak makulatlan szolgalatot tenni.

Mité érdeklédve figyelte, ahogy a renddr bejott, becsukta maga mogott
az ajtét, végil sz6 nélkiil leiilt vele szemben. Ahhoz a boszorkdnymesterbez
hasonlit, aki nem ura tibbé ax dltala felidézett foldalatti hatalmaknak. Tehit
err6l beszéltek annyit a tobbick a talalkozokon. Aradt a magabiztossig a
mozdulataibdl, felsébbrendlség pulzilt beldle, és az, hogy tudta, ebbdl a
szobdbdl csak & sétdlhat ki gyGztesen. A fid 6riilt neki, hogy egy ilyen kihall-
gatét kapott, aki ennyire fitogtatja az erejét. Az ut sordn kétszer tért maga-
hoz. El8sz6r néhdny tétova pillanat, masodszor lehdnyta az alatta fekvét. A
tejét fajlalta, ahogy cammogott befelé az 6rsre, a bilincs bevdgott a csukléja
felett. Els6 alkalom, hogy behoztdk. A tébbiekkel begyakoroltik a helyze-
tet, igy megannyi eset forgott a fejében, milyen irdnyt fog venni kihallgatisa.
Egyelére hallgatott, és biztosra vette, hogy a férfi arra virt, megszélaljon,
vagy elmuljon a fehér zajgranat hatdsa. Maté semmiféle elégtétellel nem
fog tudni szolgilni a vele szemben iilének. Addig kell csak kibirnia, amig a
renddr erre rajon. Mindez problémdssa valhat, de a kivéltott tombolds mar
nem szamit.

Bodnir zdszlés akaratlanul is az 6rdjara pillantott. Harminc perce ilt a
fival szemben, aki tovibbra sem vette fel vele a szemkontaktust. Ugyan-
akkor nem fészkel6dott, nem kereste a kiutat, rezzenéstelen tekintettel ba-
mult el mellette. Enyhén borostds, mégis komolynak latszott. A férfi felkelt,
megigazitotta a reluxat. A behozott mélyet séhajtott. Bodnar megfordult, és
megindult az ajtéhoz. Megkérdezi az tigyeletestd], taldltak-e ndla valami-
lyen iratot, amin megindithatja a kérdezést. A nehéz, papiroktél vildgosra
kopott tigyeletesi asztal mogott kezdett kotordszni, mert éppen senki nem
figyelt ra.

— Mit csindl, Bodnar zdszlés? — kérdezte Kovics Srmester. Ujjai még
szaglottak a mosédszertdl.

— Volt-e valami ennél a tiinteténél? — fejével a mogotte nyitva maradt
kihallgaté felé biccentett —, dtnézte-e valaki, mielStt vagy miutin betltették
a rabszéllitéba?

— Miért nem vért meg, hogy el6keressem a kollégik feljegyzéseit az eset-
tel kapcsolatban?

49



50

— Ez siirg6s! Mi ez a diszn6dl itt? Hogy taldl meg barmit is?

— On tarta szét, Bodnér zdsz16s.

— Hol vannak a papirok?

— Nincsenek.

— Akkor keritse el6 ket!

— Ugy nincsenek, hogy az oszlaté kollégik semmit nem talltak a ma
behozottakndl. Egyediil az kerilt rogzitésre. ..

— Ne folytassa! T6bbre vihetné, Srmester, ha alaposabban mosna kezet,
és megvilogatnd, mit mond feletteseinek.

A zédszl6s szaraznak érezte a szdja szélét.

Bodnar visszament a helyiségbe. Mité tekintetével kovette, ahogy helyet
foglalt vele szemben, kinyitotta a fiizetét, bepattintotta a tolldt, és felirta a
datumot a lap jobb felsé sarkiba.

— Neve?

A renddr ugaté hangon kozolte ezt. A fiu tisztiban volt vele, hogy ha a
kék ruhdsok j6 nyomon jirnak, akkor kapnak vérszemet. Az idésebb tagok
erre is felkészitették, valamint azt sulykoltik belé minden egyes 6sszetiléskor,
hogy ne féljen t6liik. A férfi ismételten az 6rdjira pillantott. Maté remélte,
elmult mar annyi 1d6, hogy kapizsgélni kezdje: egy némdval il szemben.

— Ha tovibbra sem hajlandé vilaszolni, itt marad tovibbi huszonnégy
ordra. A sziilei biztos aggdédnak magdért. A ruhdi tisztességesek. Gondo-
lom, rossz tarsasigba keveredett. Eléfordul az ilyesmi.

A fia érezte, ahogy a keser(iség a torka aljit kaparja, ahogy pezseg és
sistereg az egész slejm, legszivesebben lekopte volna a rendért. Ki kellene
mennie a vécére, elzsibbadt, j6 ideje ugyanabban a poziciéban ilt, tett egy
véllkorzést hitra. Bodndr folytatta:

— Liatom, kényelmetlen a bilincs. Szerencsére sokan nincsenek hozzi-
szokva. Nem is értem, miért keriilt fel Onre. Az intézkeds kollégik el6zé-
kenyebbek is lehettek volna a didkokkal.

Mité mosolygott, a kedélyeskedés is az egész része. Ebben a rendszerben
6 a hiba, és az, hogy néman tovibb bonyolitja az esetét. Amit varndnak téle,
képtelen teljesiteni. Ha pedig beszélni tudna, mondandéjaval egytitt beépi-
tenék a folyamatokba, akarata ellenére motorizalna mindent. Hogy egy 1d8
utdn aztdn haszontalan fogaskerékként pottyanjon ki a semmibe.

Mité el6reddlt, és az asztalon heverd toll felé bokott a fejével. Bognar
meglepddott a mozdulaton. Zubbonya zsebébdl el6vett egy masik irdszert,
és a fiu elé tette a fiizete hatuljabol kitépett lappal egyetemben. Nem volt



benne teljesen biztos, hogy nem falloszt fog-e rajzolni, vagy hogy nem azt
irja ri: ACAB.

A sric remegett. A renddr sajit tolldval nekidllt régziteni tapasztalatait.
Megallt a mondat kozepén, figyelte Matét, aki annyit vett ki a neki fejjel
lefelé fekvé fizetbdl, hogy ,minusz egy lap a fiizet végébdl, POTL.

— Nem jar jobban, ha maga nélkiil irom meg a jelentésemet. Ennek ko-
z6s munkdnak szabadna csak lennie. Elvégre, ha kézremiiksdik, nyugodtan
hangoztathatja az ellendllisit mindennel szemben, ami torténik.

— Hany éves? Mikor és hol sziiletett? Ha kiilf6ldon, a hivatalos nevét
haszndlja a helységnek!

— Anyja neve, apja neve?

— Mivel foglalkoznak?

— Tudnak arrél, hogy On mit csinal szabadidejében?

— Hova jér iskolaba? Kik a tandrai?

— Van testvére? O is ilyesmikben gondolkodik, mint On?

Bodnir ismét az drdjra nézett, £él hatot mutatott. Hamarosan elindul a
SZEN, hogy aztin egész éjjel a behozottakon dolgozhassanak a szolgdlat-
ban lévékkel.

Egy napon este hat 6ra utin elkezdtek eltiinedezni az emberek az iro-
dakbol, liftekbsl, utcakrél, boltokbdl és otthonokbdl. Percekkel késébb
semmibdl érkezd, strd, fekete porfelhd boritott mindent a szabad ég alatt.
AKkit odakint ért, fulladozott, az orra elé emelt zsebkendével prébilta volna
enyhiteni a gomolyagot, hatdstalanul. Az utcabitorokon vastag, s6tét porré-
teg keletkezett. Mi a kénkéves. . . 2, csuklott el egy hajléktalan hangja a busz-
megilléban. Aznap este és éjjel nem tértént biincselekmény a févirosban.

Attél a keddi naptél kezdve, ugyanazon sorrend szerint ismétlddott el a
jelenetsor. Este hat érakor hol er8sebben, hol gyengébben, széljarastdl fiig-
gben, elsotétiilt minden, a SZEN-egységek tjbél bejartak Magyarorszagot.
Reggel hatig csend és rend uralkodott mindeniitt. Férfiak, nék vegyesen
bomlottak fojtogatd, fekete szinl porra egyik pillanatrél a masikra. Akik-
nek ez nem jelentett anyagi problémit, az eltiinéssorozat elején vizsgila-
toknak vetették ala magukat, azonban semmiféle kapcsoléddsi pontot nem
allapitottak meg, ami 6sszekothette volna Sket. A kivélasztottaknak nyoma
veszett, és masnap reggelre egy jeloletlen helyen fekvd hutdban ébredtek.
Bucka a domboldalban vagy az erds kézepén. Onnan kellett kibotorkélniuk
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és megtalalniuk a hazavezetd utat. Amikor errél meséltek, tobben kijelen-
tették, hogy kordbban nem is tudtak arrdl, hogy az orszdgban még mikodik
a szén ilyesfajta termelése. Tovibbd megfigyelték, hogy hattdl hatvanhat
évesig bezdrdlag barkit elvihetnek. Az egyhdzak az 6rdég mesterkedésének
tartottak a szénfeketében jiré egységeket, amelyek teljesitették és befejezték
a rendfenntarték nappali munkdit.

Az ismert és ismeretlen ragadozékon nem kerekedett felil az ismeretlen
veszedelem. Senki sem kérdéjelezte meg, hogy a SZEN-egységek mi célbol
vannak, miért csindljak azt, amit, hogyan és miért keriiltek Magyarorszigra.
A misodik év vége kozeledtével a viroslakok koziil tobben arra a megélla-
pitdsra jutottak, hogy nincs maraddsuk, és elkoltoznek. A hatir kérnyéki
telepiiléseken megugrott a szdllas utin kérdezéskoddék szama, viszont a ven-
dégéjszakak rendre elmaradtak. Akik maradtak, falvakon kerestek menedé-
ket. Riadt varosiak akartak mindendron hézat vasarolni vidéken. A nagyobb
teleptiléseken tovabb csokkent a népesség, egyre gyakrabban lehetett azzal
talilkozni, hogy a kozvilagitist be sem kapcsoljak, mert dgysincs senki koz-
teriileten.

Ugyanakkor a talalgatdsok hamar szarnyra kaptak, ki és miért all a SZEN
hatterében. Elsédleges bizonyitékul azt hoztik fel, hogy mindig aszerint
cselekedtek, ami az orszdg vezetSségének aktualis dllaspontjanak bizonyult.
Tovibbi az szolgélt még megerdsitésként, hogy képesek voltak kiilonosebb
probléma nélkiil szétverni tizolté-, menté- vagy éppen szolgalaton kiviili
renddrtiintetéseket. Széfordulattd merevedett a kormanyban, hogy ,Csak
hatig kell kibirni, fidk, mdsnap mdr dgysem jonnek ki!”. A korabban vehe-
mensen ellenkezdk, hangjukat hallaték elfiradtak, kimertiltségre hivatkozva
egyre kevesebbet jelentek meg a nyilvanossigban. Mindezek utin azt nyilat-
koztik, inkabb szeretnék csalddjuk kérében tolteni idejiiket.

A f61dbdl homok, az erd6bdl bozétos, a nydrbdl 6sz lett. A vasdrnapi
ebédl@asztalokndl mindenki szimdra ismerds, mi tobb, komfortosnak sz4-
mité széfordulatok és vélemények bukkantak fel. Ekkorra mar a legtobb
csaladbol valaki legalabb egyszer megfordult a SZEN soraiban, és tért haza
néhiny nap utin. Az elvittek szimdra homdlyos emlékek, vill6z6 fények
és beszélgetéstoredékek maradtak az éjszakai miszakok utin. A kulfoldi
munkadltaték hidba kértek felvildgositdst a megfelels szervektdl, pontosabb
megfogalmazds hidnyiban bevezették a Fekete Napokat, ami valéjaban hat-
rinynak tiint, de a multinaciondlis cégek gy itélték meg, ennyi igazan bele-
tér, elvégre a munkaerd képzett, olesén dolgozik, és nem problémazik azon,
hogy senki nem védi a jogait.



Aki akr egyszer is talalkozott a varosi utcikban SZEN-egységekkel,
tudta, hogy nem a kérdezés nélkiili ités szimitott a legveszélyesebbnek ben-
niik, hanem az, hogy megillds nélkiil beszéltek. Azonos magassigu és test-
alkatu, feketébe bujtatott testek siklottak a parkol6 auték kozott, és ugyan-
azon a tompa fejhangon tették kijelentéseiket. A mandinerbdl visszapattané
visszhang, a hatalom mélyének korduldsa. A nyilvinos terek megteltek a du-
ruzsoldsukkal, és az dllandésig folyamatos, egy hangon bugé éjszakajat hoz-
tak el. Minden a legnagyobb rendben, hiszen itt vagyunk. Egyiitt vagyunk. Mdsra

nincs is sziikségink, csak egymdsra. Csak a miénk a vildg. Nincs mds, csak mi.

* % ok

A SZEN felbukkangsa utan fél évig még tartottak éjszakai tigyeletet a
renddrségen. Bodnar ekkoriban torzsérmesterként dolgozott a tizenegyedik
kertileti kapitinysagon. Emlékezett, amikor a fekete pernye szillingézasat
észrevette a folyoson, és a sima, tafotdra emlékeztetd kitin kopogdsat idéz6
anyag beboritotta a testét, dtvette az irdnyitdst. Az egész id6t bodultsagban
toltotte. Minddssze £él napot késett a szolgilatbdl, ugyhogy az alvast az 6r-
szobdn oldotta meg. Most pedig bizott benne, hogy se 6t, se a vele szemben
ul6 fiat nem viszi el a SZEN.

Mité hallgatta a férfi kérdéseit. Belefdradt a mozdulatlansdgba, a tehe-
tetlenségbe, tennie kellett valamit. ,Mi vagyunk a fe/idézett foldalatti hatal-
mak’, idézte fel. Noha az egész olyannak tlint a fejében, mintha halszalkdk-
bél marokkéznd. Hatraddlt, és figyelte a rendért.

Bodnir a fit arcit furkészte. Feszeng, mégis mintha megtanitottik vol-
na, hogy ne druljon el sokat. A csend és a bizonytalansdg el tudja venni a ci-
vilek életkedvét. Mindjart hat. Ez lenne az els6 alkalom, hogy végignéz egy
elragaddst. Errdl az informdciék azonban agy ragadtak rd, mint a miszalas
ing nydri délutinokon. A SZEN elss homilyfoltjai a fejen jelennek meg, az
vész bele az égé sotétségbe. A test tobbi része azonban mozdulatlan, foko-
zatos kiborulds, kihdtrdlds a szinekbdl, a fények vilagabodl, és megérkezés az
emléktelenségbe. Kavargé por, szdlling6zé hamupermet és forgé homok.
A szemcsék Bodnirt Réndra emlékeztették. A mindenhovi befurakods,
rezgését dllanddan tudatosité jelenlétre. A vizhidnyra, a szdrazsigra és a
kiilsS terek élettelenségeire. Amiéta kizarélagosan az dllomény tagjaira biz-
tak, hogy a testiikon neveljék a névényeket, azok meghokkentd tulajdon-
sigokra tettek szert. Annak tulajdonitottik, hogy az elindult j ciklus min-
dent felilirt. A tenyerébe pillantott, az abban rejt6z3 és burjanzé él6lényre,

53



54

a kordbban nem létezettre. De elgondoltik, kitalaltik és megvalésitottk.
Vajon ezek a parazitik ugyanigy novekednek gazdatesteikben, amig azokat
a SZEN haszndlja, vagy sem. Bodnir tovabbra is a fit rezzenéstelen arcat
fiirkészte. Ot 6ra Gtvenkilenc perc.

— Szélaljon mar meg!

— On szerint miért ittam meg az Onnek kikészitett pohdr vizet?

A fogvatartott erre vallat vont.

Bodnar maga elé nyujtotta karjait, kezei felfelé néztek. Virt, amig a n6-
vények a b6rébdl ki nem sarjadtak, majd megindultak a behozott felé. Nap-
viligot latott, érzékelt, és tdpanyag utdn kutatott. Latta, ahogy a félelem
déréombolni kezdett a tekintetében.

Mité hatrébb hékolt. Fejét hitrarantotta. Nyakszirtje széke timldjanak
koppant. Talpét a sz6nyegnek nyomta, esetleniil prébalkozott ellokni magit
a sziirkészold 1énytél, ami a rend8rbél kanyargott elS. E soha nem hallott-
latott kapcsolat litvinya felépiilt benne, amirdl visszapattant a megértés.
Létrehozoi sem lattdk at teljesen. A cél, a talélésiik garantalttd vélt e kozos-
ségben. A gondolat, hogy az emberi test szolgéljon hordozéként mas szer-
vezetek szdmdra, nem csengett idegenil Mdténak, 4m részletei belestip-
pedtek feliiletes tuddsa csikmélységil posvinyiba. Nem adhat semmit sem
ennek a lénynek, gazdateste mindent a rendelkezésére bocsit. Egyetlen té-
nyezSt nem. A lényegét nem. A lehetGséget, hogy a holtbdl kifejlédhessen
valami 4j. A taptalajt, ami el6csalogathat eddig ismeretlen 1étformakat, ami
a szemzés és keresztezés korondjanak bizonyulhat. Mdté rangatézott, ne-
kifeszitette megbilincselt csukléit a szék hdtanak, hdtha enged valamelyik
lincszem. A tdlélés 6rokos hattyatdnca, hogy elodizza az Gjrakezdést, tite-
met véltott. Maté felismerni vélte sajit helyi értékét, belegondolt a hama-
rosan dtformdl6dé alaki értékébe és izomgoresel sordn kirajzolédé valédi
értékébe. Testét feltorik, és feltiratlan helyeibe befurakodik a névény, meg-
telepszik, és elteliti személyisége teljes rétegét. A tdvolsig mar minddssze
tenyérnyi. Zoldeskék pontokat lit utoljara. Mint a mély, délel6tti tenger.

Bodnir j6 termelSként szorosan kévette a beporzast. Az apré pihék meg-
telepedtek a behozott bérén. Az izzadsig j6l vezeti a névényi port a mély-
ségekbe. Mar méhek sem kellenek, csak egy kis nedvesség. Ez a valésag,
az alkalmazkodds djabb dllomasa, az élet eszerint folyik, nem tgy, ahogy a
tintetSk szeretnék. Hamarosan megtud mindent, amit a fiG birtokol. Hat
ora egy perc.



Osszeroppannak a szinek. A személy értéke pernyeként emelkedik a
magasba, mintha ipari porszivéval szivnik felfelé. Elmosédott, torz arcok a
visszatiikréz6 metréablakokon. A koromban Maité emlékei szétbontva he-
vernek, maradvinya kériilottik botladozik. Tévolabb a Gaja-patak sodrs,
zubogé medrébdl 6sztovér nazgilokként emelkednek ki a SZEN egységei.
O elvtirsai agg6dé tekintetében lebeg. Matét eltaszitjak ettdl a gondolat-
t6l, és megdermesztik ezeket a fantomfdjdalmakat, a személyiség e formaja
tobbet 6ssze nem gyurmézhaté. A kotelék a tobbiek felé tovabbra is él6,
szeretettel gondol mindenkire, akit megismert a mozgalomban. Maitét fel-
bontjk, szingularitisit forr6 szénnel leperzselik. Orvény ragadja el téle ko-
rabbi tuddsit, a darabok riandsként roppannak, majd tiikdrsimasaguira me-
revednek. A klapec hamarosan latvannyd rogziil, fellégatjak és mutogatjak,
mint egy mizeumi repilégépet.

Az irdnyitas parancsa mdr egyiitt érkezik, egyetlen célja az alany. A SZEN
a kivalasztott szerencsések kertjébe invitil, egy keleties diszekkel korbezart
térbe. Egyetlen ajtaja mellett, kétoldalt mokany kolosszusok strazsilnak.
Fejiik korul csillagok ragyognak, bolygék bolyonganak. Maté akarat nélkual
belép, lat, de nem ért — mi csupan szénporhiively.

Bodnir becsukja és kinyitja a tenyerét. Novénye hasztalan kutat a forrds
utin. Rablis, orozis, a fit az 6vé. Az informacidhalmazt neki kellett volna
megkaparintania. Humussza kellett volna 6r6lni, hogy az emlékek és a sze-
mélyiség utols6 darabjai is felhaszndldsra keriilhessenek. Az a lithatatlan,
de tudott iga letori az eredeti szindékot, és megzaboldzza azt a titkot, ami-
re vigynak a tintetSk: szolidaritds, elégetni a hazugsigokat és visszavenni
mindazt, ami mdsé, és betenni a kozosbe, ahova eredetileg is tartozott. A
tivolsig ember és ember kozott tenyérnyi legyen. A kiilonbozé utak valé-
ban mind ugyanoda, a megilleté méltésdgba vezetnek, ha azokat azonban
kivéssiik magunknak, akkor a Fsld fordul ki alélunk. A hagymazas, lidérces
képzelgések csak rinehezednek az emberekre. A zavart meg kell sziintetni,
kalonben foldalatti hatalmak megkaparinthatjak Gket.

Bodnérnak a felszinen kell maradnia. Noha soha nem is tartozott masho-
vi. Névényének fényre van sziiksége. Folyadékot is konnyebben taldl, mint
masutt. A SZEN nem szolgalhat mésra, mint a foldalatti hatalmak elleple-
zésére. Figyeljék a kezemet, mert csalok!, csengett a fiilébe Rodolfo mon-
data. Eles ellentétnek érezte az érces, recsegd hang megbizhat6 életkedvét a
tintet6k megfoghatatlan és zagyva kavalkadjaival. Bodndr nem kévette a re-
alpolitikai machindcidkat, az 8 helye ennél fontosabb a Testiiletben: mindig
eleget tudjon tenni feljebbvaléi kéréseinek. Hamarosan Orgovényi hadnagy
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ceruzds ilizenetei bukkantak fel itt-ott az iroddjaban. Hol sietve odavetett
sorokkal, hol kacskaringés mondatokban tudatta vele az Angéla a kovetke-
28 tennivalét. Bar nem latta még személyesen a hadnagyot, Kovics §rmester
elmondaisa alapjin diét lehetne torni fenekén. Rogton helyre kellett volna
tennie a renitenst, &m miutdn a konyhdban cuppogva adta el6 ugyanezt,
Bodnir tudta, ki megy mdsnap jirérbe. A hadnagy mindig ellendrizte a be-
osztisokat. Az ellenjegyzésekre és az izeneteire egészséges Valentin-napi
kérésekként gondolt. Kigyullad a keze, elég a Fogddba! tizenet.

A névények sisteregve kapnak lingra, a tliz végigfut a karjain, majd a
testén. A fdjdalom olyan, mint a felgyorsitott virdgnyilds. Egyetlen, hosszu,
megszakitatlan pillanat. A termés kifordulva husszind 1élegzé tokjaban: a
renddr magzatpdzban fekszik a fekete homokon.

Foglyul ejtett 1élegzetvételek tornek utat a boltozat nélkiili s6tétben. Go-
molyognak, és a hangtalan SZEN-egységek a fekete homokon vérakoznak
rajuk. Figyelik, ahogy a dlinék aldl a két eltévedt kilép, megérzik a felszi-
virgé meleget, majd reményteleniil egymast keresve pattandsig fesziilnek
az egyediilléttsl. A fekete alakok egyszerre gyulladnak fel, a tdz belilrdl
nyaldossa a SZEN-egységeket. Kitin pattog ritmustalanul, 16 limpésként
sziirik a fényt a két elhunytnak. Kavargé fustcsévakban a fid szétporlik, fel-
széll, majd 6sszedll. A férfi teste felbolygatott katonai térkép, amin szokésre
kényszeritett irinyvonalak reménytelen nyaldbjai csapkodnak. Egy megtes-
testilt Guernica.

Az egységek egymis felé fordulnak. Nincs mér maraddsuk, elfogyott a
tirelem. Tiiziiket magasba emelik, ami szényegként gordiil szét minden
irdnyba. Egyiitt égnek el mindenkivel. Minden a legnagyobb rendben, hiszen
ott lesziink. Egyiitt. Mdsra lesz sziikségiink, nem egymdsra. Mdr nem a miénk a
vildg. Nem marad mds, csak ok.

A valésig hamarosan befejez8dik. Minden résztvevé figyelmeztetés nél-
kil hagyja ott mindazt, amit eddig tudott.

Atze die Liigen weg

Tote Gotter, gib als Gaben nur was dir nicht mehr bekommt

Ritze Zeichen in den Boden bis um dich die Erde bebt

Zeig den Gottern wessen Willen in dem Hollenfeuer schwebt.

Pont. Az ott, ami megjelent. Viratlan ontolégiai és episztemoldgiai kor-
szakzards. Vonalhuzds, timadt egy itt és ott. A foly6 jelen most vilt multta.
A jelen és a j6v6 irdnyai kivéshetdk, sszecsomézhatok, és toretlenekké
tehetSk. A csend rejti az éjszakit, holott csak nincs fény, és emiatt megvil-



tozik az érzékelés. Tintaszer( sotétség — mi a flszdltengert ringaté mezdn
alldogél. Tandcstalanul kérbefordul, tdjékozédasi pontot keres. Haja lebeg,
fodrozédik. Az idStlenség élménye pédratlan szabadsigot ajindékoz neki.
Hol vagyok, és hogy kertiltem ide? Ha tjra becsukom a szemem, felébredek.
Egyik pillanatban még a renddrségen tilok, a masikban itt talilom magam.
Eltiint a karperec a csuklémrél. Vajon egyediil érkeztem ide? A karom és
libam nehéz, lassu és tigyetlen. Elesem. A vizben lassan ereszkedik lefelé.
Mintha leeresztették volna egy piszkos pohir aljira — mi a fiiben fekszik, és
bamul a sotétbe.

Vildgos fények jarnak. Felilrél és oldalrél érkeznek. Mité figyel, merrél
érkezik, jeleket hagy maga koril, hogy megértse az alvastdl alvasig tarté
idészak mozgisit. Az egyik jobbrél bukkan fel, mozog, a bal oldalon ttinik
el. Stiri minden, folyamatosan valtozik, folyik és kavarog. Mdsok a neszek,
télelemérzete lassan visszahuzodik. Sistergés tolti be a fiilét, mintha ré-
szeg volna. Amikor fény sziir6dik le, és akdrmilyen irdnyba néz, mindeniitt
ringd, hajladozé fuvet lit. Ki kell taldlnia errdl az eldrasztott sztyeppérdl.
Felette a fény, el6tte az iszapba rajzolva az Gtja. Nem megy egyik véglet felé
sem. A felszinre emelkedik, az ujat vilasztja, a kozepe felé halad. A kor-
nyezet hiivésebb, a fényt egyre tavolabbrdl figyeli. Jég koccan a testének.
Eszakra, a hidegbe. Mostantl odatart, ahol mér beszél. A gyonyort almok
ezutin jonnek.
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Benyd Taméas

| ELEPLEZODES

Feélek,

sirva fakadok

egy mulatéban,

vagy elszélom magam,
amikor anyamroél kérdeznek
(hanyszor kivintam haldlat?),
vagy vallomds kézben
vorosre véltok, mint egy
kozlekedési limpa

(ki ne lépne ilyenkor a fékre?),
vagy megbotlok az utcin,

és felt6rlom az aszfaltot

egy csinos retikiil eldtt.

Félek,

nyilvinvalévd valik:

kém vagyok,

alvé tigynoke

egy mds vildgnak,

ahol a szavak tizenete
megegyezik a jelentésiikkel,
és ahova fert6zottségem
ellenére hazavarnak.

LAMPAOLTAS

Nem talalja helyét
Felal dgydban
Visszafekszik
Forgolsdik



Vakarédzik
Felkel

Lampat gyujt
Jarkal a szobaban
Visszatekszik
Magihoz nyul
Elernyed

Nem érez

Nem gondolkodik
Zuhan

Kititja szdjat
Véget ér.
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Murényi Zita

TOVISEK

ez egy ismerGs hdz

mint test a ruhdt

tolveszi a varoskép arculatit
nem tudom ki utazott el
ugyanaz a mondat visszhangzott
egy mobiltelefonban

az drességgel dllok szembe

rajtam is az van

szép atlatszé méretre szabott
Uresség

homlokomon egy holtignyi napsiités
imitalja a tovisek liiktetését.

ELKULONULES

éjszaka elhagyja konkrét

kiszogelléseit a test

a takaré alatt a lélek meriilési

mélységére redukal

ha elvesznél legalabb

az érintések szélesondjében visszataldlj
onmagadba

lustdn kiszoritod magadbdl

az idegen viztdmeg morajldsdt

a hajnal a lepedé fodrdban vérzik el

két kezed kagyléfehér de nem szorit semmit
mintha te akarndd megtagadni Botticellit.



LIGNANO

szam kortl 6sszemosddva ranc és nevetés

gyakorolja a percnyi eszméletvesztést

folemelni lezuhané csokipapirt életmentés

lefogadom a tengert figyeled Lignanénil

azon a juniusi délutdn is befelé néztél

az olasz dzsigol6k nyakdban ringé

talcdk szine nem kelt érdeklédést se a megidézett homok

amit feledésbe dsott talpam

meztelensége az emlékezet soha nem vezet at

a talpartra ahol dlmosan 6sszeomlottak

az Osszetort hullimokban megcsillané csikos napozédgyak
fogaim harsogéan friss kékuszdié husin

minden falat térékenyebb a hénil

a tor6lk6z6rdl lecsiszo testek az ég tiikrén remegd tengermélykék
markodban pillang6 verdes a nap szivedbe hizott harangzigés
azon a délutin a fény jatéka elnyudjtott sakk szimultin

valaki ujra és Gjra folkavar

a tér magdnya folhevilt csiszdan

arnyékunk ad keretet a létezésnek

lassan eltakarnak a piramissd dagadé szivverések.
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Bartok Imre

DAMIEN

Aznap 6k fejezik be utoljara. Ezuttal is szdzhetvenketten vigtak neki a
fordulénak, de az § jitszmdjuk tart a legtovdbb, egészen pontosan 6t éra
negyvenkilenc percig. McCullough teljesen elkésziil az erejével, a kezét alig
tudja kinydjtani, pedig muszdj, meg kell kapaszkodni valamiben, vaskos
gyokér, tele szomjisdggal. Damien megszoritja, és motyog valamit arrél,
hogy ,remek jitszma volt”, és ,sajndlja, hogy igy alakult”, amire ellenfele
telvonja szemoldokét, szdja elnyilik, de olyan fijdalmas hirtelenséggel, mint
egy szendergésébdl felvert csontviznak, amely akarata ellenére, annak hijin
is raijeszt a szertdrba besz6kd gyerekekre, visszakérdezne, aztin mégsem
mond semmit, talin még mindig az édesanyjira gondol, a his, enyhtlést
hoz6 sirkére, amely médgnesként hivja magdhoz. Felill, kimegy a pihend-
helyiségbe, hogy az utolsé megmaradt pogicsikkal, egy vert sereg lemé-
szdrolt maradvédnyaival vigasztalédjon, 4m azokat mdr rég eltakaritottdk a
helyiikrél. Alig néhdnyan lézengenek a konferenciateremben. A lazachala-
szok o6rdkkal ezel6tt visszatértek, bevontik alkonytél nehéz vitorldikat. A
sekrestyés is végzett teendéivel, és most visszahizédott 16voldozni a nyolc
négyzetméteres halékamrdjaba, senki sem sejti a gytilekezetbdl, de a Ca/l of
Duty a kedvence, a szigetorszagi bajnoksigon harmadik lett az EvilGenius
csapatdval; a papok és a prédikitorok jol tudjik, nemcsak sakkal lehet el-
ttni az idét.

A viros pihenni készil.

Damien az tivegtibldkon keresztiil koveti a tekintetével McCullough-t,
aki a btiféasztaltdl elcsoszog a ruhatirig, veszi a kabatjat, és tivozik, de olyan
léptekkel, mint aki nem hazafelé tart. Kilazult véllai vészesen ugralnak a
helyiikon, feje kissé oldalra dél, keresi az elveszett egyenslyt.

A gy6ztes magdra marad, a jitszmalapra pillant. Vildgos kilencvenhdrom
lépésben gyézott. A torna véget ért. Hol marad a harangszd, a cereménia?
Fémes, fojtogaté tirességet érez. Honapok 6ta ez volt a leggyengébb jatsz-
midja, szégyelli, hogy semmit sem érdemelt ki abbdl, ami az 6vé. Meg akar
mosakodni, hdnyni szeretne egy kiaddsat, litni akarja magit beliilrdl, csak
igy tisztulhat meg. Undor fogja el akkor is, ha a hibdira gondol, minde-
nekel6tt a He4-re, amit aztin még tovibbiak is kovettek, késébb persze

idézavarba keriiltek, ész nélkiil rakosgattik a babukat, McCullough még



vagy 6tszor dontetlent ajanlott, hol Damien éllt jobban, hol az ellenfele, az
ilyen partikra mondjik, hogy ,egészen az utolsé pillanatig liiktet6k marad-
tak”, mdris litja maga el6tt a Blowfish g6rbéjét, olyasféle képet mutat, mint
egy kiakadt szivritmusjelz8. Borzalmas, hogy igy kellett nyernie, borzalmas,
szégyelli magit, de nincs hova rejtézni. Vajon Marlice is latta? Chilene nem
lithatta, nem, 6 biztosan nem, de Marlice taldn igen, és ha igen, akkor neki
is magyardzattal tartozik, de mégis mit mondjon?

Nem veszi zokon, hogy McCullough nem rendezte vissza a babukat, ta-
lin csak grandtsokkos kabulatdban feledkezett meg réla, ahogy felallt innen,
csoda, hogy nem horddgyon vitték ki, sokat kivett beléle a kiizdelem, és
mégis, miért? Hogy végil ugy irja ald a jatszmalapjat, mintha egy barazdalt
képi jegyz6 el6tt szignézna a végrendeletét, amelyben mindenérdl lemond
a helyi asszonyhajité klub javdra? Nemcsak 6 szenvedte meg ezt a délutint,
Damien is ugy érzi magit, mint akit alaposan megcsécsalt az id6 legkisebb
istene, habar most, hogy jobban végiggondolja a térténteket, megmagya-
rizhatatlan hibaja utin tobbé-kevésbé visszaallt az egyensily, az egyenlének
tling végjatékban Gjrakezdddott a mandverezés, és sotét részérdl elegendd
volt egy-két pontatlansig, hogy dtvegye az irdnyitdst. Val6jdban az a hu-
szarlépése sem volt durva hiba, majd ellenérizni fogja, de nem nagyon hiszi,
hogy az elfogultsiggal aligha vidolhaté Blowfish egyetlen kérdéjelnél tob-
bel honorélna, a mérkézést élében kovetd tizezrek persze ugyanolyan meg-
rokonyodve kidltottak fel, mintha egylépéses mattba sétdlt volna, persze,
anndl nagyobb lelkesiiltséggel kévették a jatszma késGbbi alakuldsit, s6t, a
végjaték felé kanyarodva néhdnyan mér pedzegették, hogy vildgos részérdl
mindez taldn otthoni késziilés eredménye, a legtjabb a Lazard boszorkany-
konyhajardl kikeriil meglepetések sordban, és hit nem a legjobbkor huizta
el6?, bizony 4m, ez a poziciés dldozat csupdn elsé pillantdsra tinik kétséges-
nek, de ha jobban megkapargatjuk a felszint, és a jitszma késébbi alakula-
sa, illetve maga a megfellebbezhetetlen végeredmény is ezt igazolta, akkor
hamar kidertil, hogy vildgosnak azért van némi kompenziciéja az elveszett
tisztért, ne ez volna hdt a hipermodern felfogds, az anyag nem szdmit, a
szellem uralkodik mindenek felett, ne dllna ott a puha fedeles kézikonyvek-
ben, hogy a kezdeményezésért batran dldozz gyalogot, akar konnyttisztet
is, igaz, ennek az elképzelésnek mar régen is megvoltak a maga kritikusai,
»Mindig jobb az ellenfél figurdit felaldozni”, ebben is van valami, azonkiviil
maga Karson is tartott egy kurzust, amelynek a Tdmadds dldozatok nélkiil ci-
met adta, mindez tidvos és megfontolandé, de hol marad akkor az el6re nem
lithat6 vadromantika, a preraffaelita 6sztoénvildg, a der(s, kdvéhdzi indulat,
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amit mindmdig oly lelkesen dijaznak a rajongdk, hol maradnédnak az olyan
megmagyarazhatatlan hizdsok, mint ez a huszarlépés, amelynek littin, az
elsé megdobbenésbdl felocsidva, nézdk ezrei kidltottak fel hajlékaik mele-
gében, ,Ez az, Dami!”, hogy alig néhiny 6raval késébb mar el is konyveljék
kedvenciik Gjabb tornagy8zelmét, miért, hogy a szépséget egy kettGs taga-
dassal, a hidbaval6sdggal és a hidnnyal kapcsolja 6ssze az elme és a sziv?

— Azt hittem, hamarabb végzel.

Elgszor fel sem tlinik neki, hogy az anyanyelvén szélnak hozza. Amikor
felpillant, az egyik versenybir6 4ll elétte. Etienne Bardeut-nek hivjdk, még
kamaszkoraban ismerte meg, amikor elindult néhdny kérnyékbeli nyilt ver-
senyen. Bardeut nemcsak biré — pap.

— Gy6ztél, Damien. Nem volt sima, de gydztél.

— Nem is tudtam, hogy itt vagy.

— Pedig én vagyok az esemény fébirdja. Vagyis voltam. Szerencsére egy-
szer sem kellett kozbeavatkoznom. Nem lehet panasz a szervezésre. A jité-
kosok is mindvégig fegyelmezettek maradtak.

Van benne valami, ami miatt Damien mindig is kozel érezte magihoz
Etienne-t. Mesélhetne tegyverekrdl, elefintokrdl, az 6tvenes évek kiilviro-
sairdl, a falvak zsalugiteres vityill6irél, hétvégi virdgvasirokrél. Mesélhetne
arr6l, mi mindent tapasztalt a versenyek sordn, hogy latott példiul embere-
ket meghalni, az ilyesmi nem is olyan ritka, ha egyszer barhol és barmikor
meghalhat, aki él, almdban, az utcdn sétdlva, edények aljirdl kapargatva a
kozmit, operdban, egy felfeslett piholy htivésében, kdobeliszken, szendvi-
cset majszolva, a budin trénolva, ha barhol és barmikor meglephet benniin-
ket a vég, miért éppen a sakk volna kivétel. Ami azt illeti, Etienne Bardeut
mindig is ugy érezte, mintha a kaszds ott jirna az asztalok kozott, mint vala-
mi ldthatatlan cséplSgép a kaldszmezdn, és a jatszéknak csak az a szerencsé-
je, hogy a Napok Oregje tilsdgosan kivancsi a jatszmaikra, mindegyikben
megpillant valami érdekeset, igy aztin egyiknek sem vetne szivesen id§ elStt
véget, amikor pedig maguktdl véget érnek, késd. Azért igy is megesett, hogy
valaki megmerevedett, mintha villimcsapds érte volna, esetleg lefordult a
szEkrél, és tessék, nem mozdult tobbé, ilyenkor aztin ment a tanakodds, mi
a teendd, mentdt hivjanak, lefdjjak a torndt, vagy csak szép csendben meg-
varjak, amig lejr az oraja, és irjik be a nullpontot, majd egy négyzetricsos
lepel alatt, a lehetd legnagyobb diszkréciéval szillitsik el az illetSt a legko-
zelebbi krematériumba. Bardeut ilyen esetekben biroként a taléls ellentél
lelkiismeretére bizta a dontést, volt, hogy miutin mar félérdja figyelték a
masodpercek muldsdt a még ki sem hiilt holttest f6lott, az életben maradt



jatékos nem birta tovabb, és egyszertien rohogégoresot kapott, a rossz lelki-
ismeret, a helyzet kétségbevonhatatlanul karnevali jellege vagy a varakozds
tesziiltsége okozta, nem tudni, aztdn az is el6fordult, hogy az €18k elsirtdk
magukat, netin lekuporodtak a hulla mell¢, és beszélni kezdtek hozza, ,J61
jatszottal”, ,Igazad van, azt a felfedett timaddst elnéztem”, ,A huszarvég-
jatékban még lett volna esélyed”, mindenre volt példa, Bardeut mindent
litott mdr, mindent. Damiennek gy rémlik, még a Fischer—Szpasszkijon
is ott volt, legaldbbis félhivatalosan, és tandcsaival segitette a {6biré Lothar
Schmidet, aki utébb egy eredeti Lucena-kézirattal — Ertekezés a szerelemrd]
és a sakk mirvészetérdl 150 végjdtékon bemutatva — ajaindékozta meg paratlan
magangy(jteményébdl.

— Huszonnégy El6t szereztél — mondja Etienne. — Nyolcadik vagy a vi-
ligranglistan.

Mintha csak Gjabb zomdncréteggel gazdagodna, ugy gyilnek, gytilnek
rajta az El6k. Rozsafiizérek, toviskoszoruk, sosem lehet beldliik elég. Ha-
romezerig senki sem juthat el. Senki.

Damien végez a bibuk visszarendezésével; mindig a kiralyt hagyja utol-
sénak. Egy kis jjasziiletés, csipetnyi poganysig, ahogy a ledltek djra bedll-
nak a csatasorba, virva, hogy legkozelebb mésok ujjai, hisosabb, csizos, hi-
deg, rancos ujjak érintsék Sket, virva, hogy valaki més térténetének valjanak
részeseivé. Szereti a kirlyt, ezt a mell6zott figurat, jatékbeli lehetéségeit te-
kintve helyét nem talalé konnyfitisztet, 6 nagyon is megbecsiili, ami magéatdl
értetéddnek tinhet, de inkdbb az a tapasztalata, hogy a tobbség hiivosen vi-
szonyul hozz4, kolonc a sereg nyakan, kényeskedé celeb, gyonge kez( varr,
mint Eurépa hajnalinak nyomortsdgos sorst, erétlen uralkodéi. Damien
allandéan kutatta a lehetGségét, hogy kiralydt olykor mar a kozépjitékban
aktivalja, egyik specialitdsa, mar-mdr védjegye a mesterséges sinc, és nem
veti meg azt sem, ha a jitszma egy langyosabb szakaszidban tdbornokaval az
egyik szarnyrol a masikra kell dtbattyognia. Chilene t6bbszor kérdezte, mi-
lyen viszony fiizi az egyes biabukhoz, de nehezére esett errél beszélni, és ké-
s6bb, lass csoddt, Marlice is feltette ugyanezt a kérdést, ahogy 6 fogalmazott,
»ezzel helyettesithetjiik a Szondi-teszt rémiiletes fotografidit”, kérte tehit,
vagyis inkdbb felszélitotta, mondja el, hogy mit érez, ha a babukra pillant,
melyekkel rokonszenvezik, melyekkel nem, kit taldl Sriltnek, és kit nem,
amely kérdésre kiilonésen megterheld annak tudatdban vélaszolni, hogy igy
vagy gy, de egytdl egyig mind eszel@s, zakkant, golyds, a gyalogok példdul
imposztorszindrématol szenvednek, a futékat valldsi téboly, a huszarokat

idegrendszeri problémdk kinozzik, a bistyik még ugy-ahogy kiegyensu-
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lyozottnak tekinthetdk, letisztult viselkedésmintdik ugyanakkor kontrollal-
hatatlan indulatokat rejtenek, a vezéreket szinte lehetetlen diagnosztizalni,
elmennek borderline-nak, a kirdly pedig, ez a koronas, dologtalan gazda, a
klinikai depresszié mindsitett esete, mozdulni alig tud, motivécidja nincs.
Kemény, elgondolkodtaté kérképek, mindenesetre a gyalogok a legrémisz-
tébbek, valészinileg a szinesztézia a magyarazata, hogy a gyalogokban
Damien mar gyerekkora 6ta a végelathatatlan és értelmetlen emberi szen-
vedés bizonyitékait ldtta, a huszdrokban rettenetes inditékbol 6sszetdkolt
monstrumokat, a bastydkban pedig a lovagkor legrosszabb emlékeit vélte
telfedezni, ellenben a futékat képzeletben mindig is a Nazdreti csodatéte-
leivel kapcsolta 6ssze, szorgos, megbizhaté alkalmazottként tekintett rajuk,
azonkiviil szdz év kozépjaték-elméletének ellentmondva meg volt gy6zddve
r6la, hogy nem létezik rossz futd, hiszen a gyalogga degradilt, beszorult futé
is hatalmas erd, csupédn pihen, de hit a szalonka is lecsiicsiil néha, ha elfrad,
a kirdly, nos, a kirdly minden kortilmények kozott sajat 6ntudattal rendelke-
zik, ami sosem hunyhat ki egészen, ugyanakkor dllandé fenyegetettségben
él, és e csillapithatatlan haldlfélelem kétségkiviil rinyomja bélyegét harctéri
teljesitményére.

Vezérem, kiralyn6m, mondta neki annyiszor, te vagy az, megismertelek
és megszerettelek, igen, ezt suttogta maga elé az dtelemzett éjszakdk utdn,
a vezér maga Chilene, esetleg Marlice, bar ezt mdr inkdbb nem tette hozz4,
a vezér, az elegancidnak és az erének ez a feliilmdlhatatlan szintézise maga
Chilene, végez a pakoldssal, a tibldn ismét nyugalom, az asztal tiszta és
makulatlan, ha litndk, hogy még itt maradt rendet tenni, sokan becsiilnék
érte, de nem latjdk, a kamerakat lekapcsoltdk, a sajtémunkasok hazamentek,
a ruhatdr keresztjeirl megtortént a levétel.

— Holnap visszautazom Londonba — sz6lal meg Etienne. — Nem mara-
dok az eredményhirdetésre. Eredetileg ma tartottik volna, de litod, milyen
késé lett.

Széles mozdulattal kérbemutat. Porondmester, aki taljitssza a szerepét.
A konferenciaterem kiiiriilt, azonkiviil nemcsak a kamerdkat, de a limpdk
tobbségét is lekapcesoltak. Odakint a sotétség korbeveszi a konferenciater-
met, le akarja dorzs6lni granitkeménységi éleit, meg akarja fosztani geomet-
ridjat6l. Damiennek csak most jut eszébe, valé igaz, nem jottek oda hozza
gratuldlni, nem nyomtik kezébe a tréfeat. Vajon mi lehet a dij? Egy lazac?
Egy lazacot formazé kitGz8? Egyedi sakk-készlet, hdpogé lazactigurakkal?

— Senki sem marasztalt — folytatja Etienne. — Kiilénben is, errefelé nyii-
zsdgnek a birék. Tébb van beldliik, mint jatékosbdl, ami egy nyilt versenyen



nem kis teljesitmény, f6ként egy ilyen isten hita mogotti helyen, mint ami-
lyen ez a Burrwick.

— Berwick.

Udvariatlansdg kiigazitania, de ,,a berwicki halhatatlan” miatt mégis mu-
szdj megtennie. A fitra gondol, az anyjara, Chilenére és az § anyjira. Vajon
mit tett volna a helyében? Keresi a vilaszt a vilag leghidbavalébb kérdésére,
vajon mi az Gsszefliggés a széttarté dolgok zlirzavardban, keresi, de mieldtt
rilelhetne, az megtaldlja maginak — hiszen 6 maga a kapocs. Lithatatlan
hatir a szomszédos mez8k kozott.

— Persze, Berwick. Fest6i kis varoska, nem igaz? Régi kastélyromok
mindentitt. Nyugodt, polgéri egzisztencidk. Semmi jele a valsignak. Sem-
mi jele a fdjdalomnak.

— Semmi jele a fijdalomnak — ismétli Damien.

— Mondd csak, van kedved elfogyasztani velem az utolsé vacsordt?

Damien feldll az asztaltdl, és még egyszer igazit a bibukon. T6bbé nem
tér vissza hozzijuk, nem becézgeti Gket, nem rebeg halit fulikbe, amiért
kitartéan segitették, és nem drultik el. A legtobben észre sem veszik, milyen
tiradhatatlanok, pedig 6k is ugy giircélnek, mint barmelyik gyari munkas.

Elhagyjik a versenytermet. Damien kiveszi a rekeszébél a mobiljat, majd
a ruhatdr felé veszi az irinyt. Sehol senki, de Maisie valamilyen megmagya-
razhatatlan okbdl kifoly6lag még itt van.

— Gratulalok a gy6zelméhez, Mr. Lazard — mondja a lany. — Kévettem
a mérkézését.

— Igazan kedves — feleli Damien.

— Berwick 6rokké emlékezni fog magdra.

Maisie elbizonytalanodik, talin megbdnja, hogy ilyen benséséges sza-
vakra ragadtatta magit, de Ugy érezte, limpaoltds utin megengedheti ma-
ganak, kilénben is, Damien mellett még ott dcsorog az a bird, § a tandja r4,
hogy nincsenek eltitkolt szandékai.

— Amiért megnyerte az elsé North Berwick Internationalt — teszi hozza.

— K6sz6n6m — mondja Damien az indokoltndl valamivel lassabban. Nem
szabadul az érzéstsl, hogy ellene vannak, még mindig le akarjik gydzni,
csapddba akarjak csalni, hidba litja rajta, hogy jét akar, csakis jot, az 6 ja-
vét, taldn barmit megtenne érte, nem most azonnal, de néhdny 6ra mulva,
igazan barmit, 6 mégsem szabadul a sajit, alattomos gyanakvisitdl. Ezek
a sunyi, armédnykodo istenek, akik itt 6lalkodnak mindenfelé, és dllandéan
gazdatestet keresnek maguknak, hit tessék.
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— Koszonom, Maisie — ismétli, hatha azzal, hogy nevén nevezi, hitelt
kolesénoz ennek az egyszer( szonak. — Koszonom.

Etienne némén koveti a jelenetet. Damien fogja a kabatjit, nehézkesen
telhizza, mint akinek baj van a karjaval. Kimennek a forgéajtén. Kettejiik
koziil egyediil Etienne fordul vissza, és egy masodpercre még elkapja a lany
pillantasat.

Maisie tekintete azt tizeni, segitsen neki. Nem tudja, hogyan, de prébil-
jon segiteni ennek az embernek.



NEZOTER

Kelemen Roland

ALASZKA NYOMABAN
DACIAVAL

A MAROSVASARHELYI ALASZKA CiIMU ELOADASROL

Elise Wilk legujabb darabja, az 4laszka — amelyet a Marosvasdrhelyi Nem-
zeti Szinhdz Tompa Mikl6s Tdrsulata és a Yorick Stadié kézos produkeis-
jaként mutattak be Sebestyén Aba rendezésében — egy tébb genericién
ativel$ torténetet tir fel. A mdgikus realista 4laszka egy romdniai csaldd
sorsat koveti a 20. szdzad masodik felétél egészen napjainkig, mikézben a
mult és a jelen sszefonéddsan keresztiil vizsgalja a transzgenerdcids trau-
mak és a torténelmi véltozdsok hatdsait. Az el6adds kozéppontjaban harom
néi szerepld all: Nora, a csaldd legiddsebb generdcidja, linya, Victoria és
unokdja, Anita. Az § személyes torténeteiken keresztiil kapunk betekintést
a romdniai tdrsadalmi és politikai véltozasokba is, mikozben az eldadas azt
vizsgilja, hogyan hatnak a mult eseményei a jelenre, és hogyan adédnak
tovibb az egyéni és kollektiv traumdk egyik genericiérél a masikra.

Az eléadis elején hdrom szinésznd — Nagy Dorottya, Gecse Raména
és B. Fiilop Erzsébet — hosszasan virakozik. Ketten egy kor alaku, fabol
késziilt padsoron (diszlettervezd: Sés Bedta), a hattérben a fullcapes és nap-
szemiiveges Cdri Tibor zenész il félhomidlyban egy zongordnal, amelyen
labat légatva a cimszerepl Alaszka (B. Fiilop Erzsébet) ticsordg. Anita
(Gecse Ramoéna) idénként a bejarat felé sandit izgatottan, mintha a terembe
érkezd nézdk kozott keresne valakit. A varakozds hosszira nyulik — vélhe-
téen nem rendezi koncepcid, csupan legalabb tizenot perc telik el, amig a
potszékek is a helyiikre kertilnek. Aztin el6bukkan a diszlet egyik fadobozi-
bdl Victoriaként Berekméri Katalin, mintha roncsok alél médszna ki. Ekkor
az angyalszdrnyas ,sugdrz6 lény”, Alaszka szélal meg: ,elkéstél!”” Victoria

*E kijelentést Elise Wilk a drdma dtdolgozott valtozatdban késébb Nordnak
adta, ami szimomra vilagosabba teszi a viszonyokat és Alaszka torténetbeli objek-
tiv szerepét is.
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egy autépdlya-balesetrdl beszél, amelyben egy né életét vesztette, de a nézd
r6évid idén belil realizalja, hogy nem egy idegen né csapédott a Dacidjaval a
letéré timfaldnak, hanem maga Victoria. Vagy mégsem?

A cselekmény egy idSutazis keretébe dgyazédik: Victoria egy aut6palya-
balesetet kovetden a kiilonsds, Alaszka nevi 1ény tdrsasdgdban egy krémszi-
nd, Berta nevii, 1300-as Dacidval utazik vissza az id6ben, hogy megértse sa-
jat multjanak kulcsfontossdgu pillanatait. Talin legjobban Charles Dickens
Kardcsonyi énekébdl ismerhetjiik ezt a szerkezetet, hogy a f6hés foldontili
lény(ek) vezetésével idGutazasra indul, raidébbenve sajit életének szeren-
csétlenségére és annak okaira. Wilknél sem a fantasztikum miatt utazunk az
idében, hanem egy bels6, laitomdsszerd, egyfajta liminalis dllapot ez, amely-
ben a f6hés a haldl kozelségében retrospektiv médon djraéli és -értelmezi
sajat élettorténetének meghatirozo pillanatait.

A Victoridt alakité Berekméri Katalint leszdmitva, valamennyi szinész-
né tobb szerepet is jatszik, amelyeket a gyors dtviltozdsok dinamikdja és
a diszlet fadobozainak belsé rekeszei is segitenek — ezek ugyanis kellék-
és jelmezraktdrként is funkcionilnak. Sés Bedta arénaszer( diszlete igy
egyszerre metaforikus és funkcionalis. Egyrészt egy ritualis gytlekezéhely
atmoszférajat sejtetl, masrészt rugalmasan alakithat6 térként szolgal a kii-
16nb6z6 helyszinek megteremtéséhez. Egy-egy eleme dtalakulhat példdul
a romdn tengerparton megismert Mérnok ur (Gecse Ramoéna) Dacidjava,
mig a mozgathaté fadoboz-elemekbdl kiilonbozd helyszinek alakithaték
ki: a vonat, amelyen a gyerekkori Anita csalddjaval Mangalidra utazik, vagy
az a helyiség, ahol Anita menyasszonyi ruhdkat prébdl. A szinészndk jatszi
konnyedséggel viltanak egyik karakterbél a masikba: B. Filop Erzsébet
néhdny gyors mozdulattal Alaszkabdl postds Sméntina nénivé alakul, vall-
taskdval és tinyérsapkéval, vagy épp Aradi Camivd strandkalap és napszem-
tveg kombindciéjaval; Geecse Raména Anitdbdl olivazold kezeslabasban és
tehér pélora ragasztott mellszdrrel a macsé Mérnok drrd, mig egy nevetsé-
ges miibajusszal, ovilis szemuveggel és bé ballonkabittal Fredivé, Nora fér-
jévé viltozik; Nagy Dorottya pedig Norabdl kapucnis puléverrel és kopott
bérdzsekivel Gustivvd, Anita apjava. A szinészi jaték ezt maximdlisan meg-
timasztja, a szinészek vildgos, hatdrozott véltdsokat visznek véghez, ame-
lyeket Dobre-Kéthay Judit finoman jelzésszer(, mégis kifejezé jelmezei is
egyértelmten kiemelnek.

Victoria emlékutazdsin keresztiil riébred arra, hogy az 6 és masok don-
tésel is egy Osszetett lincolat részei. Gyerekkordnak egyik meghatirozé tra-
umdja, hogy szemtanuja lesz annak, ahogyan édesanyja viszonyt folytat egy



misik férfival, a Mérnok urral, akibe 6 maga is platéi médon szerelmes
volt. Szembesiil a rendszerviltis utdni kidbranduldsaval is: fiatal felnéttként
beleszeret Gustavba, a Németorszagbdl érkezd segélymunkdsba, aki végiil
magidra hagyja 6t, egyediilall6 anyaként.

Bir Victoria anyja, Nora nem csatlakozik a parthoz, de végiil egy komp-
romisszumokkal és kidbrandultsiggal teli életet él, amelyben elnyomja sajat
véagyait. Fiatalon szerelmi csalddds éri, és miutdn teherbe esik gyari kollégi-
jatol, Freditdl, a nem mellesleg illegélis abortusz kévetkezményeitdl tartva,
sziikségbdl hozzdmegy feleségiil. Fredi egy sziirke, pragmatikus ember, aki
tudja, hogy mit kell tenni ahhoz, hogy a csalddja boldoguljon a rendszer-
ben. Nora elhallgatisai és a folyamatos alkalmazkodas kényszere hatdssal
van Victoridra, aki késébb hasonléképpen elakad sajit életében, és anyjdhoz
hasonléan nem képes teljesen megélni sajit érzelmeit: egyedildllé anyaként
probal helytallni, de nehezen tud érzelmileg kapcesolddni a linydhoz, par-
kapcsolati problémdi vannak, az anyjaval valé viszonya tele van elhallgatd-
sokkal és kimondatlan fesziiltségekkel.

Anita, a legfiatalabb generici6 képviseldje hidba nétt fel egy ,,szabadabb”
viligban, 6 is ugyanolyan kapcsolati nehézségekkel és érzelmi bizonytalan-
sdgokkal kizd, mint az anyja és a nagyanyja. Ez arra utal, hogy a trauma
nem csupin a diktatérikus rendszer sajitja volt, hanem egy mélyebb, ge-
nericiékon dtivel§ minta is. Anita Ggy né fel, hogy nem ismeri az apjit, az
anyja sem volt mellette, és ezt a hidnyt prébalja folyton-folyvist betdlteni.
Az el6z6 genericiokkal ellentétben 6 nemcsak a felmendk traumdit 6rokli,
hanem tudatosan prébilkozik a multba gydkerezd érzelmi terhek felisme-
résére, terdpids feldolgozdsidra és a transzgenerdciés mintdk felszimoldsdra.

Az el6adis erdteljesen épit a nézGk nosztalgidjira és €16 emlékezetére,
kilonésen azokéra, akik Victoria és Nora generacidjahoz tartoznak. Ezt az
atmoszférat tobbek kozott a mangaliai nyaraldsok, a Dacia, az Oltcit-viccek,
a tengerparti nudistdk, a kalfoldieknek fenntartott szalloddk, a Brifcor és a
Levi’s farmernadrdg emlitése idézi meg. A szocialista mult ilyenfajta nosz-
talgikus megidézése valamelyest kontrasztban dll Anita torténetével, amely-
b6l viszonylag kevesebb jelenik meg, csak az el6z6 nemzedékek tetteinek
hatdsait litjuk benne. Ez egy kevés hidnyérzetet is kelt bennem, mert Anita
a fiatal felnéttek generdcidjinak képviselGje, amelyhez én is tartozom, az
els6 olyan nemzedékhez, amelyet gyerekkordban még riogattak Ceausescu
visszatérésével, de mar sosem tapasztalta meg a diktaturat, csak annak ha-
tasait és a kelet-eurdpai vadkapitalizmus és a posztszocializmus sajitos ele-

gyét. Mégis azt gondolom, éppen abban rejlik az Alaszka egyik legnagyobb
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erénye, hogy a drima hdrom, ma is €16 generdciét béklyéként dtsz6vé tra-
umadk univerzilis hatdsmechanizmusait tdrja elénk, igy szinte minden nézé
talalhat egy szereplét, akivel valamilyen generdcids tapasztalat révén kap-
csolédni tud.

Az Alaszka nem csupin egy csalddtorténet, hanem egy tigabb, poszt-
kommunista kelet-eurépai identitdskeresés is. A szereplSk a sajét életiikben
Ujra és djra ismétlik az el6z8 generdciék mintdzatait — legyen sz6 parkap-
csolati kudarcokrél, elhagyatottsdgrél vagy a térténelmi események elnyomé
hatdsair6l. Ezért is rendez8dik a drama és az el6adis is keretes szerkezetbe:
ugyanoda tériink vissza, ahol az eladds kezdédik, ugyanazok a mondatok
hangzanak el, csakhogy a végén mar sokkal vildgosabb a szitudcié — Victoria
Anita eskiiv6jérdl késett el. Vagy lehet, hogy sosem ér oda? Az el6addsrol
hazafelé tartva, még e kritika megirdsa kézben is azon tlin6dém, vajon
Victoria valéban meghalt-e, és Alaszka litomadsszertien mutatja meg neki
azt a jovét, amelyet mdr nem érhet meg, vagy inkabb egyfajta dickensi at-
alakulds tanui vagyunk, ahol — Ebenezer Scrooge-hoz hasonléan — elég volt
szdmdra a mult, a jelen és a sajat haldldnak viziéja ahhoz, hogy megviltoz-
zon, és elkeriilje sorsinak tragikus beteljesedését. Végss soron szimomra az
igazi kérdés mégis inkabb az, hogy Anita képes lesz-e végleg megtérni ezt
a ciklust, vagy a mult traumatikus csalddi 6roksége tovabb él az j generd-
cidkban.

Elise Wilk: Alaszka. SzereplSk: Berekméri Katalin (Victoria, Nora 14-
nya); B. Fiilop Erzsébet (Alaszka, egy sugarz6 lény / Paula, Gustav élettar-
sa/ Cami Aradrél/ Sméantina néni, postds / Jutta, a kelet-német Jonas liny-
testvére / Marcela Penescu, Victoria osztélytrsa / Asszisztensnd); Gecse
Raména (Anita, Victoria linya / Fredi, Victoria apja / Mérnék ur); Nagy
Dorottya (Nora / Gustav, Anita apja); Ciri Tibor (Zenész). Rendezd: Se-
bestyén Aba. Forditotta: Albert Maria. Jelmeztervezs: Dobre-Kéthay Judit.
Diszlettervezs: Sés Bedta. Koreogrifus: Baczé Tiinde. Rendez8asszisztens:
Brok Bernadette. Ugyelé: Rigméanyi Lehel. Az el6adds id6pontja: 2025.
tebrudr 3.



Kol Kata

,BUNOS VAGYOK,
MERT EROSEBBEK
TUDTATOK LENN
NALAM”

»Nézzétek meg ezt az eléaddst, nagyon ajinlom” — irtam ki k6zosségi olda-
lamra a szatmdri szinhdz Kohlhaas-bemutatéjanak méasnapjin, immdr haza,
Kolozsvir felé utazva. A hdromoérds buszozds alatt aztin elkezdtem gon-
dolkodni azon, hogy miért is ajinlom megnézésre a Bélai Marcel rendezte
produkciét azonkiviil, hogy j6 volt nézni a Harag Gyorgy Tidrsulat legijabb
bemutatéjat? Akkor egész ton egyetlen kifejezs, beszédes kép tért vissza
emlékezetemben Ujra és Gjra: egy adott pillanatban a Kohlhaast jétsz6 Orban
Zsolt egy, korulbelil fé] méter magas ingatag aktakotegen dllva prébal
egyensulyozni, a felgyilt iratcsomok az 6 addigi — elutasitott, elfektetett —
kereseteinek/pereinek dokumentumait tartalmazzdk. Es hat, sziikségszert-
en elbukik, mint minden tragikus hés, de még miel6tt a tragikus vétséget el-
koveti, igazsiginak —a j6 dllampolgdr mintaképeként — természetesen peres
uton kivint érvényt szerezni, bizonyitja ezt a felgyilt aktahalmaz is, amelyet
az 6t védeni hivatottak elsiillyesztettek. Ha egy mondatban kellene tehat
megfogalmaznom a Bélai Marcel dltal rendezett el6adis lényegét, akkor azt
mondandm: ugyanilyen pazar egyensulyjiték jellemzi a teljes produkciét,
mint az imént leirt jelenet.

Na, de térjiink a lényegre. FeltehetGen maga Heinrich von Kleist sem
gondolta volna, hogy Kohlhaas Mihdly (eredeti cimén: Michael Kohlhaas)
cimt, 1810-ben megjelent kisregénye a késébbiek sordn ekkora népszeri-
ségnek fog drvendeni, tekintettel arra, hogy a forrasok szerint maga a kortdrs,
Goethe sem igazin értékelte nagyra, ,viszolyogva olvasta”, véleménye sze-
rint ugyanis ,érett értelem szdmara lehetetlen ilyen motivumok ergszakos-
sdgiba élvezettel elmeriilni”. Az azéta eltelt id6 azonban ricifolt Goethére,
hiszen Kleist kisregényébél tobb mint husz szinpadi feldolgozis sziiletett,
tobb film és opera késziilt, mi tbb, {6hésérél Kohlhaas-szindrémanak ne-
veztek el egy pszichidtriai tiinetegyiittest.
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T4jainkon nyilvinvaléan az egyik legismertebb feldolgozés a Siité Andrésé,
az 1973-ban sziletett Egy ldcsiszdr virdgvasdrnapja cimd drima f6hése —
mar csak az évszdmot is tekintve — hangsilyosan az elnyomads, az 6nkény-
uralom elleni harc szimbolumava vélt (Kolozsvdron 1975-ben mutattdk be,
Harag Gyorgy rendezésében), de lithattuk a nagyvéradi szinhaz szinpadin
Tasnddi Istvin 1999-ben irt Kizellenségét is, amely két narrétor, neveze-
tesen a két elorzott 16 szemszogébdl meséli el a 16csiszar torténetét, ,akik”
immadr a sintértelepen varjak sorsukat.

A szatmiri Kohlhaas-véltozat a szinlap szerint Heinrich von Kleist kis-
regénye nyomdn, Henrik Ibsen, Stit6 Andrés és Tasnddi Istvin miveit fel-
hasznilva sziiletett, szinpadra alkalmazta Takdcs Réka dramaturg és Bélai
Marcel. Utés szovegviltozat kerekedett ki, gordiilékeny, mai, teljes mérték-
ben szolgilja a rendezdi koncepcidt, nem utolsésorban pedig porgds, gyors
replikdk véltjak egymdst, amit a szinészek kitlinden hasznositanak. Ez a
dramaturgiai viltozat megtartja ugyan a narratori szerepkoroket, de a Bernd
(Bogar Barbara) és Wilhelm (Budizsa Evelyn) nevii szereplék nem a lovak
szempontjdbdl mesélik a térténetet, az 6 feladatuk leginkdbb az esemény-
stirités, a sziikséges, cselekménykiegészité magyardzatok kozlése. Jelmeziik
korht némiképp, feltehetSen a torténelmi kort hivatott dsszekotni a maval,
a tovabbi szerepld tobbé-kevésbé mai viseletet hord (jelmeztervezs: Lokodi
Aletta). Narrétori funkciéjuk mellett tovdbbi hdarom figurét is 6k keltenek
életre, mellesleg a Kohlhaast és Luther Martont (Méhes Kati) alakité szi-
nészeken kiviil mindenki mésra két-hdrom-négy szerep jut, és itt jegyzem
meg, hogy mindenki remekiil elboldogul veliik.

Es most réviden kitérnék arra, hogy miben is 4ll az el6adds bevezetében
emlitett pazar egyensulyjatéka. ElsGsorban abban, hogy a rendezd remekiil
egyenstlyoz az irdnia, az elrajzoltsig, az elidegenités elemeivel, ezaltal pedig
képes megmutatni a torténet szinét és fondkjat. De ugyanolyan hangsulyo-
san fokuszil a mélységekre is, a szerepldk jellemére, sokszintiségére, no és a
humorra. Mindezekhez adott az Acs Alajos Studi6 kis méretd tere, amely-
nek intimitdsa testkozelbe hozza ennek a némiképp maginyos hésnek a
személyes drimdjit, ugyanakkor felnagyitva litjuk az 6t kérilvevd szerep-
16k tobbnyire szatirdba csomagolt jellemvondsait. A Fornwald Gréti tervez-
te minimalista diszlet pedig maximalisan szolgalja mindezt, hiszen gyakor-
latilag egy téglalap alaku, plexilapokkal lefedett emelvény, hatsé részén két
korlattal ellatva, tobbnyire ebben a kiemelt térben zajlanak az események.
Az emelvény két oldaldn elhelyezett székeken tilnek a szinészek, innen 1ép-
nek be a jelenetekbe, gyakran a narrdtorokkal kommunikédlva vagy az &



replikdikat ismételve, mintegy visszakérdezve, esetenként megkérdgjelezve,
hogy a kétoldalt, egy-egy dllvanyra kihelyezett szévegkdnyvben — amelynek
segitségével Bernd és Wilhelm ,levezényli” az eladast — valéban az 4ll, ami
elhangzik. A t6bb szereplét is megjelenitd szinészek kiils6ségekben csupédn
egy ruhadarabbal vagy egy fejfedével, esetleg egy pardkival jelzik a szerep-
cserét, jatékukban azonban sokszor braviros valtozdsoknak lehetiink tanui.

Mir a kezdésnél, a Prolég két rovid jelenetébdl kideriil, hogy mire sza-
mithat a néz3: a narrdtorok civilként ropke kérdéseket intéznek a technikai
munkatdrsakhoz, majd a mér a térben 1év8 virakozé szinészekre tekintve
yatjara inditjdk” az el6adast. Koszontik a nézéket, de azonnal meg is nyug-
tatjak Gket, ne aggdédjanak, nem lesz interaktiv az el6adds, csak szeretnének
eloljaréban néhdny dolgot elmondani, mindekdzben természetesen szin-
te észrevétleniil belecsoppeniink és egyuttal részesei is lesziink Kohlhaas
Mihaly torténetének. Sz6 szerinti interaktivitds valéban nem lesz, de nem
is maradunk ki teljes egészében a jatékbdl, szinte folyamatos a kapcsolédas
koézonség és szereplSk kozott, mar csak abbdl is kiindulva, hogy szemiink
el6tt torténnek a kiilonboz6 szerep- és jelenetvaltisok.

Visszatérve Kohlhaas figurdjdra, illetve jellemének arra a kettGsségére,
amelyre mar elbeszélése legels6 bekezdésében utal Heinrich von Kleist: ,A
tizenhatodik szdzad dereka tdjin élt a Havel partjin egy Kohlhaas Mihaly
nevi l6csiszdr, egy taniténak a fia, aki a maga kordban a legjéravalébb s
egyuttal a legszornytibb emberek kozé tartozott” —irja a szerz$, majd kifejti,
hogy ez az ember a j6 dllampolgar mintaképe volt, istenféld, j6tékony, igaz-
sdgszeretd, ,egyszéval a vilignak dldania kellett volna emlékezetét, ha egyik
erénye nem hatalmasodik el f6lotte. Jogérzete azonban rabléva és gyilkossd
tette”. Felmeril tehit a kérdés, hogy lehet-e hdsként tekinteni Kohlhaasra,
ha igazsig- és jogérzete, személyes bosszihadjrata idaig juttatta? Nyilvin
kilon tanulményt lehetne irni az 6 ,rabléva és gyilkossd” valdsinak utjarol,
arrél, hogy mennyire voltak jogosak vagy jogtalanok a tettei, nem szeretnék
most ezekbe a részletekbe belemenni, de tény, hogy a személyes jogainak
elismertetése, az elégtétel elnyerése egy adott pillanatban megszallottsigga
vilik, ez pedig nem mindig vezet j6 Utra. Ha azonban Kohlhaasra tragikus
hésként tekintiink — marpedig az —, akkor sziikségszerden be kell kovetkez-
nie a tragikus vétségnek, fuggetlenil a végkifejlettdl, illetve attél, hogy azt
milyen okok generaljak.

Azt is meg kell dllapitanunk minden kétséget kizaréan, hogy Kohlhaas

végsb soron politikai mandverek aldozatéva valik, az érdekdsszefonddasok,
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a tisztségvisel6k korrupcidja, nepotizmusa taszitjdk 6t mind tovabb és to-
vibb azon az uton, amelyrdl, végsé elkeseredésében, mar nem tud letérni.

A Bélai Marcel rendezte el6addsnak is ez a sarkalatos pontja, nagy eré-
nye pedig az, hogy litvinyosan egyensilyoz az ellentétekkel: Kohlhaas
csendes ldzaddsat, majd éhatatlan radikalizaléddsat és onbirdskodésat al-
litja szembe a hatalom képvisel8inek olykor karikaturisztikus magatartdsa-
val, goresos igyekeziikkel, hogy elhallgattassik a 1dzadé kisembert. ,,Olyan
orszdgban, ahol nem védenek meg jogaimban, nem birok megmaradni.
Kutya legyek, ha tirom, hogy belém rigjanak, ne pedig ember!” — mondja
teleségének a l6csiszar, laizadasanak kezdeti szakaszdban. Majd egy késébbi
fazisban, immar Luther Mdrtonnal vitatkozva, akiben rendiiletleniil hitt,
és mint mondja, csak a tanitdsai szerint cselekedett, miszerint ,,ostorozni
kell a hatalmassdgokat, ha alattval6ik jészdgit megrontjdk” — , Isten szolgdi-
nak, a sz6székr6l, szavakkal!”, veti vissza Luther —, mar oddig jut, hogy a
hébort, amelyet visel, akkor lenne gonosztett, ha nem volna a tarsadalom-
bél kitaszitva azaltal, hogy meg van fosztva a torvény oltalmatol. Es ugye
megismertik mdr a ,torvény oltalmazéit”, ekkorra ismeri mar 6ket maga az
egyhazi vezetd is. Végiil kovetkezik vesszSfutdsanak utolsé szakasza, a lelki
atya dltal végre engedélyezett gyénds. ,Miben vagy biinés?”, kérdi Luther.
Kohlhaas vilasza: ,Biinos vagyok, mert biztam dllamom térvényeiben, lelki
atyam szavaiban, uralkodém eskiijében. Biings vagyok, mert nem irtottam
ki ellenségeimet, nem gydjtottam fel vdrosaikat. Blings vagyok, mert nem
oltottam bossziszomjamat tronkai Vencel vérével. Biinos vagyok, mert meg
akartam felelni Istennek, magamnak és a t6bbi embernek. Biinos vagyok,
mert erésebbek tudtatok lenni ndlam.”

Es itt véget is érhetne Kohlhaas Mihaly énbirdskoddsi torténete, amely
végil, mint kéztudott, Ggy zarul le, hogy a személyes sérelmei miatt elégté-
tel adatik ugyan, de ,az orszdgos béke megbontdsa miatt” (,Milyen orszdg?
Milyen béke?” — kérdez vissza a 16csiszdr) neki is fizetnie kell, az életével.
Csakhogy a hatalom nem elégszik meg ennyivel, még tartogat egy utolsé
fricskdt. Kopognak a narritor szavai: ... mikoézben a koporsévivék elindul-
tak vele, hogy tisztességgel eltemessék az elGvirosi temetSben, a vilasztofe-
jedelem magihoz hivta az elhunyt fiait, és kinyilvinitvan azon éhajit, hogy
az apréd iskoldjaban nevelkedjenek, lovagga ttotte Sket.” Mar csak az a
kérdés, hogy vajon az utédok mire emlékeznek majd az aprédiskolaban valé
nevelkedésiik utdn...



Kohlhaas. Heinrich von Kleist nyomdn Henrik Ibsen, Siité Andras és
Tasnddi Istvin miveit felhasznélva, szinpadra alkalmazta: Takdcs Réka és
Bélai Marcel. Rendezte: Bélai Marcel. Szereposztis: Bernd (narrdtor) —
Bogir Barbara, Wilhelm (narrdtor) — Budizsa Evelin, Kohlhaas Mihaly
— Orbén Zsolt, Luther Mdrton — Méhes Kati, Vencel, Lisbeth — Sosovitza
Anna, Kallheim, Barat3 — Moldovin Blanka, Varnagy, Kildonc, Himboldt
— Diészegi Attila, Herse, Fiityike, Sintér, Nagelschmidt — Szabé Jénos
Szilird, Soromp66r, Hinz, Anténia névér, Barit2 — Keresztes Agnes,
Jogtudés, szomszéd, Fejedelem, Baritl — Gadl Gyula. Diszlet: Fornvald
Gréti. Jelmez: Lokodi Aletta. Dramaturg: Takdcs Réka. Koreografia: Szabo
Franciska. Zenei munkatirs: Moldovin Blanka. Fény: Fleisz Patrik, Kecskés
Lénird. Hang: Geszti Istvan. Stugé: Varga Katalin. Ugyel6: Fabri Zoltan.
Rendezbasszisztens: Balogh Adam. Bemutaté ddtuma: 2025. februar 25.
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SETATER

Soos Amalia

MINDENNAP!
BOLDOGSAGUNK
MARGOJARA

Hetekig, vagy inkibb hénapokig terveztem megirni ezt a szoveget. Végil
is miért volna nehéz, nagyon is emberi, minden ember életét alapvetSen
érint6 dologrol beszélnék. A boldogsdgrol — hiszen mindenki tudja, mi az!
Se szeri, se szdma a vilighdlén keringd tanit6 videdknak, (képzett vagy 6n-
jelolt) coach-ok, pszicholégusok, influencerek litnak el tandcsokkal az élet
osszes tertiletén, hogy sikeresek, hatékonyak, elégedettek, vonzék, magabiz-
tosak, divatosak, népszertek, jok, szépek és boldogok legyiink. Az égitestek
titkaiba bepillanté tarot-olvasok, keleti életfilozéfidk nydjas oktatdi, ener-
gikus testépitSk, megfontolt sztoikusok, lelkészek, egyéb spiritudlis guruk
tandcsaibdl ki-ki kedvére vilogathat, aki 6nerébél nem képes eljutni a bol-
dogsighoz. Hogy ne beszéljiink a theta healing-rél, alfa hullimokrél meg
miegymdsrol! A hegyi beszédnek ma mar nincs tul nagy sikere, azt hiszem.
Akkora vilaszték akad e hogyan csindljuk teriletén, hogy csak az nem lesz
boldog, aki nem is akar. Mai nyugati tarsadalmaink litszélag tgy gondol-
kodnak, hogy a boldogsig elérhets. Mi tobb, egyes filozéfusok (nem any-
nyira elismerdleg, mint kritikai gesztusként) a boldogsédg ideologizéldsirdl,
imperativuszardl is beszélnek, amely a kapitalista tirsadalmak részérdl az
egyénnel szemben megfogalmazddik. Ah, la Tyrannie du bonheur!

A boldogsig tehit szinte kotelezd. Mégsincs az iskoldban boldogsigéra.
Am még ha volna is, aligha lehetne egy mindenki szamara érvényes tan-
anyaga. Mert hogy mi mindent értiink e fogalom alatt, annak érzékeltetésére
elég, ha valamelyik filozéfiai enciklopédia idevonatkozé cikkét megnézziik.
De még inkdbb: elég, ha csak magunkba pillantunk. Milyen értelemben
toreksziink mi a boldogsdgra? Pszicholégiai, gazdasigi, moralfilozéfiai ér-
telemben? A magam szdmadra ezt kinosan nem tudom eldénteni. Mindenik
jelentésében fontosnak tartandm. Ugy is, mint pozitiv mentilis allapotot,



ugy is, mint életem teljessége feldl megvildgithaté dltaldnos értelmet. Mint
orémet, mint a megelégedettség érzését, mint kiegyensilyozott lelkiallapo-
tot, mint fizikai jélétet, j6 életvezetést, nyugodt lelkiismeretet, harmonikus
idébeosztast csalad, munka és pihenés kozott, mindenre kiterjedd egészség-
biztositdst, és még sorolhatndm, hogy mi mindent jelenthet, akar hedonista,
akar utilitarista, akdr moralfilozéfiai jelentésében prébalom meghatirozni.
Bizony, ember (?) a talpdn, aki mindezt egyszerre tudja, aki minden habozis
nélkil kijelentheti, hogy marpedig szimdra a boldogsdg ez meg az..., és még
tartésan meg is éli! Mennyire igaza volt a kolt6-szerkesztd Székely Janos-
nak: minél elvontabb egy fogalmunk, anndl kevésbé referdl a valédi vildgrol!

Széval, hogy a tobbi ember milyen tigyesen boldogul eme sokféle érte-
lemben a boldogsdg elérésével, azt én csak csoddlni és elismeréssel illetni
tudom. Chapeau! A magam részérél viszont egyre inkibb egy olyan meg-
hatdrozissal élek, amely, annak ellenére, hogy a matematika tertiletérél kol-
csonzott metaforat hasznalja, kivonja a boldogsagot a vildgszerte elterjedt
tesztelhetSségi paradigma aldl. A4 boldogsdg hatdrérték — mondta egy délutani
csendes beszélgetés sordn Egyed Péter, amikor élettink kiilonb6z6 dlloma-
sair6l morfondiroztunk. Csak ennyit mondott, nem fejtette ki bévebben
gondolatit, mert a beszélgetés, mar nem emlékszem pontosan az okra, va-
lamilyen sirgdsen-most-kell miatt megszakadt, és tobbé nem tértiink vissza
rd. Utélag nagyon banom, hogy nem faggattam réla, hogyan is érti az egé-
szet, és amiéta — legaldbbis ebben reménykedem — a Boldogok Szigetére
koltozott, egyre gyakrabban jut eszembe ez a talinyos mondata.

E t6mor, elegins, provokativ megfogalmazdsa nemcsak annal fogva fog-
lalkoztat, hogy ez volt a legkslt6ibb meghatirozas, amit valaha a boldogsdg-
16l hallottam, hanem azért is, mert minél mélyebben belegondoltam, anndl
pontosabbnak éreztem. (Nem tudom, részérél mennyire volt reflektdlt, de
ahogy Pétert ismertem, alighanem dtgondolta, megfontolta 6 magédban, ha
ilyen frappans formaban ki tudta fejezni.) Minekutdna ekkora feladvinyt
hagyott rim, gyakran forgattam a problémat a fejemben anélkiil, hogy tud-
tam volna pl. a Korunk folyéirat 2024. decemberi lapszdmarél, amelynek
cime éppen Boldogsagképzetek. O, igen, remek tanulmanykéteteket, mo-
nografidkat, akar szétdrakat lehet irni a boldogsigrdl, e sz6 jelentéseirdl a
sokféle tér- és idékeretben! De vajon eligazit? Tényleg eligazit? Ugy sejtem,
Egyed Péter a hatérérték metaforival tipontosan fogalmazott meg valami
olyasmit, amit példaul Bertrand Russell egy teljes konyvben (7he Congquest
of Happiness) tudott megmutatni. Russell nevét ama egyszeri okndl fogva
emlitem, hogy nemrég keriilt a kezembe ez a boldogsigrél sz6lé — nevez-
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ziik igy — filozofikus kézikonyve. Péter meglitisa azonban a boldogsdgnak
a torténelem sordn kialakult, szimos mads jelentésdimenziéjit is megidézi.
Azokat is, amelyek valami transzcendentélisként értelmezik a boldogségot,
olyasvalamiként, ami tdl (is) van az emberi életen. Hatdrérték.

Igyekszem hat itt megmagyardzni, miért talilom ezt a meghatarozast
a magam szamadra elfogadhaténak. ElGszor is talin éppen azért, mert én a
vilig, a tudomdinyok, az ezoterikik és minden technikédk fejlédésének el-
lenében megragadtam annal, amit a boldogsdggal kapcsolatban Kant igen
taldléan fogalmazott meg Az erkilesék metafizikdjanak alapvetésében: ,A baj
csak az, hogy a boldogsig fogalma oly meghatirozatlan fogalom, hogy noha
minden ember vigyik az elérésére, mégsem tudja soha biztosan és egyértel-
mien megmondani, voltaképpen mit is kivin és akar. Ennek ez az oka: a
boldogsig fogalmahoz tartozé elemek mind empirikusak, vagyis a tapaszta-
latbél kell ket meriteniink, mindamellett a boldogsdg eszméjéhez, jelen-
legi és minden j6vébeli dllapotunkban valamilyen abszolut teljességre, a j6
kézérzet maximumdra van sziikség. Marpedig még a legmélyre tekintébb
és egyuttal a legnagyobb képességekkel rendelkezs, 4m mégis véges lény
sem képes pontos fogalmat alkotni magdnak arrél, hogy voltaképpen mit is
akar itt. (...) Az a feladat, hogy biztosan és dltalinos érvénnyel hatirozzuk
meg, mely cselekedet mozditana el az eszes 1ény boldogsigit, tokéletesen
megoldhatatlan; ennélfogva red vonatkozéan nem lehetséges olyan impera-
tivusz, amelyik szigord értelemben parancsolnd meg annak megtételét, ami
boldogga tesz, mert a boldogsdg nem az ész, hanem a képzelGerd eszmé-
nye.” (Forditotta Berényi Gébor. Gondolat Kiadé, Budapest, 1991, 48-50.)
Kant eme meglatdsa szerint tehdt a boldogsdg egy eszmény, és fogalmilag
teljességgel meghatirozatlan. S mivel én ezzel abszolut egyetértek, a bol-
dogsdg mint egy feladvdny lebeg el6ttem, amirdl azt sem tudom, mit jelent.
Eppen tgy, ahogy (be kell vallanom, birmennyire szégyen!) a matematikai
hatérérték-szamitishoz sem értek, s6t, igazabdl csak talalgatom, hogy mi is
az. Taldn azért is érvényes szimomra ez a hatdrérték-metafora a boldogsig-
gal kapcsolatosan, mert, ugye, matematikihoz alig konyité létemre, egyfajta
eltivolitasnak bizonyul: mintha valami olyanrdl volna sz, amihez nekem
talin semmi kozom. Ahogy Bothédzi Miria irja az emlitett Korunk-lapszam-
ban: ,Sokat segit az emberen a hétkéznapokban azért, ha nem kell boldog-
nak lennie. Mondhatnénk, hogy felszabadité allapot.”

Ha most mar kicsit komolyabbra forditandm a szét: mint matematikai
fogalom, a hatdrérték olyan értéket jelol, ami felé egy fiiggvény, egy soro-
zat, egy folyamat tart. Amit tobbé vagy kevésbé megkozelit, de nem éri el.



Amihez — tegyiik fel, hogy példdul a boldogsig tanulhaté — egyre kozelebb
keriilhet az ember, de teljességében nem éli meg. Hatdr, amihez ha eljut-
nank, eziltal kiviil is keriilnénk az életen, amit behatirol. A hatirértékként
elgondolt boldogsigot én valami idedlisként értelmezem, egy olyan atfogé
eszményi célként, amely az 6sszes lehetséges értelemben vett boldogsagot
magiban foglalja. De nem egy elérhetd, nem egy teljességében megtapasz-
talhaté dllapot.

Azt mar konnyebb megéllapitani, mikor vagyunk jéllakottak, elégedet-
tek, vidimak, kiegyensulyozottak, nyugodtak, bizakoddk, megbecsiiltek,
sikeresek, jéméduaak, ontudatosak, nyugodt lelkiismeretiek, megbocsijtdk,
szeretSk, szeretettek. Mikor 6rvendiink jé egészségnek, ésatobbi. Azt is
meg tudjuk mondani, mivel vagy kivel kapcsolatban érezzitk magunkat igy.
A boldogsig — az viszont nagyobb falat. ,Boldogok a boldogok”, irja Borges
a Toredekek egy apokrif evangéliumbol cim( versének lezdrisaként (Somlyo
Gyorgy forditasa). Tegyiik hozzd, zsenidlis koltdi intuiciéval. Ugy téinik, a
fogalom egyetlen dltaldnosan érvényes meghatirozdsa e tautoldgia. A bol-
dogsig boldogsdg. (Lehet hivni, hogy j6jjon haza. Legaldbbis egy egykori
sliger szerint.) Amolyan feneketlen zsik képzetét idézi, amibdl életiink so-
rin annyi minden keriilhet el8. The goodie bag, ahogy angolul mondjik.
De nem mind egyszerre, hanem csak sorjaban. Aztin meg olyan helyzet is
jocskdn akad(hat), hogy bizonyos benne rejlé ,kincsek” sohasem kertilnek
telszinre. Mert nagyon mélyen, a tobbi alatt rejtéznek, mert elfedik mas
javak, vagy mert, a la Kant, nem is tudjuk, hogy éppen azokat keressiik.

Ezek utdn kész bolond lennék, ha hinnék benne, hogy keresni kell a bol-
dogsigot. O, az a délibab! Mindig csak valaminek a szinonimaja. Vajon,
ha egyhangu dontés alapjin holnaptél kikertilne a szétirainkbél, mivel le-
hetne helyettesiteni? Egyszéval megnyugtatd, ha nem kell dllandéan bol-
dognak lenni. A magam szdmdra arra a konkliziéra jutottam, ha a hatirér-
ték-metaforaval élink, s amennyiben az ember élete, ameddig az csak tart,
folytonos, azt is el lehet mondani, életének minden pillanatiban, minden
dontésével, cselekedetével, a rendelkezésére all6 eszkozokkel, az adott koriil-
mények és paraméterek kozott... az ember #6bbé-kevésbé boldog(ul). Amint
azt Laszl6 Noémi Ipari szonetfiében éppen megtaldltam: ,A 1ét 6rém, csak
fenntartani baj.”

A boldogsdg hatdrérték — valahogy megtapadt bennem ez a megfogalma-
zds. Mert felismeri a fogalom meghatirozdsival jaré nehézségeket. Mert
nem is torekszik megsziintetni ezeket, nem el6ir6, nem mondja meg, mit

hogyan kellene. Meghagyja azt, hogy minden helyzetnek, vilasztisnak, cse-
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lekedetnek megvan a maga hatdrértéke, a nagy zsikbdl egy kisebb-nagyobb
darab, aminél tobb itt, most, emberként (e sorozaton beliil) nem is rendel-
het$ hozzi. A boldogsig hatirérték — megtapadt bennem ez a megfogal-
mazds. Elnézést kérek a matematikusoktdl, akik szimdra eszmefuttatisom
biztosan kuszanak, kovetkezetlennek vagy tévesnek bizonyul! Lehet, hogy
nem is volt mas célom vele, mint megidézni Péter szellemét.



TEKA

Nagy Stefania

BERELT IDO

Borsobl L. LASzLO: TE FORDITSD EL. ERDELYI HiRADO KiADO,
KoLozsVAR, 2024.

Egy olyan utazds és keresés folyamatdban lenni benne, amelyhez térkép
nem jdr, nincsenek jelzések az svényeken, és a haszndlati Gtmutatéhoz is
fordité sziikséges. Lehetséges-e igy a tdjékozddds? Mi a tétje a keresésnek,
ha nem latszik elére a megtaldlds igéretének édes beteljesedése? Mit vagy
kit kerestink? Keressiik 6nmagunkat egy portréban, amelyet nem mi festet-
tiink. Keressiik az alkoté kéz ecsetvondsait, és hozzaértd mikedvel6kként
megallapitjuk, hogy eredeti kép. Keressiik az eredeti alkotét. Bels6 utazis és
keresés Borsodi L. Liszl6 Te forditsd el cimd kétete, amelyben egy kortérs
zsoltiros hangja visszhangzik a lapok koézil. Ez a hang sziinteleniil szdl,
kidlt, kér, imadkozik, perel, vir és kérdez, kérdései pedig az emberi lét és az
ahhoz szorosan kapcsol6dé Isten képe koré szervezédnek.

Borsodi L. Liszl6 legtjabb kétete egy olyan trilégia részeként is értel-
mezhetd, amely el6z8 tarsaival, a Szétszdrt némasdg (2018) és az Estére meg-
gregszel (2021) kotetekkel egyiitt teremt meg egy sajitos poétikai viligot,
ahol a mult, a vallds és a hit, a profin és a szent egyardnt formdt nyer. Bir a
Te forditsd el konnyedén kapcsolodik és 1ép parbeszédbe az el6z6 kotetekkel,
mégis érdemes 6nmagdban sz6t ejteni réla, hiszen a versek olyan gazdag
és sokrét élettapasztalatrdl drulkodnak, amely fényében a vékony konyv is
sulyossa valhat.

A kotet tobb szinten is kapcsolatokat teremt sajat mivészi 6kosziszté-
mdjan belil, amelyeket fokozatosan fedezhet fel a versek kozott tdjékozédé
olvasé. A boritén is megjelend, Raduly Margit altal illusztrilt kéz az elfor-
ditds cselekvésének mozzanatit dbrazolhatja. A kéz viszont nem tartozik egy
testhez, mint ahogyan a cimben 1év6 ,, Te” sem tartozik még egy személyhez.
Ugyanakkor a megteremt6dd dinamikédval jatszik a cim tipogrifidja is, a

Jforditsd sz6 valéban megddlve jelenik meg a boritén. A cim olyan kérdéseket
vethet fel olvaséjaban, mint a ,Ki forditsa el?”, ,Mit forditson el?”, viszont
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a hidnyosnak tliné cim egyben meghivis is az tires részeket kitélteni vigyé
keres6k szimdra. A , Te” helyére az olvasé kénnyed asszocidciék révén kap-
csolhat be akdr egy nevet, akir 6nmagit is mint a kotet altal megszolitott
személyt. Viszonylag kevés lapozas utin taldlkozhatunk szembe a kétet ci-
mével a Szerda, csiitortok, telik cim vers utolsé sordban: , T'e forditsd el ar-
codat, mér az is elég, ha rélam megfeledkezel.” Eziltal nem csupan kontex-
tust nyer a kotetcim, de j értelmezési lehetségek is sziiletnek. Am nem
egy egyedi, egyszeri gesztusrol van sz6, ugyanis szimos versnél ujra feltdinik
a cimbeli szészerkezet, leggyakrabban a versek zarésoraiban. Nem csupin
koltési jatékrol beszélhetiink, hanem tudatos szerkesztési kisérletre enged
kovetkeztetni a visszatérd cim, amely mér a kétet boritéjdn is megteremt8dé
dinamikat viszi bele a versek strukturdjiba, egy korkoros mozgist teremtve
meg ezdltal. Gondolati sikon egyarint miikodik ez a mozgds, viszont nem
annyira lezdrt korrdl van itt sz6, mint inkdbb egy olyan spirdl porgésérdl,
amely a vers végére nem a kiinduléponthoz ér vissza — az ismétl6dé sz6-
szerkezet révén —, hanem anndl mdr mélyebbre dsva, forog tovabb. Egy-egy
vers végére tehdt GjraértelmezSdnek a cim altal felvet6ds olvaséi elvérasok.

Borsodi L. Liszl6 kotetének nem csupan mikroszerkezetét tekintve ér-
het6 tetten egy ilyen korkordsség, hanem makroszinten is hasonléképpen
végbemegy, hiszen az Egy tkonra cim( vers nem csupan mint nyité-, hanem
—némi valtozdssal — mint zr6 vers is szolgalni fog a kotetben, Egy tkon hd-
tdra cimmel. A kotet braviros szerkezete viszont nem meriil ki ennyiben,
egy puszta atlapozds sordn is szembetiinhetnek azok a versek, amelyek el-
téréen a zsoltarparafrizisoktdl, ddlt bettikkel ir6dtak. A tudatos szerkesztés
ebben a déntésben is szerepet jtszik, az elforditis gesztusa a vers tipografi-
djaban is megmutatkozik. A kétet kézepén helyet kap6 Kiben a csiksomlysi
sziizanydhoz kinyirég cimi vers pedig az egyediili, amely nem szabadvers
formajaban irédott, hanem egyenld, négysoros szakaszokra osztott alkotds,
amely kizokkenti az olvasét a megszokott ritmusbél, amelyet az eddigi ver-
sek néhol mdr hosszan foly6 gondolatai szabtak meg.

Bar Borsodi L. Laszl6 Te forditsd el cim( kétete puszta szerkezetében is
lihatéan sokat nydjthat olvaséja szimdra, ami igazdn az alkotds erésségét
képezi, az nem mds, mint a sajitos koltéi hang, az egyszer( nyelv, amely
az emberi 1ét legkomplexebb tapasztalatait igyekszik megragadni, azt a fo-
lyamatot, amely minden egyén életében egyedi utat vdj maganak: a hitét és
istenét keres6 ember képe fog visszatiikr6zédni a versekbél.

A kotet legelején Balassi Balinttol, Sajé Laszl6tdl és Lovétei Lazar Laszlo-
t6l mottékként idézett verssorok mar a versek hangulatat és témajdt is meg-



alapozzik. A kezd§ idézetek, valamint az egyes versek cimei alatt megjelend
idézetek Pilinszkytdl vagy Adytdl, a vallasos, istenes versek magyar poétikai
hagyomdnyihoz is kapcsoljik a kotetet.

Mindenekel6tt Borsodi L. Liszl6 verseiben a zsoltiros énekei, imddsdgai
tikroz8dnek vissza. A Te forditsd el beszélGje a zsoltariré észinte fohdszaval
sz0l és kialt. Minden vers egy parbeszéd része. Dimenzidk kozti beszélgeté-
sek ezek, amelyek tilnyalnak az emberi perspektivik véglegességén. A ra-
dikélis masikkal valé taldlkozds, kapcsolat ambivalencidjit ragadjak meg a
verssorok: az Isten felé irinyul6 gyarl6 ember dacos btinbanata. A kapcsolat
ambivalencidja pedig feloldhatatlannak latszé paradoxonokat sziil, amelyek
majd egy-egy vers hangulatat is megteremtik. A Cserben hagyva cimi vers-
ben a beszél§ a haléllal, az emberi 1ét végességével néz szembe, az utolsé
sorban pedig egy kérdés formdjdban fogalmazédik meg az egyik legerGsebb
paradoxon, amelyet a beszél6 Istenhez fiz6d6 kapcsolata feltételez: ,hogy
miért ilyen reménytelen veled és nélkiiled ez az egész?” A felszolitd, 6hajto,
kérdé mondatok folyamatos fesziiltséget keltenek a versekben, ezaltal az
olvasé a beszélgvel egyiitt vagyhat a feloldédasra, a felszabaduldsra, ami
viszont ritkdn torténik meg egy-egy vers végén, és helyette tompa Grben, a
lelket morzsol6 spirdl forgasaban marad. A Templomcsend, tirmelék versben
is egy hasonl6 felold6dis, elcsendesiilés lehetetlensége fogalmazédik meg:
»valami mindig 6sszet6ri bennem / a templomcesendet, és nem latok 4t / a
festett ablakok szintjein”. A magdny, a reményvesztettség és apdtia allapotd-
bél megszolald lirai én, gyakran a zsoltirossal ellentétben, a feloldéddst nem
annyira az isteni segitségtdl varja, mint inkdbb az isteni itélett6l. Hason-
l6an a felszabadulis lehetetlenségéhez, az itélet és a ,feledés f6ldjén” (Fe-
ledés foldjén) valé6 maginyban sem tud teljesen feloldédni a beszél, hiszen
»magamra hagyva is tied vagyok”, fogalmazza meg a lirai én a Szdtlan, iires
versében. Ebbdl a sorbdl is kidertilhet, hogy a beszélg szamara talin egyet-
len megoldas lehetséges: az Istenben valé feloldédis, hiszen mindenben az
6 alakja mutatkozik meg.

Elmosédnak a szent és profin kozti hatdrok, csak a bérbe kapott id6 és
élet van. Az Eleitdl fogva zsoltirparafrizisban egy ilyen felszabadulds utdni
6hajt fejez ki a beszél8: ,,engedd, hogy ne legyek, s hihessem: mindig vagy.”
Tovibbd az Isten lényének dimenzidkat athidalé kitoltekezése nem csu-
pan gondolati szinten mutatkozik meg a versekben, hanem a lirai hangok,
szolamok 6sszemosédasiban is. Néhol nem teljesen tiszta, hogy az emberi
vagy az isteni hang beszél a versbél, ez viszont nem szab akaddlyokat az ol-
vasok szamadra, inkdbb j értelmezési horizontokat teremt. A zsoltirokhoz
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hasonléan, a versekben ujra és Gjra egy kérés fogalmazédik meg Isten felé:
»2Hallgatisoddal ne fenyegess, / rejtézkodéseddel ne bintess!” (Resurrexit)
Ugyanakkor a Sézétben, fizva cim( versben a lirai én elismeri az isteni aka-
rat legfébb hatalmat: ,Barhogy van, tiéd a hatalom, mindent megtehetsz,
/ azt is, hogy nem teszel semmit...” Folyamatos ellentétek és egymdsnak
tesziil6 gondolatok érvényesiilnek a versekben, ezek viszont ugy kertilnek
megfogalmazdsra, hogy nem csorbitanak a konnyed értelmezés lehetdségén,
hanem a zsoltirokban is helyet kapé, a maginybdl az Isten utdni viagyako-
zdsnak a mélységét hangsilyozzik. A zsoltirok parafrazildsa nem csupin a
versek témdjaban érhetd tetten, hanem olykor koltdi képek dtemelésében
is. Borsodi L. Liszlé kotetében viszont kontextualizalédni litszanak ezek
a képek, egy huszonegyedik szdzadi zsoltiros hangja révén, aki példdul a
Ldbnyom versben a 68. és 77. zsoltirok dicséretét parafrazilja, oly médon,
hogy sem a zsoltdros hangja nem oldédik teljesen fel a kortirs szabadvers
sorai kozt, és a vers sem veszit egyedi onallosagabdl: , Téged dicsérnek pa-
takok, folydk, tengerek, / balndk, cipak, halak, meduzik, elsiillyedt hajok. /
Téged dicsér az ég, égen a felhdk és a madarak, / Girhajok, miholdak, repii-
16k és drénok.” Gyakoriak az ismétlések és felsorolasok is, amelyek szintén
a zsoltarok ritmusdt idézik meg, és sajitos dinamikat teremtenek a versben.
Az Arvulds zsoltirparafrazisban a ,szavaid” soreleji ismétl6dés valik szerve-
z6elvvé, amint a 29. zsoltirban az ,Az Ur szava” szokapcsolat télti be ezt
a szerepet. Borsodi L. Ldszl6 ismétlésébdl viszont elmarad az Ur, az Isten
jelenléte, a magdny, az elhagyatottsdg érzését erdsitve fel ezaltal, amely majd
a vers befejezd soraiban fog igazin elmélyiilni: ,szavaid rim maradnak nél-
kiled, / szavaid magamra hagynak magammal.”

A kotet komplexitdsa tovdbbd abban is meglitszik, hogy a versek nem
csupdn a zsoltarokkal dllnak parbeszédben, hanem egymassal is. Néhol egy-
egy gondolat, visszautalds kot 6ssze két verset, vagy a lirai én belsé megélé-
seinek ugyanazon perspektivibél valé szemlélése. Maskor pedig, ha eléggé
figyelmesen olvasunk, egy versben megfogalmazott kérdésre egy kovetkezd
vers adhat vilaszt, eziltal tehdt a kétet egy tobb szinten zajlé beszélgetésre
invitdlja az olvasékat.

Borsodi L. Liszlé Te forditsd el kotete szerkezetében és tizenetében is
pont olyannyira dinamikus, mint az Istennel val6 kapcsolat: folytonos kiiz-
dést, keresést, uton levést feltételez. Nincsenek végpontok egy ilyen utazds-
ban, csak allomdasok, ahol az olvasé is lelassithat és megpihenhet egy-egy
vers mellett, vagy Illéshez hasonléan a lirai énnel egyiitt szimonkérhet, és
a fesziiltségek siirtijébsl vagyakozhat egy végss feloldédasra. A kotet versei



ugyanakkor végig keriilik a taldiszitettséget, egyszer( nyelvezetiik megmen-
ti a lirai én kidltdsait a patoszba fulladdstél. Borsodi L. Liszl6 tdlnyomé-
részt zsoltarparafrazisokat tartalmazé kotete nem szeretné kolesonkérni a
zsoltdros hangjt, hanem inkdbb egy koz6s ének kisérlete a cél, felfedezni,
hogy mi koti még mindig oly szorosan Gssze az embert a tobb mint kétezer
éve 52016 zsoltirokkal. A Pusztuldsig vers utolsé kérésére vilasz ez a kotet:
»adj napra napot, majd csendes 8szt, / adj betit, sz6t — format a pusztu-
lisnak!” Egy rejtett bizakodds: keresni, vagyni s alkotni kell, még tart a
kolesonbe kapott id6. Parbeszédben maradni még akkor is, ha parhuzamos
univerzumokban vetiink dgyat.

Tankd Andrea

MINTAKET SZITAKOZT
HOZOTT GALAMB”

LANG Orsovya: HAz, peLutAn. Prae Kiapd — LecTor Kiapo,
BupAPEST — MAROSVASARHELY, 2024.

Hiz, délutin. Nap, lemendben. Lélek, dtfésiilében, megmeritkezben. Te-
rek és taldlkozasok a kinttel és az odabenttel, kint és valahol mélyen, oda-
bent. Lang Orsolya 6todik konyve, a Haz, délutdn cim( verseskotet 2024~
ben jelent meg a Lector Kiadé és a Prae Kiad6 kozos gondozdsiban. Apré
kotet, konyvtargyként is esztétikus, lélekhez kozeli. Boritéjihoz, ahogy
el6z8 kotetei esetében is, a szerzd sajat fényképét haszndlta fel. Személyes.

A megjelenését kovetSen a budapesti Kis Préshdzban megtartott kotet-
bemutatén tébbek kozott errdl a miivészi ,tobbkezlségrdl”, a fényképezés,
rajzolds és irds kinalta létmédokrdl, a Lang Orsolya dltal mdkodtetett irds-
ritudlékrol és vildglatasrol is sz6 esett, amelyekre a kévetkezSkben érintd-
legesen reflektalok is.

Ling Orsolya terekrdl ir, terekben mozog, lelki és fizikai terekben, koz-
ben pedig végtelenil jatékosan és aldzatosan, egyfajta lebegd konnyedséggel
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kozelit és tavolodik azokhoz és azoktdl, amikhez flizi valami. Versei ebben
a hompolygésben és a proxemitis valtakoztatisiban szélnak a személyes
kilonb6zé dimenzidirdl. A szévegek tere megnyilik az intimitdsnak, olva-
soként egyszerre kertilhetiink beljebb a megragadott téma vagy nyelvhasz-
nalat ismer@ssége, kozelisége révén, ugyanakkor megmaradhatunk kiilsé
szemlélének is: , Ebredés elstt tekintetet valtottam / egy macskakolyokkel,
(...) A jelenetet egy szemhéj vilasztotta el a szobadmt6l.” (Janudri reggel, 28.)
Pozici6ink viszont olykor egymasba mosédnak. Az a pulzdlé dinamika, az
a mintha patikamérlegen kimért, ardnyokat pontosan ismerve adagolt élet-
mozaik-villantds, amely dthatja a szovegeket, illeszkedik ahhoz a ,svunggal
irashoz”, amely a szerzének sajatja. Kérdésfeltevései, kijelentései, téredezett
és stilizalt, bolcs mondatai mintha pont akkor, pont ugy és pont ott sz6lna-
nak, ahol lehet, ahol lenniiik érdemes. Lang Orsolya szimdra az irds nem
mis, mint ,.kénnyed csuklémozdulatokkal valami életment6t vagy balesetet
elkeriils mandvert végrehajtani””, ez a konnyed, felelGsségteljes életmentés
pedig mindvégig kiérzédik szovegvilagabdl.

A Hiz, délutdn meghivé a belsé vildgok tereibe, megnyitja azokat, koz-
ben pedig nem prioritizal. A létez8k és a 1étezéket koriilvevs, keretezd
testek, legyen az villamos, ablakiveg, megolt macska, kulcs, dgyak vagy
szerelmes elmendében, mind ugyanolyan értékesek a megfigyelésre, meg-
hallgatisra és megirdsra. Ez a fajta, j6 értelemben vett egyenstlyozis és a
vilighoz valé természetes odafordulds kezdetben Gsszezavaré lehet, mert
bar a kiilonb6z6 vershelyszinek megnevezettek, a jeloletlen én, az & és a
te gyakran a beleveszt8dés érzését keltheti az olvaséban, mésfeldl viszont
nyugalmat és egyensulyt draszthat. ,Ami arra valg, abbdl el6bb-utébb ugyis
/ irodalom lesz. Ne hidd, hogy a motivumgyiijté / konyortelen éberségével
élek.” (67.) — olvashatjuk a tézisszerd mondatot 4 magatartdasfeliigyels jelen-
tése cim versben, mikézben végigpereg benniink a (kotetbeli) vildg mintegy
valaszul, mi minden is val6 arra, hogy irodalomma véljék. Az Apré balladik
képei termékeny és beszédes tiptalaja ennek a koltdi-emberi beallitédasnak:
apré6 ballada irédik egy vélhetéen évodai jelenetbdl, egy kisliny vigyaibdl,
szeret6k megéléseibdl, titkokbdl és gydszbol, szerelembe bujtatott bantds-
bdl, és még sok minden masrdl.

" Ld. pl. az emlitett kotetbemutaté Facebookon elérhetd felvételét, ahol
Varga L. Péter beszélgetett a szerz6vel 2024. dprilis 9-én, https://www.facebook.
com/watch/live/Pref=watch_permalink&v=419897717398483

" Ld. vo.



Nem tudom, van-e szigordan vett szervezSelve a kotetnek, ahogy azt
sem, kellene-e neki barmi mas azonkiviil, amivel dolgozik. S bar a felérté-
keléstél és prioritizalastdl a fentebb taglalt médon mintha elhatdrolédna, az
anyag, amivel dolgozik, egyszerre nagyon személyes és univerzalis, javarészt
a szerelem (és annak kiilonboz6 jelentései, lehetdségei), az otthon és a nyelv,
a kimondhatésig és a litds megkérddjelezése, dekonstrukcidja kerekedik ki
t6bb témaként. Hiny jelentése lehet az otthonnak? Kivetkézhets-e az ide-
genség, amely annyira résziinkké vilt, mint a mutat6ujj belsején az anyajegy?
»Ritkan utazik, mintha / lehetséges utiterveit lefedné, hogy / eleve idegen-
ben él — onnan nézvést / kilf6ldre tavozik akkor is, amikor hazamegy. / Egy
kisebbségi mindig kisebbségi marad, / de az ismerds diszkomfortérzettel az
otthona nem koriilirhatd, / kapcsolataira nem terjed at.” (Oda-vissza, 38.)

A nyelv és a nyelvhez valé viszony problematikus, mint a kommunikdicié
egyik £6 eszkoze, egyszerre hidja és gitja a kapcsolatoknak, nyelv dltal sérii-
link és nyelv altal gyégyulunk, mondhatnink, és nyomokban talin igazsa-
got is tartalmaz: ,j6 lenne megiitni egy hangot / 4gy, hogy ne fijjon, / fon-
tosabb a pontos kifejezés, / mint az, hogy ne bantsalak? / salak, salak, salak.”
(bantds, 29.) Igazsigot, mint azt, hogy mennyire esetlegesek a nyelvek kozti
atjdrds és a nyelveken tuli megismerés lehetéségei. Az idegenség nyelvi ta-
pasztalatként is korvonalazédik a versviligban, olyan nyelvi tapasztalatként,
amely a kimondhatéban és a mésik emberhez valé kapcsolédas-prébélko-
zdsokban egyarint megjelenik, vonzé- és taszitéerdként hat. Az emberkozi
kapcsolatok zavarba ejt6 hangzisvildga felszabadul, bér kissé esetlen marad
a német megfelelSjében. Az idegen nyelv konnyiti ugyan a kimondhatésé-
git, jelentésvildga mégis kifejtésre vir: ,idegen nyelven az ember / magit is
komolyabban veheti komolyan. (...) Azt hiszem, ez az elféradt sziv agyszii-
leménye volt, / a 1étezdvel valé kiiszkodésben a képzeletnél / taldlt mene-
déket. Vigybdl teremtett, / és gondolatbdl formalt.” (Zwischenmenschlichen
Beziehungen, 37.) Ugyanez a kettSsség (vagy sokféleség) tematizalédik a ko-
tetzaré rovidprézaban is: ,Keveset beszéliink, mert a kzos nyelv langyos és
iztelen.”, majd késébb: , Taldn azért, mert az anyanyelvemnek én vagyok a
gyereke, az idegen nyelvem pedig gyerekcipében jir. Fuggetlenségem kul-
csa az idegen nyelv, amellyel kiléptem otthonr6l.” (Mar harom napja, 89.);
végil pedig a felismerés, amely a szavakon és nyelveken tali megismerésre,
kapcsol6dasi lehetdségre mutat rd: , Taldn a hallgatis 4ll legkozelebb ahhoz,
amit mondanék.” (Mdr hdarom napja, 89.)

Ling Orsolya koltdi hangja gyakran forditja it a személyest targyilagos-

sd, objektivvé, mintegy ezzel is artikuldlhatébba téve mindazt, amit birme-
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lyikiink ldthat, aminek észrevételéhez viszont valami tobbre van szikség
— kozelmerészkedésre, rikérdezésre, tiszteletteljes megvizsgdldsra? Taldn.
Errél a valdban latisrol, az erre tett kisérletekrdl és beismert, racionalizalt il-
lazidkrdl is sz6l tobbek kozott a Tdvesd cim vers: ,Részleteiben vizsgalgat-
ni valamit, / 6nmagdban félrevezetd. (...) De miért vilasztanink magunknak
hamis / perspektivit? Miért hazudniank magunkat / kézel, ha egyszer nem
vagyunk / latétavolsagon beliil?” (42.) Ez a fajta realitdsalapu kérdésfelvetés,
a megismerés, a birtoklds és az abszolitumok elbizonytalanitisa mintegy
kart 61t a kotetben fellelhetd szimtalan éndefinicids kisérlettel, amelyek hol
a versbesz€l§ sajat magahoz valé kapcsolédasaban, hol pedig egy rajta kiviili
misikkal — legyen az szerelmese vagy kolté-iré el6dok — valé egységben és
toredezettségben ragadhaték meg: ,Fdjdalombdl vagyunk és 6rémbdl va-
gyunk, / mi, fdjdalomokozdk, 6rémokozék. / Holott telitédsttek, / holott
telhetetlenek.” (Aprd képek balladdja, 11.), és ,minél jobban értelek téged /
anndl jobban értem magam / minél kevésbé értelek téged / annal kevésbé
értem magam.” (bantdsok, 31.), és ,Beteljesitjiik sorsunkat, amelynek most
még csak / gyanitlan hordozéi vagyunk.” (Egy kirakatban lakunk, 51.)

A kotet érzelmi és tematikus tdgassigdba bekuszik és valamelyest mind-
végig megmarad egy mintha-betoltetlen tiresség, amely leginkibb mezit-
libas léleksétikon nd nagyra, egészen nagyra, fogadva mindazokat, akik
odatévednek belsg tereikbe a nap barmely szakaban: ,Mert folyamatként
él minden, / az el6tte- és utina-nem-levés kozé ékelédve. / Koziink hozzi
csak a haladdsban, / a tavoloddssal egyiitt lehet.” (7avesé, 43.)



FORUM

Szabo-Bird Brigitta

AUTOBIOGRAFIAI
ELEMEK ES
TORTENELM|
KONTEXTUS
BARTIS ATTILA
ELETMUVEBEN

1. ,Ami a papirra keriil, az beliil megtirténik.” Autobiogrdfiai elemek mint a
bartisi magdnmitoligia részei

A Marosvisirhelyen sziiletett, majd 1984-ben Budapestre koltozott
Bartis Attila nevéhez hirom regény (4 séza; A nyugalom; A vége), két novel-
laskotet (A kékls para; A Lazdr apokrifek), hirom drama (Romlds; Rendezés
és a Kemény Istvinnal kézosen irt A félszent), egy, szintén Kemény Istvin-
nal kozosen irt beszélgetSkonyv (Amirdl lehet), egy tényképezésrél szolo,
onéletrajzi jellegl kotet (Az eltiint idé nyoma) és a kiallitasai (Az Engelhard-
hagyaték; Photo Pygmalion; 33 Fotogrdfia; A vildg leirdsa, részlet; A szigete-
ken; Wayang Orang) mellett négy fotéalbum is fGz8dik (Anydm, Kleopdtra;
A csondet 1igy; A vildg leirdsa, részlet; A szigeteken). Novelldi egy maganki-
adasu kotetben is megjelentek Tizenegy novella cimmel, de ennek darabjai
tulajdonképpen megtaldlhatok A ék/6 pardban és A Lazdr apokrifekben.!

Bartis Attila szdvegei kapesin — f6ként A4 vége (2015) megjelenése utdn —
megfogalmazédott egyfajta negativ kritika, amely azt konstatalta, hogy
Bartis ,kiszamithat6”, életmiive homogén, ,ir6i monomdnia” (Nemes Z.
2016:552). Ez az ellenvélemény abbdl fakad, hogy 4 vége szimos tekintet-
ben hasonlésigot mutat a nagy sikerG 4 nyugalom (2001) cimi regénnyel.
Hasonl6 a két {8szerepld: mindkettd mivészkarakter, az egyik (Weér Andor
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ir6) az anyjaval él bezartsigban, a masik (Szabad Andras fotografus) az apji-
val, hasonl6 a beszédmdédjuk, a vildggal és nmagukkal szembeni magatar-
tasuk, a szexualitdsuk, az obszcén nyelvezetiik stb. Nemes Z. Mari6 szerint
pedig nemhogy A nyugalom, hanem A séta (1995) 6ta nem tortént valtozds
a szerz6 {rasmivészetében (Nemes Z. 2016:552).

Ha e hirom regényt vizsgiljuk, valéban szimos kapcsol6dasi pontot vél-
hetink felfedezni kozottiik, mar-mar egymads folytatisaiként tudjuk értel-
mezni, de a tobbi mualkotdssal, a novelldkkal és a dramakkal is ugyanezek
a parhuzamok dllithaték fel. Minthogy ugyanarrdl a szerzérél beszéliink,
nyilvin vannak az életminek leitmotivumai (irds, irésors, miivészsors, halal,
Grutazds, istenkeresés, istentagadds), visszatérd széfordulatai, hasonlé hely-
szinei (egy lakds, két szoba; kamaraszituiciék), hasonlé karakterei (Badr
Andor 4 sétabdl, Weér Andor A4 nyugalombél, Szabad Andris 4 végebdl,
Farkas Andrds a Romldsbol, Janos rendezd a Rendezésbdl), hasonld nevei (a
névadis bodori gyakorlata nagyon hangstlyos az életmiben). Bartis vals-
ban nem az az iré, aki elrugaszkodva az el6z6 alkotastél, merében uj vild-
got teremtene egy kovetkezd regényben, bar az Irodalmi Jelenben 2021-ben
publikalt Chronica Rakonczyka cimi szovegrészlet alapjan jelenleg éppen
erre torekszik.

A Bartis Attila életmiivében fellelhetd motivumhiléra, ismétlédésekre,
parhuzamokra el8szor Racz I. Péter hasznélta a maginmitoldgia kifejezést
(Récz 1. 1999:960), igaz, Ricz 1. ekkor még csak A séta és A kékls para
(1998) szovegeit ismerhette. A Bartis Attila sajat élettorténetével parhuza-
mot mutaté irdsok nagyban hozzdjirulnak (egyebek mellett) a magdnmito-
légia kialakuldsihoz.

2002-ben, ugyancsak Racz 1. Péter 4 nyugalom kapcsin megjegyzi: ,tul-
zds nélkiil kijelenthetd, hogy a Weér Andor nevi szereplé—ir6 valészintleg
azt a regényt irja meg, amelyet a keziinkben tartott konyv fedélapja Bartis
Attilanak tulajdonit.” (Récz 1. 2002:89) Racz I. tehiat Weér Andor szubli-
mdlé tettét, amelynek sordn megirja sajit kéziratit (paradoxszertien magit
a tényleges regényt), vagyis az ir6i maszkot a konkrét szerzének, Bartis
Attildnak tulajdonitja. Szildgyi-Nagy Ildik6 szerint Récz I. helyteleniil
tesz egyenléséget Weér Andor és a biografiai szerzd, Bartis Attila kozott
(Szildgyi-Nagy 2004:108). To6rok Lajos Margécesy Istvan megéllapitisabdl
kiindulva vallomasszertiségnek nevezi az 6néletrajzisigot, és agy véli, hogy
Bartis (valamint Kukorelly Endre és Kovécs Istvin) mivei nyiltan utalnak
erre (T6rok 2004:107). A romén nyelvi kritika egyenesen ,autofikcionalis
alkotasként” emliti 4 nyugalmat (Iulia Popovici-ot idézi Makkai 2019:79),



bar ez szimomra értelmezhetetlen, hiszen a nevek nem azonosak. Ha bér-
melyik Bartis-m@ batran autofikciénak lenne nevezhetS, az A kékis pdra
néhdny szévege volna az olyan mondatokkal, mint a ,légy dtkozott, Bartis
Attila” (Neil, avagy az emlékezés tirténete, A kékls pdra: 53). A korai kritika
ezen félreértelmezése (amely szerint Bartis Attila egyenlé Weér Andorral)
egyértelmten tdloz abban, hogy az 6néletrajzi elemek és a fikcionilis vilag
kozott ilyen mértékd transzgressziot feltételez.

Ha el is vetjiik az autofikcié lehetSségét A nyugalom kapcsin, azt nem,
hogy a mtalkotdsok (regények, drimak, novellik) nagymértékben alapul-
nak biogrifiai elemeken, amelyeket a szerz6 nem is szandékszik tagadni, ez
pedig megerdsiti, hogy az életm tekintetében magdnmitoldgiardl beszél-
junk. Egy-egy interji sordn épp a szerzs vezet rd erre az értelmezési méd-
ra: Badr Andor Onnon dllatjdt cipels ferfi cimd festményérél (A séta: 122),
amelyet Weér Andor is elkészit (4 nyugalom: 154), megtudjuk, hogy egy
valéban, materidlisan is létezd, ugyanezzel a cimmel rendelkezd festmény:
,’96-ban festettem utoljira, az Onnon dllatiat cipels ferfit.” (Interji Bartis
Attilaval, Vajda 2015) 4 séta nyitéjelenetében szintén egy olyan képleirds-
sal, ekphraszisszal talilkozunk,? amelyrdl egy interju sordn kidertl, hogy egy
valédi, 1étezd festmény, a szerz8 gyermekkoranak fontos emléke: ,A Hold-
ménidm valészintleg sokkal inkdbb kéthetd ehhez a festményhez [Szepesi
Kuszka Jend: Tengerszem éjjel], mint a valésigos Holdhoz.” (Bartis 2024a)
»2Egészen biztos, hogy koze van ehhez a festményhez is, ehhez a nagy, te-
liholdas képhez, amelyre éjjelente ralittam nagyanyim mell6l az dgybdl.”
(Amirdl lehet: 145)

Arra a kérdésre, hogy mennyire feleltethet6k meg az irdsok a valésdg-
nak, a szerz8 maganéletének, egy interjuban Bartis Attila ekképpen vila-
szol: ,ami a papirra keril, az belil megtorténik. Ha nem éli meg az ember,
akkor semmit nem ér” (Hadik-szalon Bartis Attilaval, Laik 2011). Emiatt
is valasztottam jelen idézetet e tanulmany cimeként. Az interjukban elejtett
informdciémorzsik ellenére a Romlds az az alkotds, amelyet a szerz6 maga
is tobbé-kevésbé onéletrajzinak ismer el, bar kiemeli, hogy semmiképpen
sem ez a lényege a dramanak (Amird] lehet: 181; 184). Bartis Attila a Romlds
tGszereplSjéhez, Farkas Andrashoz hasonléan évekig fényképezte szerel-
mét, Cedenkit, az anyagbdl pedig ugyancsak (akarcsak Farkas Andrasnak)
harmincezer fotografia gyilt ossze (Uo: 187-188).

Felmerul tehat a biogréfiai, szerzécentrikus olvasisméd lehetdsége. A
vége megjelenése utin példaul a kritika szimara ismét dilemmaként szolgal

a (valédi) valésdg és fikei6 koincidencidja. Gyorfty Miklds szerint A4 vége
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alapvetSen 6néletrajzi ihletést regény, a fiktiv Mélyvir nevezetd telepiilés
Marosvisirhelynek feleltetheté meg, ahonnan a rendszervaltés el6tt a szer-
zének és édesapjanak dt kellett teleptilnie Magyarorszagra, ahogyan a f6-
szereplének, Szabad Andrésnak és édesapjinak, id8sebb Szabad Andrdsnak
Meélyvirrél Budapestre (Gyortty 2016:70).

A vége fészereplbje, Szabad Andris ir6 és fotogrifus, akircsak a valds
szerzG, hiszen a fényképezés mellett éppen visszaemlékezéseit irja. Andris
elvesziti az édesanyjit, amig az édesapja borténben van, és az anya haldla
utdn éppugy fény deril annak el6z6 hdzassigira, valamint az eltitkolt, el-
hunyt testvérre (akit 4 végeben Johanndnak hivnak, az 6néletrajzi széveg-
részletekbdl pedig megtudjuk, hogy az igazi linytestvér Judit volt, akdrcsak
A nyugalom Andoranak ikertestvére), mint a valés szerz8 esetében (Hadik-
szalon Bartis Attilaval, Laik 2011). Bizonyitékként alljon itt egy részlet Az
eltiint 1dé nyoma cimi fotéesszéket tartalmazé, mar-mdr 6néletrajzi miként
értelmezhetd kotetbdl:

»1990 nyardra nagybdtydm mdr megéregedett, és felelGtlenil figyelmet-
lenné lett. Egy vasirnapi ebéd kozben véletleniil elejtett mondatdbdl tudtam
meg, hogy volt egy testvérem. Pontosabban féltestvérem, Anydm elsS hd-
zassdgdbol. (...) Juditnak hivtak, és Anydm karjiban halt meg, hiroméve-
sen. (...) Anydm akkor tette le a hegedit, tehat hidba volt két mesterhege-
diink,’ ezért nem hallottam Anyimat soha zenélni. A medaliont a szemem
lattara adta el egy 6cskds ciganynak, amikor nagyon kellett a pénz, és mast
mér nem nagyon volt mit eladni. A képet pedig betette a tdrcdjiba. A masfél
éves koromban késziilt képemmel egytitt pedig magdnal hordta a hegeddje
egyik hangolokulesit.” (4z eltiint idé nyoma: 15-16.)

Ebbdl a traumébdl — amelyrdl azt olvashatjuk Az e/tiint idé nyomaban,
hogy a régen édesanyja meddljaban hordott képrdl bebizonyosodik szdmdra,
hogy azon nem &, hanem meghalt névére lithaté (6nelemzé médon néze-
getl magdrdl az sszes fotdt, amelyen nagyjibdl akkora, mint a képen sze-
repld testvére) — eredeztethetd A séta né—férfi kettSssége, az elbeszéls és
Badr Andor karakterének helyenkénti 6sszeolvadisa, az, hogy az elbeszélé
kapcsin csak a regény végén konkretizalédik néi neme. A nyugalom ikerpar-
janak (Andor és Judit) szoros kapcsolata, valamint 4 vége Szabad Andrasi-
nak hasonlé torténete az eltitkolt, Zenta Johanna nevi testvérérél szintén az
onéletrajzi térténet megirdsa. ,Meg harminc évbe telt, amig kideriilt, hogy
pont ott, ahovd még néhdny évig halottak napjan kijirtam, a gazok kozt az
egyik ké szerint a féltestvérem, Zenta Johanna élt egy napot.” (4 vége: 168.)



Még egy olyan apré, de jelentds mozzanatndl is az életrajzzal valé azo-
nossagot fedezhetiink fel, mint amikor Szabad Andris és édesapja nagyita-
ni késziilnek a sotétkamrdban, €s az egyik fényképen a halott édesanya je-
lenik meg, akdrcsak egy fantomkép: ,Es akkor odaadtam neki [Apdmnak]
a filmtekercset, hogy befiizze, és 6 felkapcsolta az Agfiban a vetitGlimpat.
Es akkor, mint valami istenverte 4tok, megjelent a papiron Anyam. / Ott
tlt a diéfa alatt, fekete-fehérben, negativban, és épp cigarettizott valame-
lyik nagymosds utin.” (A4 vége: 132.) Ugyanez az esemény a szerzd életében
is bekovetkezett: ,A fotografian kiviil minden ott és akkor latszik, ahol és
amikor van. Egyediil a sotétkamrdban tud megtorténni, hogy beteszek egy
negativot a nagyitoba, ravetitem egy fehér papirra, beteszem a hivéba, és
ram néz Anydm.” (Az eltiint idé nyoma: 21.)

Weér Andor lakdsa mint szinhazi kellékekkel berendezett mualkotas
kétszemélyes kriptavd avanzsilt 6roklakas” (4 nyugalom: 147.) és Szabad
Andriés anyai orokségével teli szobdja (még az eltdrdtt porcelintormeléke-
ket is megérizve) mint személyes mizeum (4 vége: 117.) az 6néletrajzi ihle-
tésti mtivekben is felfedezhetd. A szerz3 maga mindsiti ezt a statikus dllapo-
tot, az id6tlenséget megragado teret autobiografikus elemnek. , Tébbnyire
azokkal a tdrgyakkal rendelkezem, amiket anydmtdl 6rékoltem, és ezekhez
a tirgyakhoz makacsul ragaszkodom. (...) Es arra kellett rajénnom, hogy
ha ezekkel a tirgyakkal berendezek egy teret — és ez egy nagyon keserves
dolog —, akkor az egy egyszemélyes tér lesz. Egy olyan tér, ahol rajtam kiviil
mindenki kiviildllénak, nézének érzi magit. (...) Ez a tér, ha teszik, ha
nem, olyan, mint egy mizeum. (...) A muizeumnak a lényege az dllandé-
sag.” (Amirdl lehet: 91-92.)

A Rendezés cimil drima esetében azért meril fel az onéletrajzisig fo-
galma, mert a marosvésdrhelyi ésbemutatét maga Bartis Attila rendezte
(Bartis 2016c¢), igy akaratlanul is arra gondolunk, hogy Jdnos rendezé figu-
rijaban tulajdonképpen a szerzét lathatjuk, hiszen Janos is ir egy darabot
az alaptorténetben, és szinészei éppen ezt gyakoroljik a drima egészében,
ez pedig nem egyszertien csak szinhdz a szinhdzban, hanem egy paradox,
metaleptikus szitudcié. A szerz8 természetesen ezzel a miialkotdsival szem-
ben is igyekszik korrigdlni, pontositani a félreértések elkeriilése érdekében:
»[A]mikor megirtam a darabot, még {5l sem meriilt, hogy én rendezzem.
Igen, valéban az foglalkoztatott, hogy az alkotdsnak a folyamata adott eset-
ben hogyan hat vissza magira az életre, mennyire tud teljes lenni, hol van az
a nagyon képlékeny hatdr az onéletrajzisdg és a személyesség kozott, mert
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ez azért két nagyon kilonboz8 dolog, akkor is, ha hajlamosak vagyunk
dsszekeverni.” (Bartis Attila valasza Elek Tibornak, 2016: 89.)

Bartis Attila a privit szféra legintimebb pillanataiba engedi beldtni az
olvasét, és nincs ez masképpen a fényképekkel sem. Lathatjuk a t6bb helyen
nagy szerelemként megnevezett Cedenkit meztelentl (4 csonder ugy: 42,
272; Otthon, A szigeteken), de még a szerzét is a legdjabb, vizualis napléja-
ban (Bartis 2024b). A csindet igyban megtaldljuk a halott apa kezérdl ké-
sziilt fotografiat (4 csondet 1igy: 7.) és a nagybaty hulldjat (Uo: 193.) is, eze-
ken a holttest mint embléma jelenik meg, amely azért hitborzongatd, mert
tudjuk, hogy bar mdalkotds, mégsem fikcid, a halottdbrazolds valéban egy
halottat dbrazol. A val6s képek mellé (A csondet iigy, A vildg leirdsa, részlet,
A szigeteken cimi kétetekben) gyakran kapunk ekphrasziszt és emellé elmé-
leti fogédzot, de csakis egy masik kdtetben (intertextudlis és intermedidlis
viszonyként), példaul Az eltint idé nyomdban: ,[k]izarélag gydszt, értetlen-
séget és kiszolgiltatottsigot éreztem, és ezen az érzeten a fényképez8gép
nem viéltoztatott. Szolgaként fényképeztem, kétségbeesetten a halott Apim
kezét. Még az €él6k hatalmat sem éreztem a halottak {6lott.” (Az eltiint idé
nyoma: 31.) Jelen esetben a szerzd éppen Susan Sontag azon gondolatit cd-
folja, amely szerint a fényképezés birtoklds és hatalomérzet (Uo: 31.).

Bartis Attila mint szerz$ 6va int tobb helyen is, hogy a személyességet ne
tévessziik ssze az onéletrajzisdggal. Ahogyan egy interjuban olvashatjuk,
ha 6néletrajzi regényt akarna irni, az a kovetkez6képpen kezdédne: ,Bartis
Attila vagyok, 1968. janudr 22-én sziilettem Marosvésirhelyen.” (Interja
Bartis Attildval, Kosztrabszky 2015) Elek Tibor is ekképpen summizza az
iréval val6 beszélgetést A4 vége kapcsan: ,Ez a regény (...) személyes, de nem
onéletrajzi.” (interju Bartis Attilaval, Elek 2016:95.) A szerzé tébb interju-
ban megfogalmazza, hogy 6 maga nem tud nem személyes sz6veget irni,
6 az az alkotd, aki 6nmagdbdl ihlet6dik, de ett8l még irdsai nem vilnak
onéletrajziva: ,Az irds valamilyen médon feltdré munka. (...) A szembesii-
lés azokkal a dolgokkal, amelyekrél magam sem tudtam. Eshaezaz egyik
legfontosabb motivicidja egy irénak, akkor a széveg Shatatlanul személyes
lesz.” (Uo: 2016:95.) ,[M]inden ir6 ahhoz tud nytlni, amit 4télt, ami a sze-
mélye részévé vilt, s ezek az élettapasztalatok sok-sok sziirén keresztil at-
haladva, tudatosan vagy tudattalanul épiilnek be a szerzdk irdsaiba.” (Interju
Bartis Attilaval, Kosztrabszky 2015)

Bir véleményem szerint sem lehet egyik regényt, drimdt sem onélet-
rajziként definidlni, a benniik fellelhet autobiografikus elemek jelenlétét
tagadni aligha volna értelme, rdaddsul mint jelenség nagyon fontosak, mert



ezek alapjin beszélhetiink legf6képpen bartisi magdnmitol6giardl. Jobb hi-
jan haszndlhatjuk a referencialitds, autoreferencialitis fogalmat, amely azért
szerencsés, mert Horvith Csaba szerint az epimodern kortirs magyar iroda-
lom egyik alapvetd tulajdonsdga (Horvith 2018:41-76.), és Bartis életmi-
vét is e posztmodern utdni, epimodern paradigmék képviselSjeként emliti
(Uo: 43.).

Z. Varga Zoltan szerint valéban nehéz mértékletesnek lenni, ha autofik-
ciordl, jelen esetben 6néletrajzisagrodl van sz6: ,Az én-fikcionalizdlds vagy
on-fabuldcié irodalmi jelenségének lehataroldsa hasonlé nehézségekkel jér,
mint az 6néletrajzi elemek kutatisié: nehéz elhajézni a minden széveget
onéletrajzi nyomnak tekinté pan-autobiografizmus Szkilldja és a minden
megnyilatkozis fikcionalizaltsigat hangoztaté pan-fikcionalizmus Khariib-
disze kozt.” (Z. Varga 2020:7.)

Az igazi apa, Bartis Ferenc és titkosszolgilati multja megjelenitése,
tirgyaldsa (4 vége idGsebb Szabad Andrisinak és a Rendezés Janosinak
karakterében) példdul mértékletesség kérdése. Erre Darabos Enikd is fel-
hivja a figyelmet, mégpedig a kozvélemény erdszakos volta miatt (Darabos
2016:548.). A bestgis témdja tagadhatatlanul 6néletrajzi nyom, visszatérd
a Bartis-szovegekben. Azt is megtudjuk ugyanakkor, hogy a szerzs egészen
A nyugalom alkotéfolyamatdnak utolsé szakaszdig nem volt tisztdban e mo-
tivumnak a biografikus voltarol, és kénytelen volt tobb interjuban (Interju
Bartis Attildval, Elek 2016:93-95.), valamint a Kemény Istvinnal kézdsen
irt beszélgetSkonyvben is nyilatkozni apja tigynokmultjar6l (Amirdl lebet:
159-160.). Darabos Eniké szerint A végének, és véleményem szerint az
egész életmiinek vannak olyan személyes vonatkozisai, ,melyeket az olvasé
nemigen érinthet[ne]” (Darabos 2016:548, 8. ldbj.), emiatt én kizdr6lag
azokra az elemekre timaszkodtam, amelyekre maga a szerzg hivja fel a fi-
gyelmet egy-egy interjiban, vagy amelyek felfedezhetSk az Amirdl lehet és
Az eltiint idé nyoma cim( kotetekben, hiszen ezek akdr szépirodalomként is
olvashaték. Barmennyire nem etikus 6néletrajzi elemeket keresni a fikcids
szovegekben, maga a szerzd nyitja meg szimunkra ezt az értelmezési Gtvo-
nalat, ez pedig igen nagy mértékben befolyisolja a bartisi maganmitolégia
alakuldsat. A biografikus, autobiografikus elemek tirgyaldsit tehdt kizarélag
a mitoszteremtés szempontjibél tartom fontosnak. Bombitz Attila tanul-
ményédban olvashatjuk 4 £ék/5 pira megjelenése utdn, hogy az ,eredetnovel-
liknak” nevezett szovegek nem ok nélkiil eredetnovellak, és ami a valds szer-
z6 életrajzit illeti, nem reflektdlatlanok, ez pedig egy erds 6nmitoszalakitds

részét képezi (Bombitz 2002:116.).
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2. A tortenelem mint identitdsképzd erd és a besiigds mint az otthontalansdg
hidnyalakzata

Néhany, Bartis Attila szovegeivel foglalkozé irds megemliti, hogy a szer-
28 szdmira a térténelem csupén diszlet (Szabé Gébort idézi Bencsik 2016),
a torténelmi hivatkozdsoknak nincs sulyuk, én viszont ennek ellenkezgjét
szeretném bebizonyitani: azt, hogy a térténelmi perspektiva, ha diszletként
is, de fontos szerepet jitszik a Bartis-életmtben.

Bartis Attila tébb mive is behatol a térténelem rétegeibe. A nyugalom
a Kddar-korszakban, majd a rendszerviltds utini idGszakban jitszodik. A
Weér-ikrek apja, Darvas Andor kihallgaté tiszt volt, és nem sokkal azutin
menekiilt el az orszdgbol, hogy a testvérek 1956 novemberében megfogan-
tak, amikor Jordin Eva, Weér Rebeka és Darvas Andor a forradalom elél
menekiiltek egy erdei hazba (4 nyugalom: 324-325.). A Rendezés cim( dré-
ma az 1956-os forradalom utdni éveket, A4 vége pedig az 1956-os forrada-
lomtdl egészen a rendszerviltis utdni elsé évekig tarté idészakot oleli fel,
megmutatva a felmendk torténeteiben a vilighaboris idéket is.

A torténelmi perspektiva latszélag médsodlagos, mégis erés képekkel el-
latott. A Rendezésben sz6 esik az 1956-os forradalom akasztisairdl (Rende-
zés: 101.), A végében felelevenedik a nyilaskeresztesek brutalitisa, ahogyan
kivégzik Szabad Andris nagybatyjit, Hollés Ivint és annak zsid6 szdrma-
z4su feleségét az éppen akkor megsziiletett gyermekiikkel egyiitt (4 vége:
95.). Erzékeljiik a vildghaboruik inséges idejét abban, ahogyan a dédmama
6riilt modjira elraktirozza a 16huast (Uo: 42.), litjuk a térténelmi események
privat szférara valé hatdsit, hiszen Szabad Andris édesanyja belehal abba,
hogy a férjét bortonbe zarjik (Uo: 10.). A kommunizmus id8szaka kiilon is
er6teljes motivumokban mutatkozik meg: 4 nyugalomban a disszidalé Weér
Judit és az 6t hazacsabitani kiviné kormdny képében (A nyugalom: 53-54),
A végében Kornél beszervezésének kérdésében (A vége: 246-247.), a besu-
gds témadjdban, a kiilféldre val6 utazds problematikussdgiban, a Zenta nevd
orvos szivességében, hogy ifjabb Szabad Andrisnak ne kelljen katondnak
mennie, a kendpénz elfogadasiban (Uo: 70-73.), Zarai Eva disszid4lasiban,
s6t, még az dllanddan feltling Grutazds mint szovjet motivum képében is,
hiszen Jurij Gagarin mir-mdr Andris alteregéjaként értelmezhetd.*

A wvége idGsebb Szabad Andrésa, akdrcsak a Rendezés Janosa a rendszer
aldozatavd valik: el6bb mindketten bértonben tilnek a forradalomban val-
lalt szerepiikért, majd a kommunista diktatdra titkostigynokeivé vilnak. Az
tigynoklét és a besigds témadja visszatérs Bartis Attila szovegeiben. Deczki



Sarolta A jerevdni rddié cimi tanulmanykétetében felhivja a figyelmet arra,
hogy a kortirs magyar irodalom utébbi éveiben nétt az igény a torténelmi
korszakok, f6ként a kozelmilt eseményeinek irodalmi feldolgozasara (Téth
Krisztina: Akvdrium, Zoltin Gabor: Orgia, Olomsztv, Péterfy Gergely: A ki-
tomdtt barbdr stb.). Ezek a regények ,a jelen olyan megoldatlan problémaival
szembesitenek, amelyek bizonyos multbeli események feldolgozatlansiga-
bol, elfojtasibél, elhallgatisibol szirmaznak” (Deczki 2021:11.). A titkos-
szolgdlati tevékenység, az tigynokszerep, a magyar allambiztonsiggal valé
egylittmtikodés ,a mai napig neuralgikus pontja a magyar kozéletnek”, igy a
szépirodalom szdmdra is dllandé témat szolgdltat (Deczki 2021:11.). Deczki
Sarolta tehat egyfajta tigynokirodalomrdl beszél, amelynek kézéppontjiban
a besugids all. Példaként emliti Esterhdzy Péter Javitott kiadds (2000), Tar
Sandor Az druls (2003), Forgich Andris El5 kétet nem marad (2015) cimd
kotetét (Deczki 2021:11.).

Szamomra meglepd, hogy a tanulmany nem emliti Bartis Attila nevét,
pedig egyértelmien itt volna a helye, hiszen a Rendezésben a besigis ténye
all a kozéppontban. Egy, a szerzével késziilt interjiban sz6 esik arrél, hogy
ez a téma az életmiiben miért is visszatérs: ,,A Rendezés cim@ darab ren-
dez6jérdl a mi végén kideriil, hogy titkosszolgilati jelentéseket készitett,
ugynok volt. 4 vége elbeszéls hése édesapjardl is ugyanez dertil ki. Korabbi
miveidben, 4 kékld pardban, A nyugalomban is jelen volt mir ez a téma,
nyilvin a totalitdrius diktatarak légkorének megtapasztaldsa miatt (elébb
a Ceaugescu-éra Romanidjaban, majd a Kaddr-kor végi Magyarorszigon).
De hogy a legutébbi mivekben ilyen hangstlyosan szerepel a kérdés, az
talin kovetkezik a személyes érintettségbdl is.” (Interju Bartis Attildval,
Elek 2016:93-94.).

Ha a Deczki Sarolta példai kozil valé kimaradas okait keresem, Ggy vé-
lem, a Rendezés szegényes recepcidja dllhat e mulasztds mogott, viszont ez
nem magyardzza meg A nyugalom és t6ként A vége hidnyat a listarél. Deczki
szerint az ,igynokirodalom” egy részét azok a szévegek képezik, amelyek
egy, az elbeszél6hoz kozel dll6 személy (anya, apa, barit) titkos tevékeny-
ségérdl és e tapasztalat feldolgozdsirdl, az ,identitds sebének” kezelésérél
sz6lnak (Deczki 2021:23.). Mindkét Bartis-regényben az apirél (Darvas
Andor, id8sebb Szabad Andrids) deriil ki az elbeszél szimdra — amikor
azok mar nem képezik a torténet részét —, hogy besugék voltak, igy ezek
a szovegek az erre vonatkozé cselekményszilak révén nevezhetdk tigynok-
irodalomnak.

99



100

Deczki szerint a Kdddr-kor bestigéi hdlézatdban a megfigyeltek szima
az 1956-os forradalom utdni években volt a legnagyobb (Deczki 2021:13.),
éppen ezt az idszakot mutatja be Bartis az iddsebb Szabad Andrison ke-
resztil, aki haromévi bortén utdn végiil 6 maga is a jelentésirdsra kénysze-
ril. A hatalomnak addig ellendlld, id8sebb Szabad Andrist az egyediili
rokondn és biztos pontjin keresztiil szervezik be: hogy az ifjabb Szabad
Andrisnak ne kelljen bevonulnia, és hogy a budapesti, kenépénzzel szerzett
lakasukat ne vegyék el téliik, azt a lakdst, amely viszont az ifjabb Szabad
Andrés szdmadra jelenti az egyediili biztos pontot a halott anya holmijaival
berendezett szobdjival egyiitt. A hatalommal szembeni rezisztencia a hata-
lommal szembeni megalkuvissa valtozik.

Deczki egy Gervai Andris dltal végzett kisérletre mutat rd, amelynek
sordn az Allambiztonsigi Szolgilatok Térténeti Levéltiraban grafolégu-
sok tigynokok kézirdsit vizsgaltak. A kisérlet bebizonyitotta, hogy a vona-
lak fesziiltebbé viltak, torzultak a formak, érezhetd volt benniik az idegen
er6 kényszeritd jelenléte, ebbdl pedig arra kovetkeztettek, hogy a jelentés-
irds testi tiinetekben kimutathaté volt (Deczki 2021:15-16.). A végeben a
haromévi bérton (és annak koriilményei), a feleséghaldl traumdja, majd a
megfigyelés és az igynoklét velejirdi egytittesen idézik el6 idésebb Szabad
Andris testi véltozdsait, a rikbetegséget, majd a haldlt. Az sem véletlen,
hogy éppen gégerik a diagnézis (hallgatni a bértonben, majd nem hallgatni
egy baritrél): ,mindennap ott allt a tiikor elétt, és félérdkon 4t vagy a nyel-
vét vagy a szdjiiregét nézte. A bejratot a megromlott lelkébe. Még egy évbe
telt, amig rakos lett.” (4 vége: 154.). Michel Foucault nyoman a testre mint
mjelhordozé tirsadalmi szubjektumra” az intézményes hatalom ,iréeszkozei-
vel” rdirja a jeleit (Foucault-t idézi Deczki 2021:16.), vagyis stigmakkal latja
el azt. Idgsebb Szabad Andris rikbetegsége tehdt egy tdrsadalmi stigma,
egy sontagi metafora. Susan Sontag szerint az irodalomban a rakbetegség
mint metafora jelenik meg: az 6nbecsiilését6l megfosztott emberé, ,akinek
lelkét porba aldzza a félelem és rettegés”, és betegségét az érzelmek tartés
elfojtisa okozza (Sontag 1983:21, 26.). Id3sebb Szabad Andrés életében te-
hat a gégerdk a ki nem mondott szavak és a nem akart, de mégis kimondott
szavak daganata.

Tehit azt mondhatjuk, hogy Bartis Attila életmiive parhuzamba éllitha-
t6 a Deczki dltal meghatdrozott kortirs magyar tigynokirodalommal. A ta-
nulmdny alapjdn az tgynokirodalom azon kiviil, hogy nem engedi feledni a
torténelem eme szégyenteljes fejezetét, tulajdonképpen traumafeldolgozas.
A bestgis tényének irodalmi feldolgozdsa a traumafeldolgozis egyik médja



(Deczki 2021:24.), bir ez nem csupdn a besugis esetében, hanem minden-
téle torténelmi, tdrsadalmi és egyéni trauma kapcsin igaz. Deczki szove-
gében megjelenik Heidegger ,Unheimlichkeit” fogalma, amely otthonta-
lansagot, hdtborzongaté idegenséget jelent, vagyis azt, hogy a trauma, jelen
esetben a besugds tette miatt megsziinik az egyén szdmdra a vilig otthonos-
siga (Deczki 2021:24.).

Bartis Attila 4 vége cimd mive a romdan torténelmi perspektiva szem-
pontjabdl is fontos Dan Gulea szerint, a regény ugyanis a kisebbségi létbe
valé dtalakulas periferikus helyzetének regénye, a trianoni trauma regénye,
amely a szerepl6kben id6rél id6re frusztriciét eredményez (Gulea 2018).
A trianoni békekétés valéban, sz6 szerint megjelenik a regényben: ,Aztin
Versailles-ban aldirtdk Eurépa halalos itéletét, ami sokak szerint ugy tor-
tént, hogy kiteritették az asztalra Nagymagyarorszagot, és a romdn, délszlav
meg csehszlovik kurvik bekotott szemmel addig tincoltak rajta, amig a ci-
pésarkukkal meg nem huztik Kismagyarorszag hatdrait. Nem biztos, hogy
pont igy tortént, de a végeredményt nézve akdr igy is torténhetett volna.”
(A vége: 35-36.) A békekotés témdja viszont nem olyan hangstlyos, mint
ahogyan Gulea illitja, a felmendk (nagyapa, dédapa) torténetei ugyanis a
szoveg terjedelmének toredékét képezik csupdn. Az viszont, hogy egy le-
hetséges magyarizatot fliz a szerzd a torténelmi eseményekhez, az alternativ
torténelem és a kontrafaktudlis torténetirds’ mikéntjét eleveniti fel.

Dan Gulea szerint 4 vége a felfedezés regénye is, Szabad Andras onfel-
tedezéséé, ahol Hitler és Sztilin, vagyis a torténelmi viszontagsagok, majd
Andris sziilei és szerelmei dontik el a sorsat (Gulea 2018). Erre tobbszor is
hivatkozik Andrds, mintha neki magdnak nem volna beleszélasa sajit éle-
tébe, mint ahogyan a torténelem alakuldsdba sincs, karakterét, Gulea nyo-
man, a szocializmus formalja: ,Ha megprébdlok a gyokerekig visszadsni, azt
litom, hogy Anyim, Apdm, Hitler, Sztdlin és Imolka déntotték el, mirdl
sz6l majd az életem. Bér azt hiszem, Imolkét leszdmitva, ezzel mindnydjan
ugyanigy vagyunk.” (4 vége: 32.) Egy determindlt f8szereplé Andrés, 4m a
determinisztikus erd ez esetben nem Isten, sem mds transzcendens entitds,
hanem a kérnyezet és a torténelmi korszak. Dan Gulea szerint a néci atro-
citdsok, a sztdlinista aberracidk, az 1956 utini Magyarorszdg vezetGjének,
Kaddrnak a viszonylag nyugodt korszaka jelentik azt a hatteret, amelyben a
t6hés kamerdja fejlédik, a fényképezSgép,® amely Eurdpa ezen részén egy
sorskdzosség tanujava vilik (Gulea 2018).

Ami az elsé regényt illeti, A séza f6szereplGjének életében is meghatirozé
a torténelmi idészak, 6 ugyanis a hdbort drvdja (Burta-Cernat 2008), bar
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e regény kapcsin nem koérvonalazdédik a konkrét térténelmi idészak, csak
sejtjiik, hogy talin az 1956-os forradalom képe elevenedik fel egy gyermeki
néz8pontban, igy ennek a regénynek a torténelmi vonatkozasa leginkdbb
alternativ torténelemként hatdrozhaté meg. A séta alternativ térténelme a
regénybéli forradalmon kiviil a pdvamotivumban mutatkozik meg. Egy bi-
zonyos Ezredes, akinek Engelhard (a f6szerepld rokona, akinek otthondban
valik felndtté) gazdagsagat és hatalmas villdjat koszonheti, hdromszéz pavit
hozat a cigianyokkal, hogy azok huzzik a szdnfogatot, amelyen § il szere-
t6jével egyiitt. A nét ezeknek a paviknak a tollaiba oltozteti késébb. Ami-
kor djra megjelenik a pdva a varosban, jelzi a forradalom eljévetelét Prof.
Angelo jéslatiban: ,Csoda lesz, uraim! Amit lattunk, annak a hire, hogy
feltartéztathatatlanul kozeleg a csoda! (...) A csoda hidrom napig tartott.
Voltak, akik éltek, voltak, akik ettek, és voltak, akik kivindoroltak. Miutin
véget ért, médositottdk az 6lésrdl, evésrdl és kivindorldsrol sz6l6 térvénye-
ket.” (4 séta: 44.) Bartis Attila kés6bb megismétli e motivumot 4 wvégében,
szintén egy német ezredes megjelenése kapcsin (A4 vége: 64.).

A torténelmi perspektiva tehdt valéban a térténetek hétterét képezi egy-
fajta diszletként, 4m, amint lithattuk, mégiscsak a kulturélis emlékezet mé-
diuma. A torténelem fontos szerepet tolt be a szereplSk, mint A séza elbe-
sz€16je, Weér Andor, Weér Judit (4 nyugalom), valamint ifjabb és id6sebb
Szabad Andris (4 vége) identitisdnak alakuldsiban. Az életmi kanoniza-
ciéja szempontjabdl is fontos a torténelmi kontextus, 4 nyugalom és A vége
cimi regények ugyanis, mivel a rendszervaltds irodalmi reprezenticii is,”
beilleszkednek a Banyai Eva ltal meghatarozott Fordulat-prézaba. Banyai
szerint a magyar prézairodalom egyik meghatdrozé vonulata az, amely az
1989-es rendszerviltds, a fordulat ,nyelvi leképezésére” vallalkozik (Bényai
2016:10.). Igaz, hogy Banyai leginkdbb az dtmenet erdélyi reprezenticidit
vizsgilja, de magit a Fordulat-préza terminust az egész kozép-kelet-eurd-
pai térségre kiterjeszthetének véli (Banyai 2016:16.).

JEGYZETEK

! Bartis Attila kényveire, mivel dltalaban utinnyomott példdnyokrél van sz,
a tanulmdny egészében a kotetcimek alapjan hivatkozom, és nem a szerzs vezeték-
neve vagy az évszdm alapjn.

2 Az emlitett ekphraszisz: ,A szoba hitsé falit egyetlen hatalmas festmény
takarta. Nem volt mds a fekete keretben, csak egy t6, felhSk és telihold. A felhdk



mélysége elnyelte a falbdl kinyul6 rézlampak fényét, s ettdl tobbnyire alkonyat volt
az egész szobdban. A tulsé part nem ldtszott, lent, az innensd part alatt allt még
egy faragott karosszék.” (4 séta: 12)

* Az anya zenészmultja kisértetiesen hasonlit a Weér Juditéhoz (4 nyugalom,).

* Gagarin és Szabad Andrds pdrhuzama az abszolut magédnyra valé torek-
vésben (ebben Weér Andor karaktere is hasonld), az életbél vals kidt keresésében
és az istenkeresés tekintetében figyelhetd meg. ,Hatvanegy tavaszin Gagarin fel-
ment a vildgtrbe. Ennek ériiltem. (...) Hiszen Gagarin mégiscsak mutatott vala-
miféle kiutat.” (A4 vége: 88)

5 A kontrafaktudlis torténetirds, az alternativ térténelem megalkotdsa vissza-
térS a Bartis-életmiben. 4 sézdban példaul egy alternativ vallds (a nyolcadik szent-
ség Térsasiga) és egy alternativ torténelem (fiktiv forradalom) megalkotdsdnak le-
hetiink szemtandi.

6 A vége cimi regényben Szabad Andris fényképezégépe mint a viligmeg-
ismerés eszkoze, a testkép meghosszabbitdsa és mint narrativ technika is megjele-
nik, ugyanis az elbeszélés gyakran a fényképezéshez hasonld.

7 A nyugalomban az elbeszélés ideje kozvetleniil a rendszervaltds utdni elsé
harom év, 1990-t6] 1992-ig. A fordulat dbrizoldsa megmutatkozik az utcanevek,
valamint a nyelvezet megvéiltozdsiban (a kommunizmusban jatsz6dé jelenetekben
mszinészelvtirsnd”, kés6bb ,visszavonult Weér mlvésznd”; 4 nyugalom 49, 35..). A
wvége retrospektiv voltdbol adédéan a regényidé az 1956-os évektdl szamitandd. Csu-
pan a zdrlat az, amely mar a demokratikus dllami rendszerben zajlik, Szabad Andris
otvenkét éves kordban. A rendszerviltds azonban kiemelt szerepet kap a regény-
ben, hiszen Andris életének fordulépontjaként hatirozza meg azt (4 vége: 561).
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Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

A LABILITAS
| EKEPEZESE]

Tove DiTLEVSEN: GYEREKKOR. FORDITOTTA KERTESZ JUDIT,
Park KONYvKIADO, 2023.

AA: Tove Ditlevsen az 6néletrajzi irdsa angol forditdsaval valt vilaghirGvé
par éve. Mélyen belém ivédott a liraisdga, és a Kertész Judit tolldbdl szdr-
maz6 magyar szoveg is egyszerre gordilékeny és felkavaré. Taldn soha nem
olvastam a gyermekkornak ilyen melankolikus dbrdzolasat, amelybdl eny-
nyire hidnyozna a gyermeki életkedv. Az énelbeszéls Tove hangjabol ugyan
kicseng olykor a jovébe vetett reménység, de ezeket a pillanatokat mintha
mechanikusan illesztette volna a melankdlia fizérére a megviselt felndtt.

GyA: ,Engem soha nem érdekelt a valésdg, és nem is irok réla” — hang-
zik el a ddn iréné konyvében, és ez azért merész kijelentés, mert egy 6nélet-
rajzi regényrdl van sz6, amelyet a szerzs, bar ragaszkodik a tényszertiséghez,
mégis fikciénak nevez. Az énelbeszélés egyik eréssége az drnyaltan megraj-
zolt narrdtor, akinek finoman véltozé hangja kéveti a liny eszmélkedését
tizennégy éves koraig.

AA: Drimai a kiillonbség a gyermek lelki és nyelvi érettsége kozott. A
sériiltség mély nyoma érhetd tetten abban, hogy bar Tove rendkiviil kifino-
mult megfigyel6, akinek a felnétteket egyszerre megérté-biralé beszdmo-
l6jaban sokan feltlinnek a bérhaz kiilonféle életkora lakosai koziil, mégis
alig méltatja a tobbi gyerek sziileivel valé kapcsolatit ebben a melankolikus
hangvételd irdsban.

GyA: A ,melankélia” a kedvenc szava az elbeszélének, Gorkijnal bukkan
rd, és valéban, a melankolia nem oroszos, hanem északi valtozata hatdrozza
meg a szoveget. En fekete-fehérben littam a bemutatott vilagot, helyenként
egy-egy voros, esetleg z6ld elemmel: az apa dltal olvasott mozgalmi regény
zdszl6ja, az anya vetélése utdn a vérrel teli vodor a mosogaté alatt, az iskola
kapuja vagy a kotott puléver. Hideg hékupacok emelkednek az utcin, de



t6leg a lelkekben van hideg, ugyanis reménytelen kiizdelem folyik az anya
szeretetének a kivivasaért. Azzal indul a torténet, hogy a gyerek mindent
azért tesz, hogy anyja kedvében jarjon, és azzal fejez6dik be, hogy a frissen
konfirmdlt lany elfaradt, mir nem akarja lekiizdeni az anyja és kozte hizé-
dé ,kinzé tivolsigot”.

AA: Kikapcsolja az érzelmi igényeit, tényszerten dllapitja meg bantal-
maz6 anyja kiszamithatatlan, erészakos megnyilvanuldsait. Ugyanakkor a
toxikus anyjaval valé ,szoros, fdjdalmas és labilis” kapcsolata dbrdzolasaban
cstucsosodik a poézis, amely belsé sziir6ként szolgdl a vildgot figyels gyer-
mek szimdra. Kacagdsit tucatnyi felfajt papirzacské pukkandsdhoz hason-
litja, de ugyanakkor 6t litja minden gyerek anyja koziil a legszebbnek a két
kis halként ficinkol6 szemoldokével, a hajiba az Gszi lomb szineit csillanté
napsugdrral.

GyA: A maisik kedvelt kifejezése a ,depresszié”. Nagyon jellemzé az ér-
zékeny kamasz lanyra, hogy félreérti a gazdasagi vilagvalsig kifejezést, sz6
szerint értelmezi, viligméretd depresszionak gondolja, és r6gton maga elstt
is latja, amint ,mindenki elhuzza a figgonyt, leoltja a villanyt, a sziirke,
vigasztalan és csillagtalan égbdl 6mlik az es6”.

AA: Koraérettségének burkdban mintha csak lebegne a fullaszté kor-
nyezetben. A bérhdzak mikrokozmosza némileg Elena Ferrante nipolyi
regényeinek 1950-es évekbeli hangulatdval rokonithatd, de a fokozédé vi-
lagvalsag hatterére rajzolt ditlevseni bels6 képbdl hidnyzanak az olasz ir6né
vildgdban kérvonalazédé élni vagyds szinfoltjai. A merev morilis szabalyok
és munkdasosztalybéli idedlok szerint é16 dan csalad diszfunkcionalitdsit mi
sem jelzi jobban, mint az, hogy a konfirmaciéjdra visdrolt vadonatj magas
sarku brokétcipd sarkit a szocialista érziiletli apja fejszével megkurtitja.

GyA: Ditlevsen Koppenhiga-trilégidjinak elsé kotetét, a Gyerekkort a
hatvanas évek végén irta. Eljatszottam a gondolattal, hogy mi lett volna,
ha nem sokkal késébb leforditjak magyarra, aztin kiadjik a kommunista
Magyarorszagon. Elvégre (a cenzor bizonyira nagyra értékelte volna) a re-
gény Koppenhiga egyik munkasnegyedében jitszédik, a narritor apja nem
kommunista ugyan, de részt vesz a munkdsmozgalomban, politikai gytilé-
sekre jar, és mély ellenszenvet tipldl az értelmiségiek irdnt, ateista feleségé-
vel pedig mozgalmi dalokat énekelnek a kardcsonyfa kériil, és 6ntudatosan
kiiratkoznak az egyhazbél. Igy elsé halldsra akr egy agitativ proletdr regény
is lehetne, nem? (Mikézben tivolrél sem az.) Mint az apa kedvenc olvasmé-
nyai, amelyekrdl a gyerek csalhatatlan érzékkel felismeri, hogy féremivek.
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AA: Az apja verssel szembeni ellenszenve miatt Tovénak a préziban
kell keresnie a lirai érzéseket. Ezt teszi akkor is, amikor a bérhdzak prézai-
sigdban megfigyelt eseményeket minduntalan egy-egy olvasott verssorral
prébilja leképezni magiban. Az agyiba bekuszo, védburokkd formalédé
szavak egzisztencidlis jelentSsége mar az els6 oldalakon megjelenik. Az irds-
ba valé menekiilésben odajut, hogy nemcsak nem érdekli a nem fikciés va-
16sdg, ahogy kiemelted, hanem egyenesen érzéketlenné is vélik azzal szem-
ben: ,tények soha nem vildgitanak, és nem tudjik megldgyitani a szivet”.
Erzelmi mechanizmusait csak a fikci6 inditja be: mélyen elszomoritja az
Ujsagban olvasott kilakoltatott csaldd helyzete, de a valésdgban litott azonos
helyzet mar nem renditi meg. Ezzel magyarizom azt is, hogy 6nmagit is
kiviilr6l megfigyelt fikcids szereplSként lattatja: ,a hideg szél dtjarta magas,
vékony alakomat”.

GyA: Ditlevsen stilusa visszafogott, egyszerd, letisztult mondatai éles
ellentétben dllnak azokkal az elvigy6dd, tilcsorduléan érzelmes versekkel,
amelyek a narrdtor els lirai zsengéi, és néha megszakitjak a prézaszoveget.
Anyja szeretetlensége és ingerszegény kornyezete készteti arra a langaléta
Tovét, hogy a versirisba menekiiljon, amelyrdl az apjinak az a véleménye,
hogy semmi koze nincs a valésighoz, hazugsig, dm ,néha hazudni kell,
hogy az igazsig kideriiljon” — ismeri fel elbeszélénk.

AA: Korai tételezése ez annak, amit Camus és masok is a fikcié szerepe-
ként hatdroztak meg: a valétlansighoz folyamodva elmondani az igazsdgot.
Tove a versek olvasisdban és irdsdban vigasztaldst keres, azoktdl vérja, hogy
elfedjék ,a gyerekkor sebhelyeit, mint a finom Gj bér a var alatt”. A versek
mir zsenge kordt6l formaljik a belsd appardtusit, élesitik az alkati finomsiga
és a kornyezd vilag brutalitdsa kozotti ellentétet (ékes példdja ennek, hogy a
kis bardtnéja szdjabol elhangzé kendézetlen megjelolést a konyvekben talalt
,oromlany” széval helyettesiti). A korosztlydnak ajinlott gyermekkonyvek
egyszertségét a lelkében lakozé liraisighoz képest a nyelvvel, ,ezzel a finom
és érzékeny eszkozzel” valé visszaélésként fogja fel. Figyelemre mélt6, ahogy
a Trildgia tobbi részében ez az igényesség és finomitani vigyas majd olyan
székimonddssa alakul dt, hogy példdul a korilotte €16 férfiak keriilik a vele
valé intim kapcsolatot attdl tartvan, hogy irdsa tirgyavd teszi Gket.

GyA: Nekem nem sikeriilt ugy kozeledni ehhez a regényhez, mintha
nem tudndm, hogy szerzéje 6ngyilkossdggal vetett véget életének. Emiatt a
Gyerekkort egyfajta blintigyi torténetként is olvastam, az 6ngyilkossdg okait
keresve. Nyilvin nem kellett sokat keresni, mert metszé tirgyilagossiggal
fedi fel Sket a szoveg, 4m, ha a szerz6 haldldra magyarazatul is szolgal gye-



rekkora, mégsem lehet ok-okozati viszonyba helyezni a Ditlevsen gyerek-
kori traumait és ongyilkossagit.

AA: Ha kézenfekvd okokbdl fejlédésregénynek neveznénk Ditlevsen
autofikcids irdsit, taldn inkabb a kiilon szerepl6ként felléptetett gyerekkor,
mintsem a koravén Tove fejlédésének regénye. A gyermekkor portréjit
arra a keretre festi meg, amelyet a kdtet nyitomondata — ,Reggel még volt
remény” — és zdaromondata — ,,... gyerekkorom csendben az emlékezetem
mélyére hull, a lélek konyvtiriba, ahonnan majd életem végéig meritem a
tuddst és tapasztalatot” — hatdroz meg.

GyA: Ditlevsen gondosan el6késziti a terepet arra, hogy a gyerekkor
szereplSként szinre Iépjen. El6szor a halalt asszocidlé hasonlatokat hasznal
rd: ,hossza és sziik, mint egy koporsé, és egyediil nem lehet kijutni beldle”,
vagy: ,A gyerekkoratél nem szabadulhat az ember, beleivédik, mint a szag.”
Végiil pedig a gyerekkor megszemélyesil: ,...nyiiszit, mint egy pincébe
zért, elfelejtett kis dllat”, de van, amikor ,csendes, lopakodé és éber”.

AA: A megszemélyesitésen kiviil az iréi eszkoztir egyéb elemei is szi-
nezik a gyermekkor rajzit: hol egyéni tiinetegytittesként, hol téridéként is
felfoghaté dimenziéként irja le, amelybe bele lehet titkézni. Azzal, hogy
kiilon szereplként viszonyul a gyerekkorhoz, megprébal elkiiloniilni annak
traumadit6l. Bar kezdetben beléivédott szagként hordozza magéval, az végiil
mégis elsorvad, mint amolyan levethetd exoszkeleton.
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TALALT VERSEK

Jozsef Attila

(1905 — 1937)

DAGADT HENTES

Dagadt hentes bardja vagjon it,
tatott hatadba hulljon bé a hé

te kézrebbentd hiilye elnyomé

KONNYU, FEHER RUHABAN

Ignotus Pilnak

Mindent, mi nem ennivald, Nem szeretnek a gazdagok,
megragtam és kikoptem. mig élek ily szegényen.
Magamtél tudom, mi a jé Szegényeket sem izgatok,

s hogy egyremegy, szappangolyé nem allok én vigasznak ott,
vagy égbolt van {6l6ttem. ahol szeretni szégyen.

Es tudom, mint a kisgyerek, Megalkotom szerelmemet...
csak az boldog, ki jatszhat. Egitesten a labam:

En sok jatékot ismerek, elindulok az istenek

hisz a valésig elpereg ellen — a szivem nem remeg —
és megmarad a latszat. konnyd, fehér ruhdban.
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