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Karácsonyi Zsolt

HULLÁMTÖRÉSBEN

Ahol születtem, már nem jutott idő a megszólalásra,
a cselekvésre, a mozdulatok gyors egymásutánjára.
Amíg két tekintet kapcsolódik – ennyi időre
volt szükség a városban ahhoz, hogy bárki hihetetlen
sebességgel leélje életét, a pap keresztelői szövegét 
mindegyre egybemosták az öregkor utolsó épkézláb
mondataival. Mindezt egyetlen hullámtörésben,
mert egy hullám teljes ívét megrajzolhatták ugyan,
de érzékelni csak a legjelesebbeknek sikerülhetett.

Nem tartoztam a legjelesebbek közé, ezért
külső ösvényt kerestem, hangok rezgésein
futottam át, így zuhantam ide, az üres porondra,
zenében, dallamokban reménykedve, és döbbenten
vettem észre, hogy a cirkuszi sátor köpönyege alatt
rezdülő hangokat, ritmusokat zenésznek tűnő alakok
szippantják fel, míg az egészből csak a szájuk szélén
marad valami, annak a nyoma. Ennyi csak.

A SZÁMLA KIFIZETÉSE

Majd kiülünk egy pompás nyári kertbe.

Mert Nyugaton a helyzet változatlan,
és semmit sem akar javulni Keleten,
onnan hívjuk fel a mélyen tisztelt világ
urait, hogy a takarítást kezdjék el azonnal.
Küldjék ki a lovasokat, a kürtösöket,
kezdődjék a nagytakarítás, aminek
láttuk legalább egyetlenegy biztos előjelét.
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Még a huszadik század végén, a kolozsvári
györgyfalvi úton, hétköznap, kora délután,
a csúcsforgalom elején. Őrült iramban
egy üres halottaskocsi, üvegezett halotti
hintó vágtázott a györgyfalvi úton.
Vörösszín rövidujjúban, enyhén kopaszodó fejjel
valaki, akit csakis Kocsisnak hívhatunk, ostorral
csapkodta a kánikulától és erőfeszítéstől
verejtékező lovakat, miközben – és ebben
volt valami vésztjósló –: nem káromkodott,
ahogy a kocsisok szoktak. Csak az ostor
suhogott élesen. Annyira élesen, hogy a hang
különvált a csúcsforgalom kezdetének zajától,
átvágta azt.

Ha kiülünk egy pompás nyári kertbe,
erre gondoljunk mi mind, a jó ivók.
Igyuk meg söreinket.
Fizessük ki a számlát.



7

Papp-Sebők Attila

JOGUNKBAN ÁLL

Megizzad a kezem alatt a vizeskancsó, 
egy felhő mögül kiborul a fény,
a szilva húsát felhasítja a mag,
egy locsolócső erejével vitatkozunk.

Rám fogod, én rád fogom,
oda-vissza pattognak a cseppek,
az érvelés hevében elmarad a tény:
már esik, a föld fellazult.

Jogomban áll elzárni a csapot,
neked jogodban áll megnyitni.
Soroljuk fel egyenként, ki mire
hivatott: ömöljön napestig.

Ha követelsz, követelj eleget,
ha hallgatsz, hallgass végleg,
ki-be slisszolsz félelmeimbe,
halom héj, amit hagysz.

Elvakultan nézz, ha nézel,
te vezess minden sánchoz,
jogodban áll ellentmondani,
jogomban áll megfékezni.



8

ÉS LÁTOM, HOGY

előrelép, aki gyáva.

A jog, mint kettébontott dió,
épp most görög el másik felétől.
És becsukom a szemem, hallgatok.
És becsukod a szemed, hallgatsz.
Közös nyelven panaszkodunk,
a termés utolsó darabkáit fogaink
közt ropogtatjuk. Isten ellenünk
semmit, és őellenük sem. Nem
akarunk mást, csak kitartani
a kézfogást egy zsúfolt buszon.

Előrelép, aki gyáva.

Melleden heverek napoknak hitt
egy-pillanatig. Aki megítél, mint
termés válogatásán a romlottat,
vigyék lezúzni, nem különb,
csak gyáva. Végül komposztot
csinálnak belőlünk. Arra még
jók vagyunk, hogy tápláljuk
a földet.

Szolgaságunk első napján 
elhervadunk. Nem engedünk
az ő jogaiknak.
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A VISSZACSATOLT IDŐRŐL

Dédanyámat visszavettük a feledéstől.
Elnézem szélfútta, göndör haját,
a vékony majópánt alatt porcelánbőr.
A lábfeje, az érhálózat, az anyajegyes
vádli viszont rejtve marad. Vajon tényleg ilyen?
Mintha a fekete harisnyát, ami árnyékban
tartja, a Harmónia ruhaboltból vásárolta volna,
ahova én is járok. Dédanyám figyel,
tekintete számonkérő.
A Visszacsatolt Időben elindulok haza,
a fénykép vonalait követve a tér tovább nyúlik.
Mit tudnék kezdeni két hellyel?
Itt is, ott is keresném az Exit táblát.
Ül egy nő, ül egy férfi. Mindketten
útszéli padon várakoznak, egy szekér
jobb hátsó kerekét vizsgálgatva. Még
nem tört el teljesen. Továbbmehetünk,
mondhatnák egymásnak, mégis szótlanok.

Tovább. A Visszacsatolt Időből egy lovas szekér
morajlását hallom, a Maros vagy az Olt
áramlását, de az is lehet, mindkettőét. Olyan
dédanyám második világháborús arca, mint
a húgomé első kudarca napján. Mégis
azt gondolom, nem lépnék át a fénykép határán –
hogy nekünk jobb. Nekik köszönhetjük
a Visszacsatolt Időt.
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Tóth Marcsi

A TEMPLOM MOST IS 
CSAK OLYAN VOLT

Lehet tizenöt perce, de ugyanannyira lehet már vagy egy órája is, hogy itt 
ülnek a lyukas fenekű tonettszékeken, és őrzik a sírt. Kismara nem mer mo-
zogni, mert fél, hogy belezuhan a rattanszöveten tátongó semmibe, de azt a 
szeme sarkából is jól látja, hogy Ilus piszkos körmeivel rossz helyen lapozgat 
a zsolozsmás könyvben, már rég volt Örömvasárnap, most Nagyszombat 
van. A szándék a fontos, gondolja magában, és a fehér gyolcsokba burkolt 
Jézus-szobor inas karját nézi, erek futnak rajta mindenfelé, mint egy vízrajzi 
térképen. Felhúzza karján a farmerdzsekijét, ugyanolyan fehér a bőre, mint 
a szobornak, a csuklója valószerűtlenül vékony, nem olyan, mint az anyjáé, 
ami erős és férfias, mégis élettelenül csüngött alá délután az ágyról, akár a 
halottaké. Mind megitták Dijankával az Endzsitől kapott ágyas szilvát a hű-
tőből, Dijanka arca meg se rezzent. Nem úgy az anyjáé, aki már a második 
felespohár után közönséges és sikamlós poénokat kezdett puffogtatni, akár 
a férfiak a Fortunában, és elnagyoltan, durván simított végig a lánya arcán, 
mintha koszt törölne le. Mennyire utálta ezt. Ilyenkor mindig az apja józan 
arca, zöld szeme és nyugodt hanghordozása után vágyott, épp csak azért, 
hogy a piros kerítéses óvodára néző négyemeletesben aztán újra az anyja 
sikoltozó nevetésének hangjával és az erdő hívogató susogásával álmodjon.

Ilusnak mozog a szája, úgy olvassa a zsolozsmát, az orra krumpli formá-
jú, az arca, mint a súlyos autista gyerekeké, dacos és részvétlen egyszerre. Az 
anorákja zsebéből kilóg egy agyonhasznált kockás textilzsebkendő, a széke 
mellett a lekonyult füles szatyor tele a panzióból kidobott, lejárt szavatos-
ságú parizelekkel, ami jó lesz a kutyának. Vagy neki. Régi kekszszaga van 
Ilusnak, Kismarát sokszor idegesíti, hogy úgy követi az anyját, mint valami 
árnyék, de ma kivételesen jókor jött. Üldögélt a fakorláton a forrás fölött, 
az erdőbe tartó műút szélén, úgy próbálta kiszellőztetni a fejéből Dijanka 
émelyítő parfümjét, a veszekedést, Mara sirámait és a szokásos, aljas egy nő-
vel kezdődő mondatokat. Ezek ketten folyton marják egymást, nem érdekli 
őket semmi, pedig el akarta nekik mesélni, hogy nemrég az iskolaigazgató 
figyelmeztette, hogy jobb, ha iparkodik a közgazdasági ismeretek elsajátí-
tásában, mert még a filozófusoknak is bankautomatából kell felvenniük a 
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fizetésüket. Stimm, gondolta, a némettanár szó szerint azt mondta, hogy a 
küszöböt fogjuk rágni a férjemmel, míg Hegelről vitatkozunk, de az ilyen 
kisszerű megjegyzésekre általában csak lenézően cöccintett a szájával. Zú-
gott a víz, sehol egy lélek, csak Ilus biciklicsengője rondított bele a csend-
be, mintha villával karistolnának egy ütött-kopott csajkán. Jössz sírt őrizni, 
Kismara?, kérdezte tőle. Végül is, mondta a lány, és felugrott a bicikli cso-
magtartójára.

Ilus harákoló köhögése visszhangot ver a kis templomban, amely most 
is csak olyan, mintha nem az Úrnak, hanem Dianának, a vadászat istennő-
jének hódolnának benne, hosszan kell keresgélni a keresztet. Kismara elő-
ször van itt, elkápráztatják a csillár egymásba kapaszkodó agancsai, és a pici 
mellékhajó hamis márványkövének rókaszőnyegei. Néhol egy-egy vörös fej 
is látszik, a szemek helyén csak egy-egy kivágott csík, édesen alszanak a 
rókák. A Szűzanya-szobor palástjáról lepattogzott már az égszínkék festék, 
a nyakában fehér nyúlszőr prém, a talapzatnak támasztva ócska, piros művi-
rágkoszorú, valószerűtlenül zöld levelekkel. Az utolsó padsor mögött ülnek, 
a hálából és segíts továbbra is! feliratú kockatáblákkal teli fal előtt, mert itt 
fekszik sírjában a férfi, fehér gyolcsokba bugyolálva, sápadt fény ölelésében, 
jobbról és balról egy-egy termetes példány anyósnyelv vigyázza, mint két 
testőr. Milyen furcsa, hogy mérgező virággal őrzik az Úr sírját. Mint egy 
kortárs táncos, gondolja Kismara, a selyempapírból ki nem bontott fehér 
krizantémok között egészen olyan, mint egy performance művész, múlt héten 
hallotta ezt a szót először, mikor Monty Cantsin kanadai magyar neoista a 
szomszéd faluba tévedt, és ő rávette az anyját, hogy nézzék meg. A műsor 
egy adott pontján Monty Cantsin könyékig feltűrte az ingujját, és leszólt a 
nézőtérre, hogy küldjék fel az ápolónőjét, hogy ott helyben vért vegyen tőle. 
Mikor erre a bélapátiak többsége felállt a helyéről, és csak a városból jött, 
francia újhullámos külsejű fizika szakos főiskolások maradtak a teremben, 
Kismara is becsukta a szemét, nem bírta az ilyesmit. Végül semmilyen ápo-
lónő nem jött, és a robotarcú férfi teljes erejéből ordítva tovább döngette 
a színpadon felállított vasfalakat, most nem fröcskölt le a vérével senkit és 
semmit, nem úgy, mint 1988-ban a New York-i Modern Művészetek Mú-
zeumában, ahol nemcsak a Picasso-képek közötti falak lettek véresek, de 
magukra a festményekre is fröccsent néhány csepp. Kismara keze jéghideg 
lett az izgalomtól, mikor ezt a piros szórólapon olvasta, pont így érez ő is 
néha, hogy csak úgy puszta ököllel nekiesne a konyhaszekrénynek, és íz-
zé-porrá zúzná benne a tányérokat, hát még az anyja, ő meg is csinálja, de 
hiába pillant most rá, hogy kicsikarjon a tekintetéből valami megnyugtató 
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rosszallást, csak valami olyasmit, amit minden osztálytársa anyja csinálna 
egy ilyen műsor láttán, a nő messze van, és amikor maga elé suttogja, hogy, 
elmebeteg, olyan réveteg az arca, mint mikor egy egész napra belefeledkezett 
a makettasztalon zúgó vonatok zakatolásába, pedig azt a gyerekeinek vette 
sok-sok évvel ezelőtt, azon a 87-es, nagy havazásos karácsonyon, amikor 
nekik volt a legnagyobb fájuk az egész Csebokszári lakótelepen. Szállt a 
fejük fölött a por, és Monty a nőre nézett. Hosszan, de kifejezéstelenül, az 
arca vonaglott. Kismara most visszatűri az ujjára a farmerdzsekit. Ez itt nem 
Monty Cantsin karja, hanem az övé.

Jézus nem vonaglik, nem szenved, csak csendben fekszik a sírban, és ő 
szívesen az oldalán lévő lyukba dugná az ujját, pont mint Hitetlen Tamás, 
akit ezért mindig irigyelt. Ilus szívja mellette az orrát, eldőlt a textilszatyor. 
Bassza meg, mondja az öregasszony, és összeszedi a földről a nedves, teper-
tős zsírpapírt. Temetőillat, orgonaillat, Dijanka csillámos kék szemhéját 
rebegteti, és azt mondja, hogy nem bírok a mamáddal. Csak ő használja ezt 
a szót az anyjára, senki más. A délutáni kakaskukorékolás estét váró ricsaja, 
az elnéptelenedett utca, lassan guruló autók, Tatus egérszemei. Szoktad 
mondani neki, hogy édes Jézus?, kérdezi Dijanka Kismarától, és ellépdel 
a sír mellett, míg az anyját beállították a sarokba, a nyúlszőr prémes Szűz-
anya elé, aki egész Greta Garbo-s így, Mara meg csak sír, mint a gyerekek, 
csuklik és sír. Kismara a földre borulva imádkozik, a rókaszőrnek olyan erős 
szőnyegtisztító szaga van, hogy marja az orrlyukát, valaki lehamuzott mel-
lé, az öccse szívja a cigijét, a szeme kék, mint senkinek a családban. Édes 
Jézus, suttogja Kismara, és megfogja az üvegsírból kilógó izmos csuklót, 
összevissza van vagdosva, és szelíden folydogál belőle a vér, a tekintete felfut 
a karján, egészen a bicepszig, az elnagyolt sasmadár-tetoválásig, ezt Áron 
csinálta magának otthon, és aztán nem is lóg már ez a kar, hanem megka-
paszkodik a koporsó szélében, Áron vigyori fején úgy mozog a szája, mintha 
önálló életet élne, mikor azt kérdezi, hogy mi van, Lökött, mit bámulsz?, 
csak a macska volt, ahogy a némettanárnak is szokta mindig hazudni. Lé-
tezik, hogy a nyúlszőr galléros Szűzanyának kék a szeme, vagy csak a ru-
hája miatt tűnik úgy? De hát a Szűzanyának nem lehet hidegkék szeme, 
az ő tekintete melegbarna, földbarna, gesztenyebarna, fényesbarna, hogy 
kocognak egymáshoz a gesztenyék, mikor görgetjük őket a tenyerünkön, 
koc-koc-koc. Zörög valami a töredezett köveken, bántó kopogás. Kismara 
válla összeugrik, úgy érzi, mintha lenyelt volna egy óriási követ, abba bújt 
az álombeli sírás, szaporán ver a szíve. Hány óra van?

Egy idősebb nőbe karolva fehér botos kamasz lép be a kicsiny szentélybe, 
Tomi atya tartja nekik a lengőajtót. A fiú arcán mosoly, biztos, hogy nincs 
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még tizenöt éves, de többnek is kinéz. Úgy húzza a nagymamáját, mint a 
szagot kapott kutya, van még mellettük két dundi puff, oda telepednek. 
Nem tetszik haragudni, ha elmondom neki a három szent nap történetét?, 
suttogja hangosan a nő. Mert muszáj, hogy értse, bocsánat, hogy megza-
varom az imáját. Csak tessék nyugodtan, mondja Kismara, pedig utálja a 
hangos suttogást és a magyarázkodást is. Az öregasszonynak olyan a szem-
üvege, akár az olcsó borok üvegének talpa, acetonos a lehellete, de nem lehet 
tőle arrébb húzódni. A fiú lábán egy újnak tűnő királykék Reebok, a többi 
ruhája Caritas-os. Már nő a bajusza, Kismara egy pillanatra arra gondol, 
megmondhatná neki, hogy mostantól kezdve borotválkozzon, de valójában 
sosem tenne ilyet. Ilus apró, kék szeme kipattan, krákog egyet, és a lányra 
pislant, a zsolozsmáskönyv tompán puffan a kövön. Dicsértessék, mondja 
Kismara Tomi atyának, akinek repülős kulcstartón fityeg a gyóntatószek-
rény kulcsa, mert mielőtt pap lett volna, kiképző vadászpilótaként élte az 
életét Szolnokon, és csak egy hajszálon múlt, hogy azon a forró augusztusi 
napon a földbe csapódó L29-es roncsai között nem lelte ő is ugyanúgy ha-
lálát, mint a társa. Az a hajszál volt Isten. Mindörökké, mondja Tomi atya, 
és odalép a lány mellé, friss ágyneműhuzat és arcszesz illata van a papnak, 
Kismara behunyja a szemét, Tomi atya pedig felveszi a földre esett zsolozs-
máskönyvet. Mikor a lány kezébe adja, kisfiúsan mosolyog, Kismara vissza-
mosolyog rá, az ő mosolya nem kislányos. A férfi mögött a macskája, Jankó 
sompolyog, a farka kérdőjel formájában csavarodik a vakvezető botra, aztán 
a sír melletti anyósnyelvhez súrolja a fejét. Jankó, gyere el az Úrtól, mondja 
Tomi atya szelíden bosszankodva. Akkor kezdődik meg ez a túlvilági, ideg-
borzoló suttogás.

Mostan akkor, Norbikám, elmondom én néked a három szent nap törté-
netét, hogy tudjad, hogy miért is jöttünk mink most ide, édesapám, kezd rá 
a nő, a fiú szemgolyója izgatottan jár jobbra-balra csukott szemhéja mögött. 
Szóval, édes csillagom, amikor összehívta a tizenkettőt arra az utolsó vacso-
rára, akkor azt mondotta nekik, hogy bizony egy közületek el fog engem 
árulni, és megriadt akkor a többi tanítvány, és kérdezgették Jézust, hogy én 
leszek az, Uram?, de Jézus azt felelte: aki egyszerre nyúl velem a tálba, az 
árul el engemet, és Júdás nyúlt a tálba akkor. Jézus még mást is mondott, 
mert fogta a kenyeret, megáldotta és megtörte, odaadta a tanítványainak, és 
így szólt: vegyétek és egyetek ebből mindnyájan, mert ez az én testem, mely 
értetek adatik. Ilyenkor tartja föl a pap az ostyát a szentmisében, csillagom, 
akkor erre emlékezünk. És aztán még kezébe vette a borral telt kelyhet is, 
tanítványainak adta, majd így szólt: Vegyétek, és egyetek ebből mindnyájan, 
mert ez az én vérem kelyhe, az új és örök szövetségé, ez a vér értetek és 
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mindenkiért kiontatik a bűnök bocsánatára, ezt cselekedjétek az én emléke-
zetemre. És ilyenkor a pap bácsi valóságosan átváltoztatja a bort a szentmi-
sében Jézus vérévé.

Norbi közben megnyalta a száját, mintha a borral teli kelyhet érintette 
volna. Az öregassszony tovább beszélt. És aztán akkor kimentek az Olajfák 
hegyére, és aszondta a Jézus, hogy ezen az éjszakán mindannyian meg fog-
tok bennem botránkozni, Péter ekkor aggódva mondta, hogy ha mindenki 
meg is botránkozik, én biztos nem fogok, Uram, de Jézus csak szelíden rá-
nézett, és azt felelte, pont te mondod ezt? Bizony mondom neked, mielőtt 
hármat kukorékol a kakas, háromszor tagadsz meg te engemet. És akkor el-
mentek egy kertbe, amit Getszemáninak hívtak, és Jézus aszondta, várjanak, 
mert ő imádkozni akar, és szomorú a lelke mindhalálig, virasszanak vele, de 
nem virrasztott senki, Jézus egyedül volt, kisfijam, mint az ujjam, vért verej-
tékezett kínjában, mégis azt mondta az Atyának, hogy Uram, ha lehetséges, 
múljék el tőlem e keserű pohár, de ne az én akaratom teljesüljön be, hanem 
a tijedé. És közelgett az óra, amikor az Emberfiát a bűnösök kezére adták, 
és ő azt mondta, keljetek fel, íme közel van az, aki elárul engem. És akkor 
Júdás jött katonákkal és dorongokkal, és azt mondta: akit megcsókolok, az 
a Názáreti, őt fogjátok meg. Odalépett Jézushoz, és azt mondta: Üdvözlégy, 
Mester, és megcsókolta, mire Jézus aszondta, Júdás, csókkal árulod el az 
Emberfiát?

Hoppá, mondta Norbi, és előrenyújtotta nyakát, mintha csak egy bokor 
mögül figyelne a Getsemáne-kertben, hoppá, mondta még hangosabban, és 
izgatottan rászorított a fehér botra, egy pillanatra Kismara kezéhez is hoz-
záért, hidegek voltak az ujjpercei. Ugye-ugye, mondta a néni, és képzeld, 
Norbika, egyikük rácsapott a főpap szolgájának fülére, levágta, de Jézus egy 
mozdulattal visszatette azt. Hoppá!, mondta most már Norbi egészen han-
gosan, és megfogta a jobb fülét, olcsó dezodorillat lengte körül, Kismarának 
bevillant a pénteki falusi diszkó, Adrián hófehér foga a stroboszkóp-szagga
tásban, és Emberrozi lánya, Kriszti, ahogy a poharakkal lavírozik a tömeg-
ben. Elvitték Jézust a főpap házába, Péter is ment, de ő megállt az ajtóban, 
és az ajtónálló szolga észrevette, és megkérdezte, hogy ide figyelj, öcsikém, 
nem vagy te is a názáreti tanítványa? De ő letagadta, és még kétszer leta-
gadta, amikor megszólalt a kakas. Kajafástól Jézust másnap kora reggel a 
helytartóságra vitték, ahol Poncius Pilátustól kérték, hogy ítélje el, de ő nem 
akarta, csak a nép akaratának engedelmeskedett, pedig szokás volt, hogy 
húsvétkor szabadon bocsáthattak egy és csakis egy embert, de a tömeg Jézus 
helyett, kisfijam, Barabást választotta, a gyilkost, mer’ a nép azt kiabálta 
Jézusra, hogy feszítsd meg. Nem igaz, azta!, mondta Norbi, mintha épp 
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egy háromdimenziós videojátékban halt volna meg éppen. Aztán, kisfijam, 
Jézust a helytartóságra vitték a katonák, és ott gúnyolni kezdték, vörös kato-
naköpenyt adtak rá, töviskoronát tettek a fejére. Aztán kivitték őtet a Gol-
gota hegyére, útközben ráparancsoltak egy Simon nevű emberre, hogy vigye 
vele a keresztet, és volt egy lány is, Veronika, aki kendőt nyújtott neki, és 
aztán abba a kendőbe’ megmaradt a Jézus arca. Felfeszítették őtet a kereszt-
re, és fölé írták egy táblára, hogy ez Jézus, a zsidók királya. Lenn az emberek 
gúnyolódtak, hogy ha Isten fia vagy, szállj le a keresztről! Aztán a hatodik 
óra körül sötét lett, és a kilencedik óra körül Jézus felkiáltott, hogy Istene
nem, Istenem, miért hagytál el engemet? És végül azt mondta még, hogy 
beteljesedett, és kilehelte az ő lelkét. Ekkor a templom függönye kettésza-
kadt, és elborult az ég. A sírnál álltak Jézus anyja, Mária, Mária Magdolna, 
végül Arimetai József kérte Pilátust, hogy adják neki Jézus testét, hogy elte-
methesse, és ő el is temette egy sziklasírba. Most itt fekszik, fel fog támadni, 
bizony, de ne rázzad a lábad, Norbikám!

Mi mikor nézzük meg anyu meg apu sírját?, kérdezte Norbi. De hát a te 
szüleid élnek, kisfijam, felelte az öregasszony. Norbi mérgesen becsukta a 
száját, dühösen karba fonta a kezét, és azt mondta, hogy meghaltak, mama, 
már hogy élnének. Kismara kíváncsian figyelte őket, Ilus elbóbiskolt, a szája 
félig nyitva volt. Nem tudom, miért talál ki ilyen hülyeségeket, súgta oda az 
öregasszony Kismarának, van neki apja is, anyja is, de aztán csak remény-
telenül sóhajtott, és annyit mondott, hogy menjünk most már, Norbika, 
megfázol a templomban. Norbi felpattant a helyéről, és Kismara felé nézett, 
integetett neki. Szia, Norbi, intett vissza a lány. Mikor becsukódott mögöt-
tük az ajtó, Ilus felocsúdott. Kábítósok az anyjáék, Olaszban ülnek az utcán, 
és hogy is mondják? Koldulnak, azaz.

Egy porban fuldokló fénysugárban ül Jankó, a sírig is elhallatszik a do-
rombolása. Ilus a szatyorjába bújva kutakodik a pénztárcája után, hogy be-
dobjon egy húszast a nyúlszőr bundás Szűzanyának. Tomi atya felkapcsolja a 
villanyt a gyóntatószekrényben, és kis fészkelődés után olvasni kezdi a Szent 
Ferenc-legendákat, de benn a falra celluxozva ott van egy régi, meggyűrt 
szélű fotó is, amin felnyírt hajjal, katonai egyenruhában, abból a bizonyos 
L29-esből integet. Kismara, nincs egy húszasod?, kérdezi mégis Ilus restel-
kedve, mire ő bólint, és előveszi a fémpénzt a farmerdzsekije felső zsebéből. 
Aztán résnyire nyílik a gyóntatószekrény ajtaja, és kibukkan mögüle Tomi 
atya feje a mindig kérdő tekintetével, pont ilyen az arca, mikor tengózni 
hívja a srácokat vasárnap délután a legószínű játszótérre. Kismarára néz, 
és biztatóan felvonja a szemöldökét. Most nem, feleli a lány, és bedobja a 
húszast a nyúlszőr bundás Szűzanya melletti perselybe.
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Závada Péter 

ÉNGÉP

(RÉSZLET)

<A fóliasátorból hallatszódó keserves hüppögést> elnyomta a per-
metező helikopter zúgása, de én akkor már régóta nem akartam 
mást, csak súrlódni dologtalan kezek között, pulzusomba zárva. 
Tudtam, nevet kell adnom a sóvárgásnak, mert a kutya is hama-
rabb leül, mikor a nevén szólítják. Ha még mindig a kezemből 
eszik a távolság, kit táplálok vonakodásommal? Szemed a kisö-
tétülésben, szemed a fénytelenedésben – voltak szagok és színek, 
amiket egészen addig nem éreztünk, de végre nem a sajnálat be-
szélt belőlem, és nem is a közös szorongás otthonossága: gyé-
mánttá szilárdult álláspont, hogy lehet másképp. A kapu vasrúd-
ján a holdfény nyirkos ezüstje, mutattad, mint egy leköpött tarkó. 
A beszéd is köpködés, hagyjam abba. Felnyalom, amit az előbb 
kimondtam.

<Egy oszlásnak indult kék bálna> darabjaiból összevarrni egy 
életerős, nagy fehér cápát. Ez az, amit úgy hívunk, a felnőtt nap. 
A jelölők cége megnyugtatóan prosperál. A harmadik trimeszter-
ben nagyot megyünk a régióban. Ugyanakkor mégsem az elfedés 
volna a cél, hanem a szembenézés, racionális kogníció, deszenzi
tivizáló projektek. De a probléma elöl tartása és a kialakuló dis-
kurzus nem konzerválja-e magát a problémát? Nem egy szintúgy 
illuzórikus világot konstituálunk-e, amely visszaírja magába a 
diskurzus elvárásait? A metafizika lebontásának totalizálása nem 
egy újabb metafizika? Máshonnan érkezünk. Egyesek a plüsska-
napék és járólapok világából menekülnének az ellentmondást nem 
tűrő határsértésbe, míg mások a szubverzió kíméletlen periferiájá
ról vágynak a kibélelt hotelszoba-nyugalomra. De ez már a múlt. 
Ki akarná manapság felgyújtani magát? A testhatárok megsértése 
mint a kontroll visszaszerzésének törekvése egyre kevésbé tűnik 
hitelesnek. Mint ahogy az augusztusi forróság is mindent homo-
genizál, a nyughatatlan termelés magába simítja az aktivizmus 
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makacsabb tincseit. A cápát összeszerelhetjük, de a rothadást nem 
tudjuk megállítani.

<Valaki a stúdióban atmoszférából beadja a gólörömöt.> Mintha 
közvetíthetnél egy mérkőzésről úgy, hogy közben játszol is benne. 
A véraláfutás jó jel. Választhatsz: vagy ritkábban csinálod erősen, 
vagy enyhébben ugyanazt, nagyobb ismétlésszámmal. Bocsánat. 
Nem sejtettem, hogy olyan érzékeny pontra tapintok, ahol az 
öngondoskodás már fenyegetés. A magnézium mindenesetre se-
gít. A sportolók állítólag megvesznek érte. Mikor az izompólya 
és a hús elcsúszik egymáson, mint két különböző hőmérsékletű 
áramlat, de a törmelékgát csak fejben épül. Le kéne ülni egyszer a 
tényekkel. A hűtő előtt egy szál emberi hang rezeg. Szemben az 
ítélőtábla egybefüggő tömbje: nem vagyok jó otthonod. És még 
mit tanultál az Élettani Intézetben? Értem. A térdtáji nyáktömlők 
gyulladása megfordítható. Azóta akárhogy is gondolkodom rajta, 
az occupational health az a foglalkozás-egészségügy.
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Sztaskó Richard

HIÁNYOD SÚLYA ALATT
„A szív sebeit be kell kötözni.”
(Ismeretlen közép-európai szerző)

(I)
Megismétlem az ébredést. Újra és újra megteszem, hogy ezzel mérhe-

tővé váljon a kettőnk közti távolság. Az ébredésre ráadásként kapott pilla-
natok ebben az örökös egymásra utaltságban olyanokká lesznek, mint azok, 
akiknek igazán mindegy, mi a folytatás. 

(II)
Hirtelen olyan szédülés lep meg, hogy a falak közé szorított időtlenség 

csöndesen visszhangozni kezd a szívem helyén tátongó ürességben. Tudod, 
van abban igazság, hogy nemcsak a láb, de a lélek is meg tud botlani. És a 
zuhanás, hogy kevésbé fájjon a földet érés, akár egy lassított felvétel. Mint 
egy örökké tartó lebegés. Ha kell, ha nem, úton vagyok. Kint és bent egy-
aránt. Miért kéne attól tartanom, hogy eltévedek? Régen túl vagyok már 
ezen. Az se bánt, ha elesem, és te tovább löksz a szurdok peremén. Nekem 
csak az fáj, amikor elnézést kell kérnem, amiért elmondom, hogyan ér-
zem magam. Tudod, ebből a léggyel teli üvegből nehéz kijutnom. Hidd el! 
Akárhogy is próbálkozom, nem tudok kikeveredni magamból. Valami itt 
belül egészen összeférhetetlen azzal a valakivel, akivel én vagyok. Hát olyan 
nagy bűn simogatásodra vágyni? Már rég nincs hely, amit otthonomnak 
hívhatnék. Csak kergetni tudjuk, amit soha meg nem találhatunk. Valahol 
valamikor majd újra megtanulom helyén kezelni a tükörből rám meredő 
tekintetben rejlő csalódottságot. Szükséges hozzá akarat és türelem. S az 
eredmény csupán annyira fog fájni, hogy utána már ne kelljen haraggal vis�-
szanéznem.

(III)
Tehetek-e én arról, hogy folyton te jutsz eszembe? Felébredek, és már 

ott vagy, ahol én. Ami csak részben igaz, hiszen a te világod és az enyém 
soha nem lehet egy. A közöttünk levő távolság áthidalhatatlan. Pedig ott 
vagy a gondolataimban, és kitöltöd minden pillanatát az ébrenlétnek, én pe-
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dig roskadni kezdek a hiányod súlya alatt. Összenyom a nemvagyitt, befed a 
miértkellígytörténnie. Apró halomba hasít, aztán tűzre dob a bárcsakvelem
lennél. Én miért nem tudok hiányozni? Elfogadtam, hogy hiábavaló lég-
üres térben csörgősipkát rázni. Betapasztott fülűek közt különben is hiába 
kiáltok segítségért. Az elforduló tekintet, miért is tenne másképp, tudomást 
sem vesz kétségbeesett kapálózásomról. Megbocsátásra lenne szükségem, 
de még nem volt időm összeszámolni a vétkeimet. Én próbáltam. Hogyne 
próbáltam volna! Majd ha megtanulok kevesebb hidat fölégetni magam 
mögött, egyes vágyaimból valóság lehet. Hova rohanjak, ha nem vár senki, 
és még járni sem tudok? 

(IV)
Szívem helyén tátongó üresség. Mivel töltsem ki?

(V)
Tudom, hogy jössz, de be kellene osztanom, mennyit gondolok rád. 

Mondjuk ma ennyit, holnap pedig annyit, de valamivel kevesebbet a mai-
nál. Igen, így kellene ennek működnie. Minden bizonnyal. Önuralom, ön-
fegyelem. Ez az egyetlen esély. Jó lenne élni vele, ha már veled nem adatott 
meg. Tudatosan kell, hogy kizárjalak magamból. Metszést ejteni a szíven 
fájdalom nélkül lehetséges? Mit sem ér az altatás. A helyi érzéstelenítés nem 
enyhíti, amit enyhíteni hivatott. Akármeddig nyújtózhatom, az elérhetetlen 
soha semmivel sem lesz közelebb.

(VI)
Minden apró lépés elbizonytalanít. Talán csak az én lépteim ennyire té-

továk. Talán csak én vagyok ennyire elveszett. Ha rajtad múlna, meglehet, 
egészen másképp tekintenék a tükörbe. Jó lenne mindent egyszerre látni. 
Nemcsak azt, ami kint van, hanem azt is, ami idebent, vagy éppenséggel 
odabent rejtőzködik. Nincs annyi folt, sem repedés a tükröződő felületen, 
amennyi el tudna rejteni előlem. 

(VII)
A rózsa nincs részvéttel az iránt, akit megszúr. Ugyanolyan közönnyel 

ajánlja fel a tüskéit, mint súlyos illatokkal terhes kelyhét. Választás kérdése, 
melyiket fogadod el. Neked kell megtalálnod, mikor, hol és mivel azono-
sulsz. A rózsa a rózsa, és a rózsát egyáltalában nem izgatja semmi: vágy-
ból fakadó szenvedés vagy szánalomból elkövetett kitárulkozás neki egy és 
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ugyanaz. Több kell. Sokkal több ahhoz, hogy meghatódjék. Hogy térdet s 
fejet hajtson az együttérzés oltára előtt.

(VIII)
Mindannyiunk útja másfelé visz. Nem kell, hogy egyetérts. De most egé-

szen jólesne, ha valaki hazavinne. Egy-két lépcsőfokot még ki tudok hagyni 
fölfelé menet. Lefelé már óvatosabban kell mozdulni. Könnyedén bukás le-
het a vége. Nem figyelsz oda, és máris a földön fekszel elterülve. Kiterítve. 
Nem izgatom magam, úgysincs, aki fölsegítene. Te tovább löksz a szurdok 
peremén. Pontosan azzal a mozdulattal, azzal a magabiztos mozdulattal, 
azzal a kizárólagos és visszavonhatatlan mozdulattal, azzal a semmivel össze 
nem téveszthető mozdulattal, azzal a könnyed és finom mozdulattal, azzal a 
teljesség igényét önmagára vállaló mozdulattal, mintha ez volna az egyetlen 
lehetőség, mintha ez volna a világon a magától (leg-)értetődőbb cselekedet. 
Mintha nem volna választásod, úgy löksz tovább a szurdok peremén. És 
mosolyogsz. Mert pillanatra összetéveszted zuhanásomat a röpüléssel. Ne-
ked olyan, mintha szárnyalnék. Pedig valójában egyre mélyebbre esem. Ha 
ezt megérted, akkor minden rendben lesz. A közepe felé tartok. A középbe 
hullok. Bele a mélységbe. 

(IX)
A reggeli nap rám zuhan a sugaraival. Védtelen vagyok, nincs esély el-

menekülni magam elől. Ugyan hová is rejtőzhetnék?

(X)
Mivel nincs kettő, mire leülhetnénk csöndesen, egymás mellé, fejünket 

a másik vállára hajtva, így számát se tudom, mennyi székre lenne szükség 
ahhoz, hogy a szív ajtaját eltorlaszoljam előled. Tornyokba rendezném őket, 
hétszázezret, ha kell, egyiket a másikra, plafonig érő kupac lenne. Tudom, 
ha megpróbálnék fölmászni, egészen a tetejére, esélyes, hogy a mélybe zu-
hannék. Pedig onnan fentről milyen más lehet a kilátás. El egészen a sötétet 
a napvilágtól elválasztó határvonalig. Ahol a mondható sáv kezdődik. De 
minden mozdulatra ügyelnem kellene, ahogyan haladnék fölfelé. Elég egy 
óvatlan pillanat, és kibillen az egyensúly. A szédüléssel nem lehet semmit 
sem kezdeni. És csak odalent a földön fekve látszana igazán, milyen magas 
a mennyezet. S ahogy süllyedek egyre lejjebb, úgy lesz végtelen a távolság. 
Akárcsak közted és köztem.
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(XI)
Sietnék hozzád, ha hívnál. Elmaradna mögöttem minden árnyék. Ha 

felém nyújtott kezed átölelne, és nem lökne el. Belefulladok a gondolataim-
ba. Bárcsak fedezéket építhetnék óhajtó mondataimból! Magam alá bújva 
próbálnék időt kérni a változáshoz.

(XII)
Szép lassan haladok, befelé, egészen addig, amíg még elviselhető. Az 

utolsó pillanatban fogok ismét meghátrálni. Úgy, ahogy szoktam. Gyávasá-
gomhoz illő módon. De kinél is keressem a megoldókulcsot? Kiben bízha-
tok? Ki segít? Ki fog észrevenni ebben a szükségben? Nyugtass meg, kérlek, 
te azért látsz engem, igaz?! Ha most nem, akkor valamikor máskor ennek 
biztosan meg kell történnie. Láss, kérlek! Látnod kell! Vedd észre, hogy itt 
vagyok! Vajon lenne elég türelmed összerakni, ha széthullanék száz és ezer 
darabra? Igen, kétségtelen, ez a nélküled levés kihűlt napként áll életem egén.
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Borsodi L. László

ÜZENET A BARLANGBÓL

Molnár Tibornak

Értsétek meg: én játszhatom, eljátszhatom,
hogy legalább nektek jó legyen, langyos, kellemes.
Köszönöm, hogy észbe kaptok néha,
és üzentek, meglátogattok, meleg étellel kínáltok,
kérdeztek, felelek, hosszan, türelmesen meghallgattok,
de higgyétek el végre, ez nem jó, nekem ez nem kell,
nem itt, nem így, nem ezt akarom, nem, nem!
Tudom, megtévesztő vagyok, mert azt gondoljátok,
minden rendben, körülöttem, bennem újra nyugalom van,
hogy sikerült, újra sikerült visszatérnem közétek,
hiszen mindent megtettetek, mert én így akartam,
vagy valaki valahol így döntött rólam.
Drága barátaim, jóakaróim, vadidegenek!
Ne haragudjatok rám, magatokra, se Istenre!
De tehetetlenek vagytok, ez az igazság,
én pedig védtelen, és az Úr tanácstalan,
hogy minden csak úgy van, ahogy van,
véletlenek összjátéka, és nem tudhatja senki,
ki és mikor kel útra elsőként közülünk.

EJTŐERNYŐ NÉLKÜL

Vári Csabának

Szavaid üres házak, széldöntötte erdők, feldúlt kertek,
idegen város vagy, melyben riadt vadak vágtatnak,
és hiába hívod, hiába várod, nem jön a felmentő vadász.
Hagytad, hogy mások törjék össze maszkjaid,
hordozod, mit magadra bilincseltél, cipeled a másét.
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Igenjeid nemek lettek, nemek az igenek,
s mert ámítás, hogy minden ölben otthonra leltél,
s mert minden ittben csak távolságaidat mérheted,
arra gondolsz, katapultálni volna jó, zuhanni.
Hová?

POSZTVULKÁNI

„S mi zajból
van e Csönd?”
(Babits Mihály)

A mélyben évszázadokig Enkeládusz és Mímasz jajgatott,
de hiába kötözte meg őket, intette csendre Héphaisztosz,
szenvedésüket nem tudta csillapítani, kínjuk moraja,
tusájuk-vergődésük felhallatszott, forrt a föld,
forrtak a gőzök, gázok, vizek, tüzes testük fetrengése
előbb a tengert emelte meg, majd a hegyeket rázta,
füstölögni kezdtek a füvek, bokrok, a fák gyökerei,
beszakadó barlangokból ordítva rontottak ki a vadak, 
a repedések szakadékokká tágultak, sziklákat nyeltek el,
az éjszaka közepén a föld gyomrából szökőárként
csapott fel a vér, nemcsak Enkeládusz és Mímasz,
hanem minden mélyben rekedt küklopsz vére,
felemésztve mindent, mi élt, élni akart, nemzett, álmodott,
és másodszor is meghaltak föld alatt a holtak.
Valahol itt lehetsz, itt vagytok ti is, tán mind itt vagyunk
lávává dermedve, de már mindegy, mi lesz belőlünk,
mofetta vagy gejzír. Athéné vak. Aphrodité süket.
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Röhrig Géza 

SEMMIKE CSUJOGAT 

kanóc ég a szappanodon
  tűzben tízben kell mosdanom
    hordóm csapján pej láng libeg
      szomjjal oltsd el ha nincs vized
           ujdu-dujduj-dudujdu

lelked loncán általvágva
  leltem én csak orvosságra
    barlangodba kúszva-mászva
      bukkantam rá a világra
           hoppodáré-hop-hop-hop

ajkam ölén izzó zsarát
  csókkal fogd fel a parazsát
    pörgess mátkám itt a reggel
      döccenj hozzám lendülettel
           ájná-nájná-nánájná

úgy ropd úgy járd hogy alattad
  szikrát hányjon csizmatalpad
    fordíts ordíts gyorsíts borcsi
      nem tudtam még reád szokni
           nejne-nejne-nenejne

eléri a hab a partot
  de te babám elszalasztod
    pedig amíg zeng a lélek
      én csak téged tekernélek
           bülbü-bülbül-bübülbül
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áttűz a nap a szoknyádon
  rád ordít az oroszlánom
    hajamban is a szívem ver
      juházd meg a furkóst ha kell
           mindi-bindi-bibindi

csírázik egy csók a számon
  legyél búza a kaszámon
    töltöm széllel add a dudád
      abba ne hagyd csűrjed csináld
           ompó-ompó-umpappa

ne adj sokat épp csak annyit
  hallod margit? önmagadnyit
    villám vagy és be is csaptál
      jobbat nálam úgyse kapsz már 
           jepo-jepo-cakk-cakk-cakk

legyalul a szél a csúcsról
  de te addig sárkánytúzol
    míg újra a csúcsra hágok
      szeressetek szét ma jányok 
           örfő-törfő-töjörfő

olyan halált halass velem
  kinyíljék a homlokszemem
    messük egymást gyere messük
      inkább mintsem hogy temessük
           xaxa-vaxa-xavaxa

harkály alatt forgács épül
  az kap meg ki sosem szédül
    két fából is nőhet erdő
      áldjon-verjen a Teremtő
             ijju-jujju-jujjujju
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SEMMIKE HITE 

valami nagy-nagy tüzet kéne rakni
hogy elateo föltehesse a megateát
s az élet a halálra merőleges legyen
hogy befelé táguljon a világegyetem

valami nagy-nagy tüzet kéne rakni
hogy elateo föltehesse a megateát
a füvet minek gőzétől fölenged az ego
legyen megatea jöjjön elateo
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Szilasi László

ZSOLOZSMA ÉS 
MANTRA
[18.48: telefon]
(Naplóregény; El nem hangzott beszélgetések anyámmal)

Tudom, az volt az álmod,
hogy egyszer majd elutazol Finnországba, mert nőklapjás képek miatt 

úgy gondoltad, hogy ott, a hóban, a kis faházak között otthon éreznéd 
magad, nem lenne idegen semmi, és hogyan jutnál el oda, kérdeztem, te 
pedig azt mondtad, hogy repülővel, hogyan máshogy, és nem félnél?, kér-
deztem, nem hát, felelted, hiszen hát Finnország lenne a túloldalon, és ez a 
tudat felment engem a félelem alól, meg hát, ki tudja, lehet, hogy én nem 
is félnék a repülőn, lezuhan, meghalok, és akkor mi van, faházak, jávor-
szarvasok, ezer tó, Lappföld, Mikulás avagy Joulupukki, ott akartál volna 
élni, azt hiszem, nélkülünk, ha jól értettem, ott, még akkor is, ha nem ér-
tettem, hogy milyennek képzeled el azt az országot, hiszen hát valójában 
nem jártál te sehol, csak egyszer Kassán, meg egyszer a Balatonon, ezek 
voltak a te idegen helyeid, és, ha jól emlékszem, egyik sem tetszett neked 
olyan nagyon, de Finnországba mégis vágytál, erős álom volt ez, majdnem 
mindig szóba hoztad, amikor otthon jártam, és nekem az lett az elképzelé-
sem, hogy amikor majd rengeteg pénzem lesz, soha nem lett sok, de akkor, 
akkor majd elmegyünk együtt Finnországba, soha nem lett akkora vagyo-
nom, meg hát időm se lett volna rá, a saját családomtól, rettenetes dolgok 
ezek, és ezért egyszer, amikor Görögországban jártunk, és autóval mentünk, 
hirtelen azt képzeltem, azt képzeltem nagyon erősen, azt haluztam be, hogy 
ott ülsz mellettem az anyósülésen, pedig ott valójában valaki más ült, és 
beszélgetünk, suhanunk az autópályán, azt magyarázom, hogy oké, ez nem 
éppen Finnország, de azért szép, nem?, édesanyám, és te azt mondtad, hogy 
hát szépnek éppenséggel szép, csak az baj, hogy rettenetesen meleg van, 
egyfolytában gyötör a hasmenés, pisilned is kell, nemsokára hányni is fogsz, 
és egyáltalán, jó lenne hazamenni, de most azonnal, és aztán el is tűntél 
az anyósülésemről, és én meg gondolkodhattam azon, hogy Ottlik szerint 
minden halottal lehet beszélgetni, de csak az édesanya szólama kiszámít-
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hatatlan, csak ő őrzi meg a kiszámíthatatlanságát, még ha kitalált is vagy, 
nehogy már be akarjál szarni, édesanyám, és aztán amikor újra találkoztunk 
az úgynevezett valóságban, Békéscsaba, Jamina, Franklin utca 36, már nem 
is akartál Finnországba menni, kihalt ez a vágy is, mit keresnék én ott, drága 
fiam, nélkületek, minek?

*

Semmiképpen sem tudatosan,
de mindig azt gondoltam rólad, hogy egy orosz faluban élsz, a Pozsonyi 

utca az az orosz falu, véget ért a Háború, a Nagy, a Második, a Honvédő, 
elengedtek benneteket, azonnal visszatérhettél volna a faházaitok közé, el is 
indultatok, de valahonnan megorrontottad, hogy baj lesz, hogy azokat a har-
cosokat, akik megjárták a Nyugatot, bezárják Szibériába, ott fognak lassan 
megdögleni, mert látták, hogy ott, messze, sokkal jobb az élet, jobb az élet 
minősége, hiába van az összes orosz faluban akár még áram is, semmit sem 
ér az egész, és akkor néhányan megszöktetek a vonatról, valahol Ufa kör-
nyékén járhattatok, onnan indultatok hazafelé, egyszerű harcos voltál, gu-
micsizma, pufajka, dobtáras géppisztoly, neked is megvolt a háromszor egy 
deci vodkád, hozzá is szoktál nagyon, de most haza akartál jutni, Zmijovka, 
úgy hívták a falvadat, nem lakott ott senki, csak a szüleid, és lehet, hogy már 
ők is meghaltak, hat éve jöttél el otthonról, talán nem vár ott téged senki, de 
te mégis oda igyekszel, erdőkön és mezőkön, tökön és paszulyon keresztül, 
patakok vizét ittad, megetted a tücsköket, és olyan növényeket is, amiket 
csak te ismertél, falevelek alatt aludtál, és amikor megláttad a dombok te-
tejéről Zmijovkát, megálltál, imádkoztál, ne úgy legyen, ahogy te akarod, 
hanem ahogyan a te Istened akarja, csak utána kezdtél el rohanni, sikoltozva 
rohantál le a házatokhoz, ami előtt a fapadon ott ücsörgött a két öregem-
ber, rád vártak, évek óta vártak rád, hogy mikor jössz haza, és megetettek, 
és vizet melegítettek neked, hogy évek óta először megfürödhess, ugyanaz 
a fürdődézsa, kilószámra jött le rólad a mocsok, nemi szervedről hatalmas 
lemezekben bomlott le a szaros és véres szutyok, de aztán már könnyű vol-
tál, könnyű és tiszta, volt egy lenből készült fehér hálóruhád, csak azt voltál 
hajlandó fölvenni, meg a zsákvászon papucsodat, anyád még a hajadat is 
lenyírta, fiús lettél, furcsa volt, ahogyan az a rövid haj zsírmentesen lobog, 
szellőzik a fejbőr, ismeretlen tapasztalat, és amikor a szüleid el akarták éget-
ni a katonai felszerelésedet, találtak a zsebedben egy Német Lovagrend-es 
címerpajzsot, egy náciról vetted le, valahol Berlinben, meg akarták tartani, 
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de te bedobattad a kályhába, ott olvadt meg az a sasmintás ólom, és az olva-
dás elhozta nektek a tavaszt.

*

Nagyon szép volt tőled,
hogy ránk hagytad a házassági gyűrűdet, Robikánál találtam meg, az egyik 

melléképületben, egy jelentéktelen borítékban, elhoztam az egész pakkot, 
haza, a Dóm térre, és csak itt vettem észre, hogy valami kemény mocorog 
benne, nocsak, gondoltam, ez meg mi, és igen, az volt, a párját apám bele-
építette a keresztanyámék padlásába, nem kereste tovább, de ez itt volt, és 
én azonnal lenyúltam, pedig tudtam, hogy te ezt Hanna lányomnak ígérted, 
de én ezt a szándékot azonnal felülírtam, minek neki, lenyúltam és odaad-
tam a barátnőmnek, nem akarok tőle semmi ilyesmit, csak a teljes életét, de 
nagyon tetszik nekem a gyűrű erőteljes metaforikája (az örökkévalóság, az 
egység, a reinkarnáció, a világegyetem jelképe, a közösség, a szövetség és a 
végtelenség szimbóluma + még A Gyűrűk Ura), oda is adtam a barátnőm-
nek, de ő soknak találta ezt a gesztust, de nem a metaforika miatt, hanem 
azért, mert te Hannának akartad adni azt a tárgyat, ez volt a végakaratod, 
én meg lenulláztam, nem hajtottam végre, kijátszottam, és ezért – bármen�-
nyire jól is esik neki – én egy gazember vagyok, egy fattyú, egy vörönty, egy 
kakukkfióka, egy hamis legény, aki egyetlen pillanat alatt kijátszotta magát 
a saját családjából, de nem adta vissza, mert akkor hirtelen ő is basztardává 
változott volna, velem szemben, én viszont alaposan rákészültem, és aztán 
beszéltem a lányommal, nem lepte meg, tudta, tudni vélte, legalábbis ezt 
állította, és megértette, hogy én majd veszek neki is egy eljegyzési gyűrűt 
(obszcén mozzanat, de kellően dekonstruktív: besült a rendszer, két gyűrű 
lesz, de egyik sem lesz az igazi, legfeljebb majd jól összekeverem őket), és az-
tán egyszer Pesten, a Nemzet Fővárosában átvettem a barátnőmtől a gyűrűt, 
hogy – mégiscsak – adjam oda a lányomnak, úgy lesz a legjobb, ő nem akar 
beleragadni ebbe a szerelemmel teli, mégis merőben aljas problematikába, 
beletette egy kis papírkába, kölcsönkérő sótartócska vagy valami olyasmi, én 
meg addig-addig rakosgattam azt a kis valamit, mígnem elhagytam, vala-
hol a Nyugati előtt üríthettem ki a zsebemet ostobán, a vonaton meg már 
késő volt, nem mehettem volna vissza, hova is mentem volna, valaki nagyon 
örülhet a kukaleleménynek, de lehet, hogy egy agglomeratív szemétdombon 
rohad, vagy mit is csinál a mocsokban az arany.

*
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És aztán az is volt,
emlékszel rá, hogy jókora késéssel kaptam a kiadótól egy születésnapi 

csomagot, volt benne egy Parti Nagy Lajos-féle gyűjteményes kötet, egy 
magvetős bögre, rajta dupla ékezetes ’m’ a logó, meg egy türkizzöld nepáli 
sál, gyönyörű darab, a barátnőm azonnal el is akarta kunyerálni, koldul-
ni, tarhálni, lejmolni, kéregetni, kuncsorogni, mindennel ezt teszi, van már 
nála pólóm, nadrágom, sapkám, lemezjátszóm, hangfalam, alsógatyám, at-
létatrikóm, mindent akar, ennyiben Ottlikra hasonlít, akit tényleg nagyon 
szeret, én pedig vagy ellenállok neki, ne akarjad már, bazmeg, az életemet, 
vagy jó, akarjad, csak egy kicsivel lassabban, szordínósabban, mert így egy 
kicsit fáj, nem mintha smucig volnék, vagy elönt a (színlelt) nagyvonalúság, 
vigyed, bazmeg, minek az nekem, legyen a tiéd, azért kerestem, hogy más is 
keressen, de itt most tényleg nagyon fájt a szívem, számontartanak, kérem, 
engem, van egy adatbázisuk, minden adat benne van a szerzőikről, és ez 
az adatbázis, késve ugyan, de hangosan ordított nekik, hogy január elsején 
hatvanéves lettem, ugyan, adjatok már neki valamit, semmi nagy dolog, de, 
mondjuk, legyen egy könyv, egy reklámajándék meg valami nagyon szép, 
teszem azt egy, hmmm, nepáli jaksál, mondjuk türkizzöld színben, majd 
látjuk, mikor veszi fel, a cafés ünnepségeken mindenképpen hordania kell, 
eszembe is jut egy régi novella, már nem tudom, ki írta, amikor a konferen-
ciás csaj rúzsfoltos selyemkendőben érkezik vissza a szünetről a saját elő-
adására, finoman, csendben, de mégis mindenki rajta röhög, szigetelőkendő, 
minden német női ruhaboltban van belőle jó néhány, ne fogja össze a vásárló 
(szükségszerű) rúzsa a ruhákat, bru-ha-ha, mit mondana rólam ez a nepáli 
kendő, ha felvenném, ha nem, de nem ezért adtam oda a barátnőmnek, hadd 
minősítse őt a viselete, mert a viselet, például a bőr színe hamar kivívja az 
ítéletet, hanem talán azért, mert azt láttam, hogy tényleg akarja, hogy a 
jakgyapjú pamutja türkizzöldre színezve olyan minőség, amilyennel még ő 
sem találkozott soha, hiába lébecolt egy egész évtizedig Nyugat-Európában, 
nem látott még ilyet, fel akarná venni, ez lenne az ő igazi felhámja, bármit 
jelentsen itt most az ’igazi’ szó, és amikor beleigazította a fekete télikabátja 
nyakába, olyan lett, mint egy lecsúszott glória.

*

És az is remek volt, hogy
valamikor február közepén beszélgetett velem egy barátom a Radnóti 

kávézóban (ennek a legénynek régen Balta Joe, ill. BalJós volt a fedőneve a 
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Szegedi Egyetem című klasszikus, kibocsátó lapban), nyilvános fecsegés, a 
rengeteg néző csak a díszlet, de nagyon kellettek a csevegéshez, feldobták a 
beszédünket a nagyon szomorú égig, hiszen hát mindig oda akarunk eljutni, 
most – talán – sikerült, nem is ilyen a könyved, mondták később a szorgalma-
sabb okosok, vidámabb munka, vagy nem is tudom, persze, vidám, hagyjuk is, 
de a barátom nagyon felkészült, mélyek, magasak és avatottak voltak a kér-
dései, hálás voltam neki ezért, majdnem mindig le szokta önteni a diskur-
zusunkat egy öntettel, ami valójában önmaga, erőszakos ez a szósz, de most 
nem tette, s amikor vége lett az egésznek, felkonferálta a dékánhelyettes 
asszonyt, aki bejelentette, hogy ez itt mostantól egy meglepetés-party, hat-
vanéves lettem, némi késéssel, de ünnepeljük meg, majdnem elájultam, 
hirtelen a cukrom is leesett, rettenetes, csak ezt ne, aztán jött a dékán, és 
felolvasta azt a választ, amit a mesterséges intelligencia a nevemre adott 
(„Szilasi László, 1924–2001, erdélyi magyar író, irodalomtörténész és esszéista 
volt [Megjegyzés: Szilasi László még mindig él.] („Elnézést a tévedésért! 
Valóban, a megadott információk alapján Szilasi László még mindig él.”), és az 
ártatlan és hasznos tömeg hirtelen rám vetette magát, öleltek és csókoltak, 
gratula & jókívánság, és hirtelen azt éreztem, ami abban a pillanatban igaz 
is volt, hogy mégiscsak része vagyok ennek a tudós közösségnek, amiből 
kilépni véltem az íróvá válásommal, elszakadtam tőlük, és ők mégis megtar-
tottak, jólesik ez, nagyon is jól, de lehet, hogy mégis baj: hogyan fogom így 
megfigyelni az ürgéket, akik közé én is tartozom, elrontják a bizniszemet a 
puszikáikkal, vagy ez most csak hisztéria?, nem hinném, rávetettem magam 
a pezsgőkre meg a nagyon komolyan megcsinált tortára (Spicces Füge Res-
pektus, Capella cukrászda), de ezek sem segítettek, csak ültem egy felpuhí-
tott padon, elmerültem benne, és arra gondoltam, hogy erre azért aludnom 
kell egyet, aludnom kell kettőt, talán egy egész hetet is, fel kell dolgoznom, 
hogy a mások (mondjuk így:) szeretete néha majdnem olyan csörtető és ag-
resszív, mint az enyém, teirántad.

*

És azon is gondolkodom,
általában gépi segítséggel, hogy kik haltak meg azon a napon, amikor te, 

december 5-én, Mikulás előestéjén, ezen a rettenetes napon, amikor pokoli 
forróság volt a téli Dóm téren, és igen, tudom már, segített a gugli, ki 
mindenki halt meg ezen a napon (1608-ban Rákóczi Zsigmond erdélyi fe-
jedelem, 1770-ben James Stirling skót matematikus, 1791-ben Wolfgang 
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Amadeus Mozart osztrák zeneszerző, 1870-ben id. Alexandre Dumas 
francia író, 1925-ben Władysław Reymont, irodalmi Nobel-díjas lengyel 
regényíró, 1926-ban Claude Monet francia impresszionista festőművész, 
1937-ben Thorma János magyar festő, 1941-ben Amrita Sérgil, magyar 
származású indiai festőművésznő, 1965-ben Joseph Erlanger, Nobel-dí-
jas amerikai fiziológus, 1973-ban Robert Alexander Watson-Watt, skót 
fizikus, a radar feltalálója, 1993-ban Trauner Sándor, magyar származású 
francia festőművész, Oscar-díjas díszlettervező, 1995-ben Méliusz József, 
erdélyi magyar költő, író, műfordító, kritikus, 2012-ben Hollósi Frigyes, 
Jászai Mari-díjas magyar színész és tiszteletbeli rendőrtiszt, 2012-ben Dave 
Brubeck, amerikai jazz zongorista, a Take Five szerzője és előadója, 2013-
ban Nelson Mandela, Nobel-békedíjas dél-afrikai politikus, 2020-ban Pé-
csi Ildikó magyar színésznő, az Aranyember című film legendás Noémije, 
2022-ben pedig Kirstie Alley, Golden Globe-díjas amerikai színésznő), és 
elkezdhetek gondolkodni azon, hogy van-e ennek bármiféle jelentősége, hi-
szen hát az eredetiség, nem pedig az igazság a lényege az értelmezésnek, ezen 
belül a halálod értelmezésének is, az interpretátor pedig egy mesterségesen 
beteg ember, egy műhülye, aki mindenben jelentést & értelmet keres, és hát 
ezeknek a fenti embereknek az élete kész regény, ha mondhatom így, hiszen 
hát majdnem mindenkié az, csak nincs mindenkiéhez műfaj meg stílus meg 
szókincs és mondat, de majd lesz, erre gondolok, ezt remélem, hiszen hát az 
irodalom fejlődik, vagy mit is csinál, mozdul, igyekszik mindig valami más 
felé, és egyszer valaki meg tudja majd írni Amrita Sérgil vagy Trauner Sándor 
életének regényét, és akkor kiderül, volt-e kapcsolat vagy nem, hiszen hát 
csak a tudomány akarja az igazságot: vágyai szerint egyszer akár teljesen meg 
is ismerheti a világot – és akkor, végre, végleg véget fog érni.

*

Gyerekkoromban nagyon féltem, hogy meg fogtok halni,
és ti azt mondtátok, hogy addigra már elég erős leszek, hogy elviseljem, 

ez nem lett igaz, most már árva vagyok, de nem vagyok elég erős hozzá, 
nézek ki a fejemből, és arra várok, hogy valamelyikőtök felhívjon az öregek 
otthonából, de nem hívtok soha, ez az én árvaságom, és én az elmaradt te-
lefonbeszélgetések helyett írom ezt a könyvet, ami talán nem lesz publikus, 
mert mintha tényleg arról volna szó, hogy a valami helyett más áll a szöveg-
ben, s így egy láthatatlan dolog metaforáit olvasnánk, ami (feltételezhetjük) 
igazából a líra sajátossága lenne, de az is lehet, hogy a kihagyásnál és az  el-
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hallgatásnál járunk, ami talán maga is helyettesítés: a valami helyett a hiány 
van jelen, de mindegy, félre bú, mert én eredetileg arra gondoltam, hogy 
mivel te 2022. december 5-én haltál meg, egy évig foglak írással gyászolni, 
gyászév, elég az, de nem elég, egyáltalán nem elég, nevetséges is lenne, most 
2024. december 5-ére tervezem az utolsó bejegyzést, két év, az is nevetsé-
ges, de nem ragadhatok bele a gyászba (tényleg, miért is nem?, hát, első-
sorban talán éppen azért nem, mert te is elfelejtetted az életed végére a saját 
anyádat, és amikor – óvatlanul – rákérdeztem, te azt mondtad, hogy nem 
emlékszem rá, már nem emlékszem rá, fiam, és utána nagyon-nagyon sírtál, 
hiszen hát te is egy évig gyászoltad az anyádat, szombatonként soha nem et-
tél egy falatot sem, én pedig nem akarom ezt, én emlékezni akarok rád, amíg 
csak élek, meg még egy kicsivel tovább), nem ragadhatok bele, de két év 
hátha elég lesz, még akkor is, ha a barátnőm azt állítja, hogy én mindenféle-
képpen szeretnék beleragadni a gyászba, a gyászolásba, a gyász munkájába, 
a szomorúságba, a bánatba, a fájdalomba, a lesújtottságba, a keserűségbe, a 
keservbe, a siratásba, az írott jajszóba, és hát, ugye, az élet gyászolás általi 
újrakezdésébe, esélytelen vállalkozás, és még az is lehet, hogy igaza van, 
néha legszívesebben tényleg belefulladnék ebbe az egészbe, a végtelenségig 
tartana ez a napló alakú búcsúzkodás, hiszen a búcsú még nem a dolog vége, 
fel lehet vele tartóztatni a véget, a vég bekövetkeztét, már ha a vég eléggé 
udvarias, befejeződött, de még nincs vége, erről szól a búcsú, talán fel tudja 
tartóztatni a véget, hej, de szívesen beleragadnék, bele bizony én.
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Ferencz Orsolya

MENYEGZŐ

Házasodom,
és összebeszélünk,
hogy sokan jöjjünk menyasszonyi ruhában.

Repesek, miközben nem tudom,
ki lesz a házastársam,
keresem a felszakadozó fátyolfelhőben.

SZÖVEGPERFORÁLÁS

Szintin terveztem kísérni
a saját felolvasásomat.
Ehhez képest jött ez a fiú.

Szöveget akar perforálni
az iskolai ünnepségen
számszeríjjal.

Mat-infós, azzal lép fel,
hogy újságcikkekre nyilazva készít
lyukkártyát.

Nyomkodom a szintit,
hátha megjön a mentő ötlet.
Kopognak a nyílhegyek, szerinte 1:0 oda.

Szerintem nem kell ahhoz céltudat,
hogy a foghíjas nézősorokat
teremtéssel töltsük meg.
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ADVENT

Levágatta a haját
bubi-gomba formára,
meggyőződés nélkül megdicsérem.

Meglepő karácsonyi sminkje van,
élénkvörös haj,
vastag zöld rúzzsal.

Céges ajándékként
akkus fülhallgatót kapok tőle,
fel is teszem a fejemre.

Most megint egy bibliai álom
a betlehemi csecsemőgyilkosságról,
aranysujtásos fekete bársonyba takarják őket. 

Lemegyek a faluba,
végigjárom a házakat.
Nem vagyok védőnő, osztozom a gyászban.
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Oláh András

ODAFÖNN A HÍDON

a Garasos-híd leselejtezett 
lakatjai miatt mérgelődsz 
hiába kutakodsz 
nem találod a rozsdamarta 
bizonylatot 
így hát a szélnek eresztett 
szavak logikájához 
igazodva csak a vizet fodrozó 
vadkacsáknak kínálod fel 
az olvashatatlan emlékekből 
rajzolt papírszárnyakat 

bekerítve bolyongsz 
mint az alany nélküli mondatok 
ugyan mi történt volna 
ha fölvállalod a titkot 
ha nem alkuszol 
ha nem tettetsz közönyt 
ha legalább egyetlen ajtót 
nyitva hagysz 

örökös ősz kezdődik 
hurcolkodás 
egy eltévedt leander bontja 
fehér virágait 
a gyanakvás alábbhagy 
a híd pillére alá húzódnak 
az árva vadkacsák 
elhibázott szavaink tanúi – 
s a múlt már csak egy arctalanná 
szürkült végtelenített pillanat 
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MÉG TUDOM 

ránk görnyedt az este 
bekormozódtunk 
próbáltam jó lenni hozzád 
de gyorsabbnak bizonyultál 
és kiretusáltál az emlékeidből 
résnyi fény siklik végig 
a szobán – pásztázza 
az ágytakaró gyűrődéseit – 
gazdátlanul bolyongok 
dacba hanyatló arccal gyászolva 
azt ami eddig voltunk 
falakig nyúlnak az árnyak
végtelen lassúsággal 
szakadozik az idő 
mintha szertartást végezne 
megadták magukat 
a platánok is a téren
a hajnalba csúszó bulik tanúi 
mindennek ára van 
kotta nélküli rítusok 
tenyereltek bele életünkbe 
s bár még tudom 
milyen kiszolgáltatottnak lenni 
de lassan az emlékek 
szavatossági ideje is lejár 

PEDIG MÁR NEM 

köztünk a tér és az idő már 
beláthatatlan és túl sok az idegen 
ezért tiszteletben kell tartanom 
a valóság képtelen megnyilvánulásait
amikor eszembe jutsz 
próbáltalak magamhoz csiszolni 
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de tökéletesség nincs 
beteges szeszéllyé sülnek a hibátlanok 

megérintjük a bizonytalant 
kerülgetjük emlékeinket 
sértettség harag ezernyi seb 
gyűlt össze a lecsüngő fejű fűz alatt 
minden megváltozott 

halott tárgyak közt én is halott vagyok 
nem is tudom mi a jobb 
nézni a halálhíreket bűntudat nélkül 
vagy egy másik idősávban 
láthatatlanul matatni 
a lélegeztetőgépen élet-halál között 

elapadtak a szavak 
felgyűlt a szmog 
jön egy újabb agónia 
fekete vászon az ajtón 
ahonnan kikandikál a halál
legyen végre vége ennek az egésznek 
várom az éjszakát 
pedig már nem vagy ott 

REJTVÉNYEINK 

folyton kérdésekkel fordulsz felém 
pedig hozzánk már csak a kijelentő 
mondatok illenek 
ám te még mindig azt hiszed 
hogy az életünk rejtvény 
s a titkokat csak kérdések fejthetik meg 
s a lélek is kóválygó kétség 
hajszálerekben rekedt bizonytalanság 
megismerhetetlen fekete lyuk 
ami végleg elnyeli a meggörbült 
bizalmat 
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Kiss Tibor Noé

OLVADÁS
Apám kinevet. Mozdulatlanul áll az üvegház előtt, a kezében locsolócső, 
a lábán világoszöld gumicsizma. Apám néma és arctalan, de tudom, hogy 
kinevet. Én is néma vagyok. Hallom a mondatokat a saját fejemben, de 
nem tudok megszólalni, valami visszatart. El akarom mondani apámnak, 
hogy mit tett az anyámmal. Kiabálni akarok vele, üvölteni, de csak tátogok, 
mint egy hal. Apám kinevet, a kezében füstölgő fazék, a fazékban a ka-
kas elszenesedett csonkjai. A lába körül tekereg a locsolócső, csigák fényes 
nyálkacsíkjai a betonon. Az üvegház oldalának támasztott lombgereblye. 
Piros zománcfazék. Bánatos idő. Agyagitató. Apám arca elsatírozott folt, 
szálkás, szénfekete teste mintha a földben állna. Nem látom az arcát, de 
tudom, hogy kinevet. A kezemben hosszúkás rúd, a markolatát szoronga-
tom. Kiabálni akarok apámmal, de nem jön ki hang a torkomon. A szavak 
hullámzó dallamok, nem ismerem fel az értelmüket, a jelentésüket, csak 
visszhangzanak bennem. Szembesíteni akarom velük apámat, de az apám 
csak áll, mintha a földből nőtt volna ki. A szavak darabokra törnek bennem, 
erősödő búgás nyomja el őket a fejemben, apám az agyagitató oldalán dobol 
az ujjaival. Hangtöredékek, tompa rezonancia, kásás, örvénylő zaj. A csirkék 
hipnózisban nyújtogatják a nyakukat, forgatják a fejüket. Összecsukódnak 
a csigaházak, lehunyom a szemem, felkavarodik a levegő, a por az arcomba 
vág, füstölögnek a kakas elszenesedett csonkjai, a markolatba kapaszkodom. 
Engem elfújna a szél, apám lába mintha a földbe gyökerezne. A csirkék 
kapirgálnak, a saját ürülékükben keresik a darált kukoricát, a napraforgó-
magokat. Lebetonozott tyúkól. Cirokseprű, kapanyél. Sziszegő locsolócső. 
Apám kezéből lótetű próbálja kiásni magát, páncélozott exkavátor, szőrös, 
karmos ásólábakkal. A fejem fölé emelem a hosszúkás rudat, egyszerre tá-
madok, egyszerre védekezem. Apám kinevet, a háta mögött az üvegház, 
szikrázó kristálykupola, űrállomás, vakítóan fényes ég. Apám szálkás teste 
átizzik a fényben, az arca átlátszó, ráncos víztükör. Tátogok, mint egy hal, 
lóbálom magam előtt a hosszúkás rudat. A karom cséphadaró, vízimalomla-
pát, evező, lombgereblye, nehezen tartom meg, a súlya magával ránt. Fényes 
nyálkacsíkok a betonon, az agyagitató hipnotikus búgása. Apám szénfekete 
kezében füstölgő zománcfazék, nézzük egymást, de nincs arcunk. Elfogy-
nak a szavaim, szétmállanak, értelmetlen, felismerhetetlen hangsorokká vál-
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toznak. A kezem szőrös, karmos ásóláb, kalimpálok a tyúkól mellett, meg 
akarom ölni az apámat, de az apám csak kinevet.

A teraszra behallatszanak a hangok, a fújtatás, a lábdobogás. Megkezdő-
dött a futóverseny. A templomtól indultak, a kunyhó mögötti ösvényen fel-
kanyarodnak az erdőbe, megkerülik a kilátót, és a vágóhíd mellett leeresz-
kednek a községháza elé. Rövidített pálya, öt kilométer. A verseny előtt a 
pap felszentelte a dobogót és a zsíros kenyereket. A teraszon minden moz-
dulatlan. Néhány ottfelejtett tárgy az asztalon, a kistányérom, a bögrém. A 
lampionok magukba szívják a napfényt.

A mandulafa rózsaszínű virágai áttörik a derengést. Harmatcseppek a 
kunyhó tetőlécein, a terasz korlátján. Vanília az ablakból figyeli az udvart. 
A fóliasátor oldalára halvány fénysugár vetül, apám a fenyőfa alatt áll, én 
a garázs mellől hadonászok, a lábam alatt porlik a kőtalapzat. Belém égett 
álomkép, nem tudok szabadulni tőle. Ébren vagyok, de lehunyom a sze-
mem, megpróbálok elveszni a sötétben. Az elme lecsendesítése, első fázis, 
szombat reggel. Évek óta nem álmodtam az üvegházzal, nem álmodtam 
apámmal, a gúnyos nevetésével. A testem nehéz. Minden lélegzetvételem 
zihálás, a szívveréseim dörömbölések. 

*
Nyolcéves voltam, amikor a lakótelepről a tanyára költöztünk. Egy utca, 

néhány ház, a középső volt a miénk, az utolsó a nagyanyámé. Minyonnal 
várt bennünket. A kukoricatárolóban az infralámpa alatt sültek a kiscsibék, 
megsimogathattam őket. A kukoricás áthatolhatatlan, sűrű dzsungel, fenye-
gető labirintus. A rét vadvirágos szavanna, elképzeltem rajta a zebrákat és az 
oroszlánokat. Lélegzett a föld, a levegő magába szívott. A fészer elfelejtett 
bunker, a vaspolcokon olajos kannák, régi mérleg, a sarokban traktorgumi. 
Széles volt az abroncs, éppen belefértem. A csirkeól bűzölgő szeméttelep, 
tollpihék a drótháló tövében, ürülék az agyagitató körül. Az agyagitató úgy 
nézett ki, mint egy ufó. A csirkék kihúzzák a fejüket a lyukból, megrázzák 
a nyakukat, nyeldekelnek. A kezemben locsolócső, áramlik a víz, magával 
sodorja a hordalékot, falevelek úsznak a trágyadomb felé. 

Az alaszkai nő kinéz az ablakon. Mindent belep a hó, a távolban na-
rancssárga jelzőbóják. A sarkkör kétszáz mérföld, a legközelebbi település 
hatszáz. Megtisztítja a puskáját, hosszú nap lesz a mai, ellenőrizni kell a 
csapdákat. A sarkkörön túl télen minden nap hosszú és hideg. Néha sak-
kozik a pilótákkal, teát főznek, hokimeccset néznek, megnézik a jávorszar-
vas-agancsokat. Aztán felpörögnek a rotorok, a gépek megindulnak a havas 
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kifutópályán, és felszállnak a levegőbe. Az ablakon jégvirágok, odakint szik-
rázó csend, menetelő farkasok.

A kanapén fekszem, hallgatom, ahogy a faliórában ketyeg a mutató. 
Nincs erőm kinyitni a szememet, nincs erőm megmozdulni, lemenni az em-
berek közé. Az alaszkai nő egy hétig feküdt a hóban, mire valaki megtalálta. 
Úgy beszél a medvéről, mint egy mogorva szomszédról, aki nem szereti, ha 
háborgatják. Azt hitte, mindennek vége, amikor a medve a fejébe harapott, 
és a bokrok közé vonszolta. Aztán ott hagyta. A lázálmok a negyedik napon 
kezdődtek. Megpróbálom elképzelni, ahogy Attila homlokon csókol. Újra 
és újra megnézem a videót, ahol elmondja, mennyire hiányzom neki. Aztán 
azt, amelyiken félmeztelenül táncol a kedvemért a fürdőházban. Már csak két 
éjszakát kell túlélnem, hogy újra lássam, hogy szétkergesse a rémálmaimat. 

*
Aztán újra megjelent előttem apám alakja. A fóliasátor mellett állt, az 

ablakból láttam. Szálkás, szénfekete test, mintha most húzták volna ki egy 
kemencéből. Égett szag terjengett. Kirohantam a teraszra, de senki sem 
volt az udvaron, csak a rozsdafarkú építette tovább a fészkét. Lerogytam a 
kempingágyra. Eldöntöttem, hogy egy perccel sem maradok tovább, még 
képzeletben sem akarom itt látni az apámat, nem akarom életre kelteni a 
félelmeimet. Vanília kidugta a fejét az ajtón, aztán leült az asztal alá. A fák 
között csörtetés, lihegő gyerekek. 

Kikerülöm a faluközpontot, a Kuba felől kanyarodom ki a főútra. Nem 
akarok találkozni senkivel, nem érdekel a futóverseny utáni felhajtás, nem 
érdekel semmi. A hátam mögött vörösen lángol a horizont, előttem sötét-
kék az ég. Lassan elfogynak a kanyarok. Kisimul a horizont, mindenhol 
egyenesek, derékszögek, szabályos sorminták, nyomvonalak, parcellák. A 
síkság kiszámítható koordinátarendszere. Az alkonyat elnyeli a poros ben-
zinkutakat, az út menti tanyákat, a kiszáradt fenyőerdőket, a tehéncsordá-
kat. Reflektorok vakító fénye. Lelassul mellettem a táj rohanása, bekötőút a 
semmibe, a föld és az ég között elmosódó határ, apám kezéből lótetű pró-
bálja kiásni magát. A kezemben lóbálom a hosszúkás rudat, könnyű és puha. 
Tátogok, mint egy hal, apám mindent pontosan ért, apám bólogat, majd 
bedobja a bogarat a csirkék közé. A csirkék kergetőznek, egymás csőréből 
tépik ki a lótetű maradványait. Látom apám szálkás, szénfekete testét a fó-
liasátor mellett. Látom a reflektorfényben, az út menti sötétben, az árokban, 
a lombok között, látom, hiába dörzsölöm a szememet, hiába hunyorgok, 
hiába énekelek, látom, látom, látom.
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Gyukics Gábor

ÁRTATLAN HERMETIKA

a semmiből jöttem
vagyok aki nincs
nem akarok felbátorodott
villás nyelvű 
koporsóhordozókat oldalamon

nem emlékszem a nevemre
amióta ide beléptem

kiszáradt folyómedrek követnek
mély vizű tavakat 
remélnek lábnyomomba érve

pedig a címzett ismeretlen
a források láthatatlanok
kavicsos medrük felhólyagozta talpam 
téveszthette meg őket

kilépve sem jut eszembe nevem
szólíts meg
annyi vagyok
amennyit cipelni bír testem 

TÉLREMÉLŐK

szoborba merevedett buszra várók
az egyenetlen járdaszélen
rulettgolyóként pörög arcukba a jég

pantomimeznek a fák
a havat próbálják előcsalogatni
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rejtekhelyéről
forgóajtók pillanatnyi résein
szisszen át a bőrt simító mozdulat

vigasztalan kandeláber szökteti meg a fényt
szökőkútba fullad a sötét
színtelenre festi az átforgatott vízben
fröcskölődő homunkuluszokat 

széthordott civilizációk 
hangjai szólnak ki
minden csobbanásból
naivan
havat ígérnek a fáknak

ELKERÜLIK SZEMED

automatából vásárló egyenruhás robotok
ezernyi óhajjal vastüdőjükben
talán csak
kutatófények kereszttűzében
fülsikító földalatti 
izzasztó merevlemezében
érzik magukat biztonságban
de lefagynak
amint a metró ajtaja kinyílik
és lesütött szemű 
ragacsos ujjú
humanoidok 
veszik át az irányítást
és elintézik
hogy
hitelbe vásárolt
koporsófedelek
ácsolói
tüntessék el az előrajzolt
jövőterveket
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Fekete I. Alfonz

GÖTTERDÄMMERUNG
Ha sötét idők jönnek,
Lesz még éneklés?
Igen, lesz még éneklés,
Mert sötét idők jönnek. 
(Bertolt Brecht)

– Mocskos… – A fehér zajgránát felrobbant a tüntetők között. Az éhes 
férfiakból és nőkből álló csoportosulás több tagja sietősen tapasztotta be 
a száját, néhányan már későn. Beazonosíthatatlan zagyvalék bugyogott fel 
belőlük, ami elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy a felülről érkező, hosszú, 
kampós végű botokkal pákászok emeljék ki őket a zajtengerből. A sötét-
kék sorfal mögé húzták be őket, a magasból a földre kerültek. A leemeltek 
vergődtek, dobálták magukat, ahogy öklendeztek. Vállukra léptek, hogy 
elkerüljék az oldalra fordulást. Gerincük barlangszájat formált, hasuk a ma-
gasba püffedt. Amíg sisteregtek, percegtek, majd hangokra bomlottak, kö-
zepükből kör formálódott. Végül a torkokból feltolult, immár feleslegessé 
vált anyagok összeálltak, az elfogottak fölé emelkedtek, és halvány, ökör-
nyálszerű mozgatózsinórokként talpra kényszerítettek mindenkit. Kövessék 
a rendőrt, aki aztán elvezette őket egy rabszállítóhoz. Néhányuk segítségért 
tátogott, hadonászott is, de a zárt sorok takarásában senki sem látta őket a 
túlsó oldalról. 

A tér irányából feketébe öltözött, csúzlit szorongatók érkeztek. A ki-
alakult csendben hallható volt a cipők csattanása a betonon. A rendőröktől 
egy kőhajításnyira megálltak közvetlenül az első sor mögött. Ha a rágó- és 
kutyagumi robbanó elegyét alkotó gyurma megtapad, le tudja szakítani a 
sisakokról akár a fekete plexit is. A sorfal előrelépett. Az első lövedékek a 
földbe csapódtak, azután elkezdtek záporozni. Néhány már mintha repülés 
közben elsült volna. A legtöbbjük ívesen érkezett a rendőrség kéklő sötétsé-
gére. Pajzsokra, gumibotokra és sisakokra. Halk pukkanások. Mozgolódás 
támadt, ki-kilépők mentek neki az előttük álló sokaságnak. Azok visszalök-
ték őket, ha nem mozdultak kellően gyorsan, dühödt rúgásokkal és ütések-
kel ösztökélték őket vissza a sorfalba. A felelet nem maradt el. Alul ütlegek 
az arcvonalból, felül a gólyalábakon állók hátralendítették botjaikat, hogy 
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ecsetükkel végigmázolják az első sorban állókat. Ezeket a nyomokat csak 
UV-fényben tudták pontosan leolvasni. A tüntetésen részt vevők beazono-
sítása soha nem ment ilyen gyorsan. Mint a beléptetés egy szórakozóhelyen. 
Ponyva suhogott és emelkedett a többség elé. A pemzlik ide-oda lengtek, 
lekenték az átlátszó anyagot. Néhányan bemutattak a pákászoknak, akik 
válaszul igyekeztek beléjük döfni.

Máté látta, ahogy egyre többen nyomulnak elé, hogy megtartsák a sort. 
Hallotta a kiabálást, az ütemesebbé váló menetelést. Nem ismert minden-
kit, de emlékezett, hogy a találkozóhelyeken ezt beszélték meg: amint elő-
kerülnek a ponyvák, nekirontanak a sorfalnak. A rendőrök nem lehetnek 
már ennyire közel, és a SZÉN sem érhetett még ide. Maszkja mögül cikázó 
szemekkel figyelte a társait, akik már jóval korábban befejezték az éneklést, 
és ismét eltakarták a szájukat és az orrukat. 

A sorfal remegett az izgalomtól, a második arcvonalbeliek még igazítot-
tak egyet felszerelésükön. A parittyások által okozott törések és ütődések 
nem számítottak. Nem fogják őket akadályozni a rohamban. Néhányan 
megmozgatták kesztyűs ujjaikat, szétnéztek. Nem akartak még egyszer hi-
bázni. Egyikőjük előredőlt, végigmustrálta a mellette állókat. A kék egyen-
ruha megvéd, ápol és eltakar. Mindkét oldal feszülten várta, hogy a másik 
szánja el lépésre magát.

Reklámszatyrokból kézi ventillátorok kerültek elő. Néhányan vascsövet, 
festékszórót halásztak elő a táskákból. Páran az itt-ott, betonba beleszórt 
térköveket piszkálták fel és ejtették egy harisnya hosszúságú és szélességű 
ruhaanyagba. Máté megigazította arcán a maszkot. A szeme alatt összegyűlt 
izzadság viszketni kezdett. Biztos volt abban, hogy határozottan ellenkezett, 
amikor elhívták ide. Hiába a felnőttek közelsége, a megannyi ismerős arc, 
bizonytalannak érezte magát, és az elkötelezettségét sem érezte tökéletesen 
szilárdnak.

Akikkel érkezett, szerették őt, mindig mosolyogtak, ha focizni ment ve-
lük, vagy a sakk-klub alkalmain megjelent. Nem hitte volna, hogy rosszat 
akarnak neki. Mindig megköszönték, ha a találkozókra hozott valami ro-
pogtatnivalót. Újoncként senki sem ajnározta Mátét, noha az iránta tanúsí-
tott őszinte kíváncsiságot nem tudta egykönnyen megszokni. Örültek neki, 
hogy saját elhatározásából döntött a csatlakozás mellett. Noha az az érzés 
motoszkált benne, valahányszor a véleményét kérdezték, hogy addig csűr-
ték-csavarták az elhangzottakat, míg tökéletesen az ellentétét jelentette an-
nak, amit mondani akart. A fiú hitte, hogy némasága sem lesz hátrány. Ez 
akkor nyert valódi megerősítést, amikor kiderült, hogy rendszeresen sportol.



46

Valamivel mögöttük a technosámánok keresték a megfelelő zenei tá-
mogatást a sokaságnak. Ennek ellenére tisztán kivehető volt, ahogy a velük 
szemben állókban dolgozni kezdett a kiosztott pálinka. Gumibotok csat-
tantak ütemesen a pajzsokon. Az első néhány taktus után Máté felismerte 
a számot, Rage Against the Machine Guerilla Radio. A mellette álló fiú és 
lány szabad kezükkel az ütemet kezdték dobolni a térdükön. Felemelték a 
meggyújtott fáklyákat. Füst borított el körülöttük mindent. A ponyvák alatt 
felberregtek a ventillátorok, a sorfal mögött hallható volt a könnygázpalac-
kok egymáshoz koccanása, mintha sörös korsókkal koccintanának. Amint a 
szöveg az „It has to start somewhere, it has to start sometime//What better 
place than here, what better time than now?” sorokhoz ért, a hangerő to-
vább emelkedett, és az első két sor megindult a sorfal felé.

Kockakő csattanása, kiabálás, palackok sziszegése és zúgó „Fasiszta ge-
cik!”. Fémcső koppant a plexin, a kék arcvonal éke pedig nekiütközött a 
soruknak. A formációt végül a rendőrök bontották meg. Elszakították az 
előttük lévő ponyvát, és befújtak egyet a könnygázzal. Egy srác folyadékkal 
teli festékes vödröt vágott a többieket letipró rendőrökhöz. Az ütleg mind-
két oldalon folytatódott. Máté mögött a hangzavar is egyre erősebbé vált. 
Férfiak és nők futottak előrébb, hogy kivegyék részüket a verésekből. Min-
denki készen állt akár védeni, akár ütni. A sokaság mozgott, jelezte, hogy 
él. Rohanás közben többen összeütköztek, a földre kerülteket igyekeztek 
felhúzni. Tűzijáték és petárdák robbantak Máté gyomrában. Akárcsak a 
páston, a versenyek előtt. Mozognia kell, akkor jobb lesz. Mellette Molo-
tov-koktél rongya lobbant, és ahogy csatlakozott a többiekhez, látta, amint 
az üveg elrepült felettük a sorfal irányába. Együtt lépnek a jövő irányába. 
Elgondolták, megteszik.

A kék arcvonal mozgolódott. A becsapódó égő és tapadó lövedékek elől 
igyekeztek elugrani, ami a zsúfoltságot, kavarodást és irányvesztettséget to-
vább növelte. Akadtak, akik kiléptek, és igyekeztek minél többször odaütni 
a velük szemben álló tüntetőknek. A feketébe öltözöttek egyszerre mozdul-
tak, nem bonyolódtak egyéni akciókba, legalábbis az első sorokban egyál-
talán nem. Mozgásukban olyannak hatottak, mintha egy óriási, eddig nem 
látott állattal volna dolga a rendőröknek. Meleg, bűz és izzadság lengte be 
a helyet. Három kék ruhás törte meg a tüntetők fegyelmezettségét, amikor 
ismét fehér zajgránátot dobott. A robbanás sokakat ellökött, a pákászok be-
akaszthatták kampóikat a ruháikba, és átemelhették őket a sorfalon.

Máté a káoszban belerúgott egy rendőr lábszárvédőjébe, ám mielőtt üt-
hetett volna, két oldalról csattant rajta a gumibot. Teste reagált. Elhúzódott 
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a másik irányba, védekezésre emelte karjait, de a harmadik, fejét érő csapás 
után már elmosódott foltok jelentek meg előtte. A földre esett, majd a kék 
ruhás egyetlen mozdulattal fellökte a horogra. Lebegett, hallotta a guruló 
könnygázpalackokat, a pattanó, villanó gránátokat. Egy másik fekete ruhás-
sal került szemmagasságba. Zöldeskék pontok, akár a sekély, délelőtti tenger.

* * *

– Annyiszor mondtam már, hogy az otthonról hozott sült kolbászt nem 
melegítjük a mikróban, mert aztán az egész iroda bűzlik a hústól és a zsírtól, 
amit magadba tömsz ebédkor. Eredj, takarítsd ki, és többet ne hozz be ne-
kem disznótorost, mert amint megérzem, megeszem! Pontosan tudod, hogy 
kiszagolom. Ma is tudtam, hogy azt hozol, már amikor beléptél az épületbe, 
de bíztam benned annyira, hogy tanultál az előző alkalomból.

Bodnár zászlós hangja végigzengett a falécekkel borított folyosón. Ko-
vács őrmester bebattyogott a konyhába, magához vette a szivacsot, és neki-
állt eleget tenni felettese felszólításának. Biztos volt benne, hogy azért pa-
rancsoltak rá, mert a mikró belseje szinte okkerben játszott a benne felejtett, 
kiforrott kávéktól. Az ügyeletes szobája mellett elhelyezett automatát csak 
az ügyfelek használták. A szemeteszsákot így is félnaponta kellett cserélni, 
mert tele volt folyadékkal, hiába írták ki, hogy inkább öntsék a vécébe.

A délutáni napsütéses idő dacára az őrszobában vakított a világosság. 
A reluxát felhúzták, a villanyt szintén felkapcsolták, de az asztali lámpa is 
égett. Bodnár zászlós egyetlen porcikája sem kívánta a sötétet. Innia kell. 
Közel húzta székét az íróasztalhoz, lélegzetvételnyi hely, ennyit engedett 
meg magának. Tolla bepattintva pihent a falap közepén. Nem szólt semmit, 
megértette, honnan származott az az idegen illat, amikor belépett az irodá-
jába. El kell beszélgetnie vele négyszemközt. Lehetőség szerint úgy, hogy 
mindenki lássa, amikor magához rendeli. Lapult egy másik szagminta is az 
irodában. Az íróeszköze alatt kitépett füzetlap. Ismét egy ceruzával körmölt 
üzenet várt rá: Fogdába!, Orgoványi hadnagy aláírása alul. Korábban hal-
lotta, ahogy a pultnál visszajeleznek az érkező kocsiknak. Válogatnia kell a 
behozottak közül.

Sokáig hasznosnak tartotta a fehér zajgránátokat. Még az összefüggéste-
lenül ordítozó emberek is megjuhászodtak tőle. Nehezen viselték a bizony-
talanságot, hogy ki lesz képes újból a beszédre, ha elmúlik a hatása. Bodnár 
úgy értesült róla, hogy ezt a mellékhatást szándékosan nem küszöbölték ki 
a fejlesztés során. Egy a húszhoz volt az esélye, hogy az illető nem beszél 
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többet. A védőkendőt nem helyezték kereskedelmi forgalomba, a külföldiek 
viszont nem minden esetben bizonyultak hatásosnak, mivel a magyar tulaj-
donban lévő gyár nem adta ki a mesterségesen előállított fehér zaj összeté-
telét. Akiknek nem tért vissza a beszédképessége, azokat leszázalékolták, és 
egyedül fizikai munkakörökben dolgozhattak, a törvényben előre meghatá-
rozott díjszabás alapján. Fel sem tudta idézni, hány alkalommal találkozott 
az esti műszakokban hangtalanokkal. Hatékonyságukról sokan nyilatkoztak 
elismerően.

Csodálkozott, hogy most nyitva találta a lépcsőházat. Rajta kívül minden-
ki a liftet használta, ugyanakkor emlékezett rá, hogy Orgoványi hadnagy 
előszeretettel lépcsőzteti a gyanúsítottakat éjjel kettő és hajnal négy között.

A fogdában tumultus fogadta. Tudomást sem vett az ügyeletesről és a 
hangzavarról. Bodnár zászlós bemasírozott az egyik félig nyitott ajtajú he-
lyiségbe. Odabent egy fiú gubbasztott a széken, előtte pohár víz. A férfi be-
csukta maga mögött az ajtót. A srácot ültében is meglett termetűnek saccol-
ta. Olyasvalaki, aki vonzza a tekinteteket pusztán a megjelenésével. Rövid, 
szőke hajában fekete csíkokat vett észre, mintha egy fakó tigrist pillantott 
volna meg a rácsok mögött. Óvatosan ellépett mellette. Minden ruhada-
rabja fekete volt, sehol egyetlen más szín vagy akár márkajelzés. Amióta 
nem fordul meg az utca forgatagában, egyre talpraesettebbeknek tűntek a 
tüntetők. Helyet foglalt, a másik a zászlós a háta mögötti semmibe meredt. 
Bodnár tisztában volt a daccal, amit újra és újra megtapasztalt az újabb ge-
nerációknál, de minél előbb pontot akart tenni a kihallgatás végére, hogy 
a következőhöz mehessen át. A vezetőség mindig nagyra értékelte a gyor-
saságát és a precizitását. Az különösen hasznos fogásnak bizonyult, hogy 
a fehér zajt zagyválók esetében kevésbé az erőszakra helyezte a hangsúlyt, 
mint a többi ügyeletes, hanem egyenként húzta ki belőlük az információkat, 
alakította, formálta, majd végül saját kerettörténetet adva hozzá, nyújtotta 
be a jelentését.

Bodnár várta, hogy elmúljon a fehér zaj hatása. Ha délután kettő körül 
tették be a rabomobilba, és hamarosan négy óra, akkor már régen roncsolt 
ütemeket és diszharmonikus futamokat kellene felköhögnie. Fiziológiailag 
lehetetlennel határosnak bizonyult, amit a behozott bemutatott. De a fiú to-
vábbra is szemrebbenés nélkül bámulta az ürességet. Sokat nézhetett filmet 
és sorozatot, hamarosan benyögi, hogy ügyvédet akar, anélkül nem hajlandó 
meg sem mukkanni. Azzal nincs tisztában azonban, hogy már a bünte-
tőjogi kategória miatt hozták be. Bodnár soha nem tudta eleget dicsérni a 
pákászokat, akik fáradhatatlan ügyességgel emelték ki az emberiség mocsa-
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rából ezeket a magukra és a környezetükre veszélyes elemeket. A zászlós 
elővette a füzetét és a tollát, kitette maga elé az asztalra. A másiknak kell 
kezdeményeznie a beszélgetést. A fiú előtti pohár vizet megitta. Rendőr-
ként pontosan tudta, hogy amikor levetették velük a nevüket és a számukat 
az egyenruhájukról, a munkájukat határozottabban könnyebbé tették. A kék 
egyenruha megvéd, ápol és eltakar. Így tudtak makulátlan szolgálatot tenni.

Máté érdeklődve figyelte, ahogy a rendőr bejött, becsukta maga mögött 
az ajtót, végül szó nélkül leült vele szemben. Ahhoz a boszorkánymesterhez 
hasonlít, aki nem ura többé az általa felidézett földalatti hatalmaknak. Tehát 
erről beszéltek annyit a többiek a találkozókon. Áradt a magabiztosság a 
mozdulataiból, felsőbbrendűség pulzált belőle, és az, hogy tudta, ebből a 
szobából csak ő sétálhat ki győztesen. A fiú örült neki, hogy egy ilyen kihall-
gatót kapott, aki ennyire fitogtatja az erejét. Az út során kétszer tért magá-
hoz. Először néhány tétova pillanat, másodszor lehányta az alatta fekvőt. A 
fejét fájlalta, ahogy cammogott befelé az őrsre, a bilincs bevágott a csuklója 
felett. Első alkalom, hogy behozták. A többiekkel begyakorolták a helyze-
tet, így megannyi eset forgott a fejében, milyen irányt fog venni kihallgatása. 
Egyelőre hallgatott, és biztosra vette, hogy a férfi arra várt, megszólaljon, 
vagy elmúljon a fehér zajgránát hatása. Máté semmiféle elégtétellel nem 
fog tudni szolgálni a vele szemben ülőnek. Addig kell csak kibírnia, amíg a 
rendőr erre rájön. Mindez problémássá válhat, de a kiváltott tombolás már 
nem számít.

Bodnár zászlós akaratlanul is az órájára pillantott. Harminc perce ült a 
fiúval szemben, aki továbbra sem vette fel vele a szemkontaktust. Ugyan-
akkor nem fészkelődött, nem kereste a kiutat, rezzenéstelen tekintettel bá-
mult el mellette. Enyhén borostás, mégis komolynak látszott. A férfi felkelt, 
megigazította a reluxát. A behozott mélyet sóhajtott. Bodnár megfordult, és 
megindult az ajtóhoz. Megkérdezi az ügyeletestől, találtak-e nála valami-
lyen iratot, amin megindíthatja a kérdezést. A nehéz, papíroktól világosra 
kopott ügyeletesi asztal mögött kezdett kotorászni, mert éppen senki nem 
figyelt rá.

– Mit csinál, Bodnár zászlós? – kérdezte Kovács őrmester. Ujjai még 
szaglottak a mosószertől.

– Volt-e valami ennél a tüntetőnél? – fejével a mögötte nyitva maradt 
kihallgató felé biccentett –, átnézte-e valaki, mielőtt vagy miután beültették 
a rabszállítóba?

– Miért nem várt meg, hogy előkeressem a kollégák feljegyzéseit az eset-
tel kapcsolatban?
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– Ez sürgős! Mi ez a disznóól itt? Hogy talál meg bármit is?
– Ön túrta szét, Bodnár zászlós.
– Hol vannak a papírok?
– Nincsenek.
– Akkor kerítse elő őket!
– Úgy nincsenek, hogy az oszlató kollégák semmit nem találtak a ma 

behozottaknál. Egyedül az került rögzítésre…
– Ne folytassa! Többre vihetné, őrmester, ha alaposabban mosna kezet, 

és megválogatná, mit mond feletteseinek.
A zászlós száraznak érezte a szája szélét.
Bodnár visszament a helyiségbe. Máté tekintetével követte, ahogy helyet 

foglalt vele szemben, kinyitotta a füzetét, bepattintotta a tollát, és felírta a 
dátumot a lap jobb felső sarkába.

– Neve?
A rendőr ugató hangon közölte ezt. A fiú tisztában volt vele, hogy ha a 

kék ruhások jó nyomon járnak, akkor kapnak vérszemet. Az idősebb tagok 
erre is felkészítették, valamint azt sulykolták belé minden egyes összeüléskor, 
hogy ne féljen tőlük. A férfi ismételten az órájára pillantott. Máté remélte, 
elmúlt már annyi idő, hogy kapizsgálni kezdje: egy némával ül szemben.

– Ha továbbra sem hajlandó válaszolni, itt marad további huszonnégy 
órára. A szülei biztos aggódnak magáért. A ruhái tisztességesek. Gondo-
lom, rossz társaságba keveredett. Előfordul az ilyesmi.

A fiú érezte, ahogy a keserűség a torka alját kaparja, ahogy pezseg és 
sistereg az egész slejm, legszívesebben leköpte volna a rendőrt. Ki kellene 
mennie a vécére, elzsibbadt, jó ideje ugyanabban a pozícióban ült, tett egy 
vállkörzést hátra. Bodnár folytatta:

– Látom, kényelmetlen a bilincs. Szerencsére sokan nincsenek hozzá-
szokva. Nem is értem, miért került fel Önre. Az intézkedő kollégák előzé-
kenyebbek is lehettek volna a diákokkal.

Máté mosolygott, a kedélyeskedés is az egész része. Ebben a rendszerben 
ő a hiba, és az, hogy némán tovább bonyolítja az esetét. Amit várnának tőle, 
képtelen teljesíteni. Ha pedig beszélni tudna, mondandójával együtt beépí-
tenék a folyamatokba, akarata ellenére motorizálna mindent. Hogy egy idő 
után aztán haszontalan fogaskerékként pottyanjon ki a semmibe.

Máté előredőlt, és az asztalon heverő toll felé bökött a fejével. Bognár 
meglepődött a mozdulaton. Zubbonya zsebéből elővett egy másik írószert, 
és a fiú elé tette a füzete hátuljából kitépett lappal egyetemben. Nem volt 
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benne teljesen biztos, hogy nem falloszt fog-e rajzolni, vagy hogy nem azt 
írja rá: ACAB.

A srác remegett. A rendőr saját tollával nekiállt rögzíteni tapasztalatait. 
Megállt a mondat közepén, figyelte Mátét, aki annyit vett ki a neki fejjel 
lefelé fekvő füzetből, hogy „mínusz egy lap a füzet végéből, PÓTL”. 

– Nem jár jobban, ha maga nélkül írom meg a jelentésemet. Ennek kö-
zös munkának szabadna csak lennie. Elvégre, ha közreműködik, nyugodtan 
hangoztathatja az ellenállását mindennel szemben, ami történik.

– Hány éves? Mikor és hol született? Ha külföldön, a hivatalos nevét 
használja a helységnek!

– Anyja neve, apja neve?
– Mivel foglalkoznak?
– Tudnak arról, hogy Ön mit csinál szabadidejében?
– Hová jár iskolába? Kik a tanárai?
– Van testvére? Ő is ilyesmikben gondolkodik, mint Ön?
Bodnár ismét az órájára nézett, fél hatot mutatott. Hamarosan elindul a 

SZÉN, hogy aztán egész éjjel a behozottakon dolgozhassanak a szolgálat-
ban lévőkkel. 

* * *

Egy napon este hat óra után elkezdtek eltünedezni az emberek az iro-
dákból, liftekből, utcákról, boltokból és otthonokból. Percekkel később 
semmiből érkező, sűrű, fekete porfelhő borított mindent a szabad ég alatt. 
Akit odakint ért, fulladozott, az orra elé emelt zsebkendővel próbálta volna 
enyhíteni a gomolyagot, hatástalanul. Az utcabútorokon vastag, sötét porré-
teg keletkezett. Mi a kénköves…?, csuklott el egy hajléktalan hangja a busz-
megállóban. Aznap este és éjjel nem történt bűncselekmény a fővárosban. 

Attól a keddi naptól kezdve, ugyanazon sorrend szerint ismétlődött el a 
jelenetsor. Este hat órakor hol erősebben, hol gyengébben, széljárástól füg-
gően, elsötétült minden, a SZÉN-egységek újból bejárták Magyarországot. 
Reggel hatig csend és rend uralkodott mindenütt. Férfiak, nők vegyesen 
bomlottak fojtogató, fekete színű porrá egyik pillanatról a másikra. Akik-
nek ez nem jelentett anyagi problémát, az eltűnéssorozat elején vizsgála-
toknak vetették alá magukat, azonban semmiféle kapcsolódási pontot nem 
állapítottak meg, ami összeköthette volna őket. A kiválasztottaknak nyoma 
veszett, és másnap reggelre egy jelöletlen helyen fekvő hutában ébredtek. 
Bucka a domboldalban vagy az erdő közepén. Onnan kellett kibotorkálniuk 
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és megtalálniuk a hazavezető utat. Amikor erről meséltek, többen kijelen-
tették, hogy korábban nem is tudtak arról, hogy az országban még működik 
a szén ilyesfajta termelése. Továbbá megfigyelték, hogy hattól hatvanhat 
évesig bezárólag bárkit elvihetnek. Az egyházak az ördög mesterkedésének 
tartották a szénfeketében járó egységeket, amelyek teljesítették és befejezték 
a rendfenntartók nappali munkáit.

Az ismert és ismeretlen ragadozókon nem kerekedett felül az ismeretlen 
veszedelem. Senki sem kérdőjelezte meg, hogy a SZÉN-egységek mi célból 
vannak, miért csinálják azt, amit, hogyan és miért kerültek Magyarországra. 
A második év vége közeledtével a városlakók közül többen arra a megálla-
pításra jutottak, hogy nincs maradásuk, és elköltöznek. A határ környéki 
településeken megugrott a szállás után kérdezősködők száma, viszont a ven-
dégéjszakák rendre elmaradtak. Akik maradtak, falvakon kerestek menedé-
ket. Riadt városiak akartak mindenáron házat vásárolni vidéken. A nagyobb 
településeken tovább csökkent a népesség, egyre gyakrabban lehetett azzal 
találkozni, hogy a közvilágítást be sem kapcsolják, mert úgysincs senki köz-
területen. 

Ugyanakkor a találgatások hamar szárnyra kaptak, ki és miért áll a SZÉN 
hátterében. Elsődleges bizonyítékul azt hozták fel, hogy mindig aszerint 
cselekedtek, ami az ország vezetőségének aktuális álláspontjának bizonyult. 
Továbbá az szolgált még megerősítésként, hogy képesek voltak különösebb 
probléma nélkül szétverni tűzoltó-, mentő- vagy éppen szolgálaton kívüli 
rendőrtüntetéseket. Szófordulattá merevedett a kormányban, hogy „Csak 
hatig kell kibírni, fiúk, másnap már úgysem jönnek ki!”. A korábban vehe-
mensen ellenkezők, hangjukat hallatók elfáradtak, kimerültségre hivatkozva 
egyre kevesebbet jelentek meg a nyilvánosságban. Mindezek után azt nyilat-
kozták, inkább szeretnék családjuk körében tölteni idejüket.

A földből homok, az erdőből bozótos, a nyárból ősz lett. A vasárnapi 
ebédlőasztaloknál mindenki számára ismerős, mi több, komfortosnak szá-
mító szófordulatok és vélemények bukkantak fel. Ekkorra már a legtöbb 
családból valaki legalább egyszer megfordult a SZÉN soraiban, és tért haza 
néhány nap után. Az elvittek számára homályos emlékek, villózó fények 
és beszélgetéstöredékek maradtak az éjszakai műszakok után. A külföldi 
munkáltatók hiába kértek felvilágosítást a megfelelő szervektől, pontosabb 
megfogalmazás hiányában bevezették a Fekete Napokat, ami valójában hát-
ránynak tűnt, de a multinacionális cégek úgy ítélték meg, ennyi igazán bele-
fér, elvégre a munkaerő képzett, olcsón dolgozik, és nem problémázik azon, 
hogy senki nem védi a jogait.



53

Aki akár egyszer is találkozott a városi utcákban SZÉN-egységekkel, 
tudta, hogy nem a kérdezés nélküli ütés számított a legveszélyesebbnek ben-
nük, hanem az, hogy megállás nélkül beszéltek. Azonos magasságú és test-
alkatú, feketébe bújtatott testek siklottak a parkoló autók között, és ugyan-
azon a tompa fejhangon tették kijelentéseiket. A mandínerből visszapattanó 
visszhang, a hatalom mélyének kordulása. A nyilvános terek megteltek a du-
ruzsolásukkal, és az állandóság folyamatos, egy hangon búgó éjszakáját hoz-
ták el. Minden a legnagyobb rendben, hiszen itt vagyunk. Együtt vagyunk. Másra 
nincs is szükségünk, csak egymásra. Csak a miénk a világ. Nincs más, csak mi. 

* * *

A SZÉN felbukkanása után fél évig még tartottak éjszakai ügyeletet a 
rendőrségen. Bodnár ekkoriban törzsőrmesterként dolgozott a tizenegyedik 
kerületi kapitányságon. Emlékezett, amikor a fekete pernye szállingózását 
észrevette a folyosón, és a sima, tafotára emlékeztető kitin kopogását idéző 
anyag beborította a testét, átvette az irányítást. Az egész időt bódultságban 
töltötte. Mindössze fél napot késett a szolgálatból, úgyhogy az alvást az őr-
szobán oldotta meg. Most pedig bízott benne, hogy se őt, se a vele szemben 
ülő fiút nem viszi el a SZÉN.

Máté hallgatta a férfi kérdéseit. Belefáradt a mozdulatlanságba, a tehe-
tetlenségbe, tennie kellett valamit. „Mi vagyunk a felidézett földalatti hatal-
mak”, idézte fel. Noha az egész olyannak tűnt a fejében, mintha halszálkák-
ból marokkózná. Hátradőlt, és figyelte a rendőrt.

Bodnár a fiú arcát fürkészte. Feszeng, mégis mintha megtanították vol-
na, hogy ne áruljon el sokat. A csend és a bizonytalanság el tudja venni a ci-
vilek életkedvét. Mindjárt hat. Ez lenne az első alkalom, hogy végignéz egy 
elragadást. Erről az információk azonban úgy ragadtak rá, mint a műszálas 
ing nyári délutánokon. A SZÉN első homályfoltjai a fejen jelennek meg, az 
vész bele az égő sötétségbe. A test többi része azonban mozdulatlan, foko-
zatos kiborulás, kihátrálás a színekből, a fények világából, és megérkezés az 
emléktelenségbe. Kavargó por, szállingózó hamupermet és forgó homok. 
A szemcsék Bodnárt Rónára emlékeztették. A mindenhová befurakodó, 
rezgését állandóan tudatosító jelenlétre. A vízhiányra, a szárazságra és a 
külső terek élettelenségeire. Amióta kizárólagosan az állomány tagjaira bíz-
ták, hogy a testükön neveljék a növényeket, azok meghökkentő tulajdon-
ságokra tettek szert. Annak tulajdonították, hogy az elindult új ciklus min-
dent felülírt. A tenyerébe pillantott, az abban rejtőző és burjánzó élőlényre, 
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a korábban nem létezettre. De elgondolták, kitalálták és megvalósították. 
Vajon ezek a paraziták ugyanúgy növekednek gazdatesteikben, amíg azokat 
a SZÉN használja, vagy sem. Bodnár továbbra is a fiú rezzenéstelen arcát 
fürkészte. Öt óra ötvenkilenc perc.

– Szólaljon már meg!
– Ön szerint miért ittam meg az Önnek kikészített pohár vizet?
A fogvatartott erre vállat vont.
Bodnár maga elé nyújtotta karjait, kezei felfelé néztek. Várt, amíg a nö-

vények a bőréből ki nem sarjadtak, majd megindultak a behozott felé. Nap-
világot látott, érzékelt, és tápanyag után kutatott. Látta, ahogy a félelem 
dörömbölni kezdett a tekintetében. 

Máté hátrébb hőkölt. Fejét hátrarántotta. Nyakszirtje széke támlájának 
koppant. Talpát a szőnyegnek nyomta, esetlenül próbálkozott ellökni magát 
a szürkészöld lénytől, ami a rendőrből kanyargott elő. E soha nem hallott-
látott kapcsolat látványa felépült benne, amiről visszapattant a megértés. 
Létrehozói sem látták át teljesen. A cél, a túlélésük garantálttá vált e közös-
ségben. A gondolat, hogy az emberi test szolgáljon hordozóként más szer-
vezetek számára, nem csengett idegenül Máténak, ám részletei belesüp-
pedtek felületes tudása csíkmélységű posványába. Nem adhat semmit sem 
ennek a lénynek, gazdateste mindent a rendelkezésére bocsát. Egyetlen té-
nyezőt nem. A lényegét nem. A lehetőséget, hogy a holtból kifejlődhessen 
valami új. A táptalajt, ami előcsalogathat eddig ismeretlen létformákat, ami 
a szemzés és keresztezés koronájának bizonyulhat. Máté rángatózott, ne-
kifeszítette megbilincselt csuklóit a szék hátának, hátha enged valamelyik 
láncszem. A túlélés örökös hattyútánca, hogy elodázza az újrakezdést, üte-
met váltott. Máté felismerni vélte saját helyi értékét, belegondolt a hama-
rosan átformálódó alaki értékébe és izomgörcsei során kirajzolódó valódi 
értékébe. Testét feltörik, és feltáratlan helyeibe befurakodik a növény, meg-
telepszik, és eltelíti személyisége teljes rétegét. A távolság már mindössze 
tenyérnyi. Zöldeskék pontokat lát utoljára. Mint a mély, délelőtti tenger.

Bodnár jó termelőként szorosan követte a beporzást. Az apró pihék meg-
telepedtek a behozott bőrén. Az izzadság jól vezeti a növényi port a mély-
ségekbe. Már méhek sem kellenek, csak egy kis nedvesség. Ez a valóság, 
az alkalmazkodás újabb állomása, az élet eszerint folyik, nem úgy, ahogy a 
tüntetők szeretnék. Hamarosan megtud mindent, amit a fiú birtokol. Hat 
óra egy perc.

* * *
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Összeroppannak a színek. A személy értéke pernyeként emelkedik a 
magasba, mintha ipari porszívóval szívnák felfelé. Elmosódott, torz arcok a 
visszatükröző metróablakokon. A koromban Máté emlékei szétbontva he-
vernek, maradványa körülöttük botladozik. Távolabb a Gaja-patak sodró, 
zubogó medréből ösztövér nazgûlokként emelkednek ki a SZÉN egységei. 
Ő elvtársai aggódó tekintetében lebeg. Mátét eltaszítják ettől a gondolat-
tól, és megdermesztik ezeket a fantomfájdalmakat, a személyiség e formája 
többet össze nem gyurmázható. A kötelék a többiek felé továbbra is élő, 
szeretettel gondol mindenkire, akit megismert a mozgalomban. Mátét fel-
bontják, szingularitását forró szénnel leperzselik. Örvény ragadja el tőle ko-
rábbi tudását, a darabok rianásként roppannak, majd tükörsimaságúra me-
revednek. A klapec hamarosan látvánnyá rögzül, fellógatják és mutogatják, 
mint egy múzeumi repülőgépet.

Az irányítás parancsa már együtt érkezik, egyetlen célja az alany. A SZÉN 
a kiválasztott szerencsések kertjébe invitál, egy keleties díszekkel körbezárt 
térbe. Egyetlen ajtaja mellett, kétoldalt mokány kolosszusok strázsálnak. 
Fejük körül csillagok ragyognak, bolygók bolyonganak. Máté akarat nélkül 
belép, lát, de nem ért – mi csupán szénporhüvely.

Bodnár becsukja és kinyitja a tenyerét. Növénye hasztalan kutat a forrás 
után. Rablás, orozás, a fiú az övé. Az információhalmazt neki kellett volna 
megkaparintania. Humusszá kellett volna őrölni, hogy az emlékek és a sze-
mélyiség utolsó darabjai is felhasználásra kerülhessenek. Az a láthatatlan, 
de tudott iga letöri az eredeti szándékot, és megzabolázza azt a titkot, ami-
re vágynak a tüntetők: szolidaritás, elégetni a hazugságokat és visszavenni 
mindazt, ami másé, és betenni a közösbe, ahová eredetileg is tartozott. A 
távolság ember és ember között tenyérnyi legyen. A különböző utak való-
ban mind ugyanoda, a megillető méltóságba vezetnek, ha azokat azonban 
kivéssük magunknak, akkor a Föld fordul ki alólunk. A hagymázas, lidérces 
képzelgések csak ránehezednek az emberekre. A zavart meg kell szüntetni, 
különben földalatti hatalmak megkaparinthatják őket.

Bodnárnak a felszínen kell maradnia. Noha soha nem is tartozott másho-
vá. Növényének fényre van szüksége. Folyadékot is könnyebben talál, mint 
másutt. A SZÉN nem szolgálhat másra, mint a földalatti hatalmak elleple-
zésére. Figyeljék a kezemet, mert csalok!, csengett a fülébe Rodolfo mon-
data. Éles ellentétnek érezte az érces, recsegő hang megbízható életkedvét a 
tüntetők megfoghatatlan és zagyva kavalkádjaival. Bodnár nem követte a re-
álpolitikai machinációkat, az ő helye ennél fontosabb a Testületben: mindig 
eleget tudjon tenni feljebbvalói kéréseinek. Hamarosan Orgoványi hadnagy 



56

ceruzás üzenetei bukkantak fel itt-ott az irodájában. Hol sietve odavetett 
sorokkal, hol kacskaringós mondatokban tudatta vele az Angéla a követke-
ző tennivalót. Bár nem látta még személyesen a hadnagyot, Kovács őrmester 
elmondása alapján diót lehetne törni fenekén. Rögtön helyre kellett volna 
tennie a renitenst, ám miután a konyhában cuppogva adta elő ugyanezt, 
Bodnár tudta, ki megy másnap járőrbe. A hadnagy mindig ellenőrizte a be-
osztásokat. Az ellenjegyzésekre és az üzeneteire egészséges Valentin-napi 
kérésekként gondolt. Kigyullad a keze, elég a Fogdába! üzenet.

A növények sisteregve kapnak lángra, a tűz végigfut a karjain, majd a 
testén. A fájdalom olyan, mint a felgyorsított virágnyílás. Egyetlen, hosszú, 
megszakítatlan pillanat. A termés kifordulva hússzínű lélegző tokjában: a 
rendőr magzatpózban fekszik a fekete homokon.

Foglyul ejtett lélegzetvételek törnek utat a boltozat nélküli sötétben. Go-
molyognak, és a hangtalan SZÉN-egységek a fekete homokon várakoznak 
rájuk. Figyelik, ahogy a dűnék alól a két eltévedt kilép, megérzik a felszi-
várgó meleget, majd reménytelenül egymást keresve pattanásig feszülnek 
az egyedülléttől. A fekete alakok egyszerre gyulladnak fel, a tűz belülről 
nyaldossa a SZÉN-egységeket. Kitin pattog ritmustalanul, élő lámpásként 
szűrik a fényt a két elhunytnak. Kavargó füstcsóvákban a fiú szétporlik, fel-
száll, majd összeáll. A férfi teste felbolygatott katonai térkép, amin szökésre 
kényszerített irányvonalak reménytelen nyalábjai csapkodnak. Egy megtes-
tesült Guernica.

Az egységek egymás felé fordulnak. Nincs már maradásuk, elfogyott a 
türelem. Tüzüket magasba emelik, ami szőnyegként gördül szét minden 
irányba. Együtt égnek el mindenkivel. Minden a legnagyobb rendben, hiszen 
ott leszünk. Együtt. Másra lesz szükségünk, nem egymásra. Már nem a miénk a 
világ. Nem marad más, csak ők.

A valóság hamarosan befejeződik. Minden résztvevő figyelmeztetés nél-
kül hagyja ott mindazt, amit eddig tudott.

Ätze die Lügen weg
Töte Götter, gib als Gaben nur was dir nicht mehr bekommt
Ritze Zeichen in den Boden bis um dich die Erde bebt
Zeig den Göttern wessen Willen in dem Höllenfeuer schwebt.
Pont. Az ott, ami megjelent. Váratlan ontológiai és episztemológiai kor-

szakzárás. Vonalhúzás, támadt egy itt és ott. A folyó jelen most vált múlttá. 
A jelen és a jövő irányai kivéshetők, összecsomózhatók, és töretlenekké 
tehetők. A csend rejti az éjszakát, holott csak nincs fény, és emiatt megvál-
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tozik az érzékelés. Tintaszerű sötétség – mi a fűszáltengert ringató mezőn 
álldogál. Tanácstalanul körbefordul, tájékozódási pontot keres. Haja lebeg, 
fodrozódik. Az időtlenség élménye páratlan szabadságot ajándékoz neki. 
Hol vagyok, és hogy kerültem ide? Ha újra becsukom a szemem, felébredek. 
Egyik pillanatban még a rendőrségen ülök, a másikban itt találom magam. 
Eltűnt a karperec a csuklómról. Vajon egyedül érkeztem ide? A karom és 
lábam nehéz, lassú és ügyetlen. Elesem. A vízben lassan ereszkedik lefelé. 
Mintha leeresztették volna egy piszkos pohár aljára – mi a fűben fekszik, és 
bámul a sötétbe.

Világos fények járnak. Felülről és oldalról érkeznek. Máté figyel, merről 
érkezik, jeleket hagy maga körül, hogy megértse az alvástól alvásig tartó 
időszak mozgását. Az egyik jobbról bukkan fel, mozog, a bal oldalon tűnik 
el. Sűrű minden, folyamatosan változik, folyik és kavarog. Mások a neszek, 
félelemérzete lassan visszahúzódik. Sistergés tölti be a fülét, mintha ré-
szeg volna. Amikor fény szűrődik le, és akármilyen irányba néz, mindenütt 
ringó, hajladozó füvet lát. Ki kell találnia erről az elárasztott sztyeppéről. 
Felette a fény, előtte az iszapba rajzolva az útja. Nem megy egyik véglet felé 
sem. A felszínre emelkedik, az újat választja, a közepe felé halad. A kör-
nyezet hűvösebb, a fényt egyre távolabbról figyeli. Jég koccan a testének. 
Északra, a hidegbe. Mostantól odatart, ahol már beszél. A gyönyörű álmok 
ezután jönnek.
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Benyó Tamás

LELEPLEZŐDÉS

Félek,
sírva fakadok
egy mulatóban,
vagy elszólom magam,
amikor anyámról kérdeznek
(hányszor kívántam halálát?),
vagy vallomás közben
vörösre váltok, mint egy 
közlekedési lámpa
(ki ne lépne ilyenkor a fékre?),
vagy megbotlok az utcán,
és feltörlöm az aszfaltot
egy csinos retikül előtt.

Félek,
nyilvánvalóvá válik:
kém vagyok,
alvó ügynöke
egy más világnak,
ahol a szavak üzenete
megegyezik a jelentésükkel,
és ahova fertőzöttségem
ellenére hazavárnak. 

LÁMPAOLTÁS

Nem találja helyét
Felül ágyában
Visszafekszik
Forgolódik
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Vakaródzik
Felkel
Lámpát gyújt
Járkál a szobában
Visszafekszik
Magához nyúl
Elernyed
Nem érez
Nem gondolkodik
Zuhan
Kitátja száját
Véget ér.
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Murányi Zita

TÖVISEK

ez egy ismerős ház
mint test a ruhát
fölveszi a városkép arculatát
nem tudom ki utazott el
ugyanaz a mondat visszhangzott
egy mobiltelefonban
az ürességgel állok szembe
rajtam is az van
szép átlátszó méretre szabott
üresség
homlokomon egy holtágnyi napsütés
imitálja a tövisek lüktetését.

ELKÜLÖNÜLÉS

éjszaka elhagyja konkrét
kiszögelléseit a test
a takaró alatt a lélek merülési
mélységére redukál
ha elvesznél legalább
az érintések szélcsöndjében visszatalálj
önmagadba
lustán kiszorítod magadból
az idegen víztömeg morajlását
a hajnal a lepedő fodrában vérzik el
két kezed kagylófehér de nem szorít semmit
mintha te akarnád megtagadni Botticellit.
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LIGNANO

szám körül összemosódva ránc és nevetés
gyakorolja a percnyi eszméletvesztést
fölemelni lezuhanó csokipapírt életmentés
lefogadom a tengert figyeled Lignanónál
azon a júniusi délután is befelé néztél
az olasz dzsigolók nyakában ringó
tálcák színe nem kelt érdeklődést se a megidézett homok
amit feledésbe ásott talpam
meztelensége az emlékezet soha nem vezet át
a túlpartra ahol álmosan összeomlottak
az összetört hullámokban megcsillanó csíkos napozóágyak
fogaim harsogóan friss kókuszdió húsán
minden falat törékenyebb a hónál
a törölközőről lecsúszó testek az ég tükrén remegő tengermélykék
markodban pillangó verdes a nap szívedbe húzott harangzúgás
azon a délután a fény játéka elnyújtott sakk szimultán
valaki újra és újra fölkavar
a tér magánya fölhevült csúszdán
árnyékunk ad keretet a létezésnek
lassan eltakarnak a piramissá dagadó szívverések.
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Bartók Imre

DAMIEN 
Aznap ők fejezik be utoljára. Ezúttal is százhetvenketten vágtak neki a 
fordulónak, de az ő játszmájuk tart a legtovább, egészen pontosan öt óra 
negyvenkilenc percig. McCullough teljesen elkészül az erejével, a kezét alig 
tudja kinyújtani, pedig muszáj, meg kell kapaszkodni valamiben, vaskos 
gyökér, tele szomjúsággal. Damien megszorítja, és motyog valamit arról, 
hogy „remek játszma volt”, és „sajnálja, hogy így alakult”, amire ellenfele 
felvonja szemöldökét, szája elnyílik, de olyan fájdalmas hirtelenséggel, mint 
egy szendergéséből felvert csontváznak, amely akarata ellenére, annak híján 
is ráijeszt a szertárba beszökő gyerekekre, visszakérdezne, aztán mégsem 
mond semmit, talán még mindig az édesanyjára gondol, a hűs, enyhülést 
hozó sírkőre, amely mágnesként hívja magához. Feláll, kimegy a pihenő-
helyiségbe, hogy az utolsó megmaradt pogácsákkal, egy vert sereg lemé-
szárolt maradványaival vigasztalódjon, ám azokat már rég eltakarították a 
helyükről. Alig néhányan lézengenek a konferenciateremben. A lazachalá-
szok órákkal ezelőtt visszatértek, bevonták alkonytól nehéz vitorláikat. A 
sekrestyés is végzett teendőivel, és most visszahúzódott lövöldözni a nyolc 
négyzetméteres hálókamrájába, senki sem sejti a gyülekezetből, de a Call of 
Duty a kedvence, a szigetországi bajnokságon harmadik lett az EvilGenius 
csapatával; a papok és a prédikátorok jól tudják, nemcsak sakkal lehet el-
ütni az időt. 

A város pihenni készül. 
Damien az üvegtáblákon keresztül követi a tekintetével McCullough-t, 

aki a büféasztaltól elcsoszog a ruhatárig, veszi a kabátját, és távozik, de olyan 
léptekkel, mint aki nem hazafelé tart. Kilazult vállai vészesen ugrálnak a 
helyükön, feje kissé oldalra dől, keresi az elveszett egyensúlyt. 

A győztes magára marad, a játszmalapra pillant. Világos kilencvenhárom 
lépésben győzött. A torna véget ért. Hol marad a harangszó, a ceremónia? 
Fémes, fojtogató ürességet érez. Hónapok óta ez volt a leggyengébb játsz-
mája, szégyelli, hogy semmit sem érdemelt ki abból, ami az övé. Meg akar 
mosakodni, hányni szeretne egy kiadósat, látni akarja magát belülről, csak 
így tisztulhat meg. Undor fogja el akkor is, ha a hibáira gondol, minde-
nekelőtt a He4-re, amit aztán még továbbiak is követtek, később persze 
időzavarba kerültek, ész nélkül rakosgatták a bábukat, McCullough még 
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vagy ötször döntetlent ajánlott, hol Damien állt jobban, hol az ellenfele, az 
ilyen partikra mondják, hogy „egészen az utolsó pillanatig lüktetők marad-
tak”, máris látja maga előtt a Blowfish görbéjét, olyasféle képet mutat, mint 
egy kiakadt szívritmusjelző. Borzalmas, hogy így kellett nyernie, borzalmas, 
szégyelli magát, de nincs hová rejtőzni. Vajon Marlice is látta? Chilene nem 
láthatta, nem, ő biztosan nem, de Marlice talán igen, és ha igen, akkor neki 
is magyarázattal tartozik, de mégis mit mondjon? 

Nem veszi zokon, hogy McCullough nem rendezte vissza a bábukat, ta-
lán csak gránátsokkos kábulatában feledkezett meg róla, ahogy felállt innen, 
csoda, hogy nem hordágyon vitték ki, sokat kivett belőle a küzdelem, és 
mégis, miért? Hogy végül úgy írja alá a játszmalapját, mintha egy barázdált 
képű jegyző előtt szignózná a végrendeletét, amelyben mindenéről lemond 
a helyi asszonyhajító klub javára? Nemcsak ő szenvedte meg ezt a délutánt, 
Damien is úgy érzi magát, mint akit alaposan megcsócsált az idő legkisebb 
istene, habár most, hogy jobban végiggondolja a történteket, megmagya-
rázhatatlan hibája után többé-kevésbé visszaállt az egyensúly, az egyenlőnek 
tűnő végjátékban újrakezdődött a manőverezés, és sötét részéről elegendő 
volt egy-két pontatlanság, hogy átvegye az irányítást. Valójában az a hu-
szárlépése sem volt durva hiba, majd ellenőrizni fogja, de nem nagyon hiszi, 
hogy az elfogultsággal aligha vádolható Blowfish egyetlen kérdőjelnél töb-
bel honorálná, a mérkőzést élőben követő tízezrek persze ugyanolyan meg-
rökönyödve kiáltottak fel, mintha egylépéses mattba sétált volna, persze, 
annál nagyobb lelkesültséggel követték a játszma későbbi alakulását, sőt, a 
végjáték felé kanyarodva néhányan már pedzegették, hogy világos részéről 
mindez talán otthoni készülés eredménye, a legújabb a Lazard boszorkány-
konyhájáról kikerülő meglepetések sorában, és hát nem a legjobbkor húzta 
elő?, bizony ám, ez a pozíciós áldozat csupán első pillantásra tűnik kétséges-
nek, de ha jobban megkapargatjuk a felszínt, és a játszma későbbi alakulá-
sa, illetve maga a megfellebbezhetetlen végeredmény is ezt igazolta, akkor 
hamar kiderül, hogy világosnak azért van némi kompenzációja az elveszett 
tisztért, ne ez volna hát a hipermodern felfogás, az anyag nem számít, a 
szellem uralkodik mindenek felett, ne állna ott a puha fedeles kézikönyvek-
ben, hogy a kezdeményezésért bátran áldozz gyalogot, akár könnyűtisztet 
is, igaz, ennek az elképzelésnek már régen is megvoltak a maga kritikusai, 
„Mindig jobb az ellenfél figuráit feláldozni”, ebben is van valami, azonkívül 
maga Karson is tartott egy kurzust, amelynek a Támadás áldozatok nélkül cí-
met adta, mindez üdvös és megfontolandó, de hol marad akkor az előre nem 
látható vadromantika, a preraffaelita ösztönvilág, a derűs, kávéházi indulat, 
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amit mindmáig oly lelkesen díjaznak a rajongók, hol maradnának az olyan 
megmagyarázhatatlan húzások, mint ez a huszárlépés, amelynek láttán, az 
első megdöbbenésből felocsúdva, nézők ezrei kiáltottak fel hajlékaik mele-
gében, „Ez az, Dami!”, hogy alig néhány órával később már el is könyveljék 
kedvencük újabb tornagyőzelmét, miért, hogy a szépséget egy kettős taga-
dással, a hiábavalósággal és a hiánnyal kapcsolja össze az elme és a szív?

– Azt hittem, hamarabb végzel. 
Először fel sem tűnik neki, hogy az anyanyelvén szólnak hozzá. Amikor 

felpillant, az egyik versenybíró áll előtte. Étienne Bardeut-nek hívják, még 
kamaszkorában ismerte meg, amikor elindult néhány környékbeli nyílt ver-
senyen. Bardeut nemcsak bíró – pap. 

– Győztél, Damien. Nem volt sima, de győztél.
– Nem is tudtam, hogy itt vagy.
– Pedig én vagyok az esemény főbírója. Vagyis voltam. Szerencsére egy-

szer sem kellett közbeavatkoznom. Nem lehet panasz a szervezésre. A játé-
kosok is mindvégig fegyelmezettek maradtak. 

Van benne valami, ami miatt Damien mindig is közel érezte magához 
Étienne-t. Mesélhetne fegyverekről, elefántokról, az ötvenes évek külváro-
sairól, a falvak zsalugáteres vityillóiról, hétvégi virágvásárokról. Mesélhetne 
arról, mi mindent tapasztalt a versenyek során, hogy látott például embere-
ket meghalni, az ilyesmi nem is olyan ritka, ha egyszer bárhol és bármikor 
meghalhat, aki él, álmában, az utcán sétálva, edények aljáról kapargatva a 
kozmát, operában, egy felfeslett páholy hűvösében, kőobeliszken, szendvi-
cset majszolva, a budin trónolva, ha bárhol és bármikor meglephet bennün-
ket a vég, miért éppen a sakk volna kivétel. Ami azt illeti, Étienne Bardeut 
mindig is úgy érezte, mintha a kaszás ott járna az asztalok között, mint vala-
mi láthatatlan cséplőgép a kalászmezőn, és a játszóknak csak az a szerencsé-
je, hogy a Napok Öregje túlságosan kíváncsi a játszmáikra, mindegyikben 
megpillant valami érdekeset, így aztán egyiknek sem vetne szívesen idő előtt 
véget, amikor pedig maguktól véget érnek, késő. Azért így is megesett, hogy 
valaki megmerevedett, mintha villámcsapás érte volna, esetleg lefordult a 
székről, és tessék, nem mozdult többé, ilyenkor aztán ment a tanakodás, mi 
a teendő, mentőt hívjanak, lefújják a tornát, vagy csak szép csendben meg-
várják, amíg lejár az órája, és írják be a nullpontot, majd egy négyzetrácsos 
lepel alatt, a lehető legnagyobb diszkrécióval szállítsák el az illetőt a legkö-
zelebbi krematóriumba. Bardeut ilyen esetekben bíróként a túlélő ellenfél 
lelkiismeretére bízta a döntést, volt, hogy miután már félórája figyelték a 
másodpercek múlását a még ki sem hűlt holttest fölött, az életben maradt 
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játékos nem bírta tovább, és egyszerűen röhögőgörcsöt kapott, a rossz lelki-
ismeret, a helyzet kétségbevonhatatlanul karneváli jellege vagy a várakozás 
feszültsége okozta, nem tudni, aztán az is előfordult, hogy az élők elsírták 
magukat, netán lekuporodtak a hulla mellé, és beszélni kezdtek hozzá, „Jól 
játszottál”, „Igazad van, azt a felfedett támadást elnéztem”, „A huszárvég
játékban még lett volna esélyed”, mindenre volt példa, Bardeut mindent 
látott már, mindent. Damiennek úgy rémlik, még a Fischer–Szpasszkijon 
is ott volt, legalábbis félhivatalosan, és tanácsaival segítette a főbíró Lothar 
Schmidet, aki utóbb egy eredeti Lucena-kézirattal – Értekezés a szerelemről 
és a sakk művészetéről 150 végjátékon bemutatva – ajándékozta meg páratlan 
magángyűjteményéből. 

– Huszonnégy Élőt szereztél – mondja Étienne. – Nyolcadik vagy a vi-
lágranglistán. 

Mintha csak újabb zománcréteggel gazdagodna, úgy gyűlnek, gyűlnek 
rajta az Élők. Rózsafüzérek, töviskoszorúk, sosem lehet belőlük elég. Há-
romezerig senki sem juthat el. Senki. 

Damien végez a bábuk visszarendezésével; mindig a királyt hagyja utol-
sónak. Egy kis újjászületés, csipetnyi pogányság, ahogy a leöltek újra beáll-
nak a csatasorba, várva, hogy legközelebb mások ujjai, húsosabb, csúzos, hi-
deg, ráncos ujjak érintsék őket, várva, hogy valaki más történetének váljanak 
részeseivé. Szereti a királyt, ezt a mellőzött figurát, játékbeli lehetőségeit te-
kintve helyét nem találó könnyűtisztet, ő nagyon is megbecsüli, ami magától 
értetődőnek tűnhet, de inkább az a tapasztalata, hogy a többség hűvösen vi-
szonyul hozzá, kolonc a sereg nyakán, kényeskedő celeb, gyönge kezű várúr, 
mint Európa hajnalának nyomorúságos sorsú, erőtlen uralkodói. Damien 
állandóan kutatta a lehetőségét, hogy királyát olykor már a középjátékban 
aktiválja, egyik specialitása, már-már védjegye a mesterséges sánc, és nem 
veti meg azt sem, ha a játszma egy langyosabb szakaszában tábornokával az 
egyik szárnyról a másikra kell átbattyognia. Chilene többször kérdezte, mi-
lyen viszony fűzi az egyes bábukhoz, de nehezére esett erről beszélni, és ké-
sőbb, láss csodát, Marlice is feltette ugyanezt a kérdést, ahogy ő fogalmazott, 
„ezzel helyettesíthetjük a Szondi-teszt rémületes fotográfiáit”, kérte tehát, 
vagyis inkább felszólította, mondja el, hogy mit érez, ha a bábukra pillant, 
melyekkel rokonszenvezik, melyekkel nem, kit talál őrültnek, és kit nem, 
amely kérdésre különösen megterhelő annak tudatában válaszolni, hogy így 
vagy úgy, de egytől egyig mind eszelős, zakkant, golyós, a gyalogok például 
imposztorszindrómától szenvednek, a futókat vallási téboly, a huszárokat 
idegrendszeri problémák kínozzák, a bástyák még úgy-ahogy kiegyensú-
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lyozottnak tekinthetők, letisztult viselkedésmintáik ugyanakkor kontrollál-
hatatlan indulatokat rejtenek, a vezéreket szinte lehetetlen diagnosztizálni, 
elmennek borderline-nak, a király pedig, ez a koronás, dologtalan gazda, a 
klinikai depresszió minősített esete, mozdulni alig tud, motivációja nincs. 
Kemény, elgondolkodtató kórképek, mindenesetre a gyalogok a legrémisz-
tőbbek, valószínűleg a szinesztézia a magyarázata, hogy a gyalogokban 
Damien már gyerekkora óta a végeláthatatlan és értelmetlen emberi szen-
vedés bizonyítékait látta, a huszárokban rettenetes indítékból összetákolt 
monstrumokat, a bástyákban pedig a lovagkor legrosszabb emlékeit vélte 
felfedezni, ellenben a futókat képzeletben mindig is a Názáreti csodatéte-
leivel kapcsolta össze, szorgos, megbízható alkalmazottként tekintett rájuk, 
azonkívül száz év középjáték-elméletének ellentmondva meg volt győződve 
róla, hogy nem létezik rossz futó, hiszen a gyaloggá degradált, beszorult futó 
is hatalmas erő, csupán pihen, de hát a szalonka is lecsücsül néha, ha elfárad, 
a király, nos, a király minden körülmények között saját öntudattal rendelke-
zik, ami sosem hunyhat ki egészen, ugyanakkor állandó fenyegetettségben 
él, és e csillapíthatatlan halálfélelem kétségkívül rányomja bélyegét harctéri 
teljesítményére. 

Vezérem, királynőm, mondta neki annyiszor, te vagy az, megismertelek 
és megszerettelek, igen, ezt suttogta maga elé az átelemzett éjszakák után, 
a vezér maga Chilene, esetleg Marlice, bár ezt már inkább nem tette hozzá, 
a vezér, az eleganciának és az erőnek ez a felülmúlhatatlan szintézise maga 
Chilene, végez a pakolással, a táblán ismét nyugalom, az asztal tiszta és 
makulátlan, ha látnák, hogy még itt maradt rendet tenni, sokan becsülnék 
érte, de nem látják, a kamerákat lekapcsolták, a sajtómunkások hazamentek, 
a ruhatár keresztjeiről megtörtént a levétel.

– Holnap visszautazom Londonba – szólal meg Étienne. – Nem mara-
dok az eredményhirdetésre. Eredetileg ma tartották volna, de látod, milyen 
késő lett. 

Széles mozdulattal körbemutat. Porondmester, aki túljátssza a szerepét. 
A konferenciaterem kiürült, azonkívül nemcsak a kamerákat, de a lámpák 
többségét is lekapcsolták. Odakint a sötétség körbeveszi a konferenciater-
met, le akarja dörzsölni gránitkeménységű éleit, meg akarja fosztani geomet-
riájától. Damiennek csak most jut eszébe, való igaz, nem jöttek oda hozzá 
gratulálni, nem nyomták kezébe a trófeát. Vajon mi lehet a díj? Egy lazac? 
Egy lazacot formázó kitűző? Egyedi sakk-készlet, hápogó lazacfigurákkal? 

– Senki sem marasztalt – folytatja Étienne. – Különben is, errefelé nyü-
zsögnek a bírók. Több van belőlük, mint játékosból, ami egy nyílt versenyen 
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nem kis teljesítmény, főként egy ilyen isten háta mögötti helyen, mint ami-
lyen ez a Burrwick. 

– Berwick. 
Udvariatlanság kiigazítania, de „a berwicki halhatatlan” miatt mégis mu-

száj megtennie. A fiúra gondol, az anyjára, Chilenére és az ő anyjára. Vajon 
mit tett volna a helyében? Keresi a választ a világ leghiábavalóbb kérdésére, 
vajon mi az összefüggés a széttartó dolgok zűrzavarában, keresi, de mielőtt 
rálelhetne, az megtalálja magának – hiszen ő maga a kapocs. Láthatatlan 
határ a szomszédos mezők között.

– Persze, Berwick. Festői kis városka, nem igaz? Régi kastélyromok 
mindenütt. Nyugodt, polgári egzisztenciák. Semmi jele a válságnak. Sem-
mi jele a fájdalomnak. 

– Semmi jele a fájdalomnak – ismétli Damien. 
– Mondd csak, van kedved elfogyasztani velem az utolsó vacsorát?
Damien feláll az asztaltól, és még egyszer igazít a bábukon. Többé nem 

tér vissza hozzájuk, nem becézgeti őket, nem rebeg hálát fülükbe, amiért 
kitartóan segítették, és nem árulták el. A legtöbben észre sem veszik, milyen 
fáradhatatlanok, pedig ők is úgy gürcölnek, mint bármelyik gyári munkás. 

Elhagyják a versenytermet. Damien kiveszi a rekeszéből a mobilját, majd 
a ruhatár felé veszi az irányt. Sehol senki, de Maisie valamilyen megmagya-
rázhatatlan okból kifolyólag még itt van. 

– Gratulálok a győzelméhez, Mr. Lazard – mondja a lány. – Követtem 
a mérkőzését. 

– Igazán kedves – feleli Damien. 
– Berwick örökké emlékezni fog magára.
Maisie elbizonytalanodik, talán megbánja, hogy ilyen bensőséges sza-

vakra ragadtatta magát, de úgy érezte, lámpaoltás után megengedheti ma-
gának, különben is, Damien mellett még ott ácsorog az a bíró, ő a tanúja rá, 
hogy nincsenek eltitkolt szándékai. 

– Amiért megnyerte az első North Berwick Internationalt – teszi hozzá.
– Köszönöm – mondja Damien az indokoltnál valamivel lassabban. Nem 

szabadul az érzéstől, hogy ellene vannak, még mindig le akarják győzni, 
csapdába akarják csalni, hiába látja rajta, hogy jót akar, csakis jót, az ő ja-
vát, talán bármit megtenne érte, nem most azonnal, de néhány óra múlva, 
igazán bármit, ő mégsem szabadul a saját, alattomos gyanakvásától. Ezek 
a sunyi, ármánykodó istenek, akik itt ólálkodnak mindenfelé, és állandóan 
gazdatestet keresnek maguknak, hát tessék. 
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– Köszönöm, Maisie – ismétli, hátha azzal, hogy nevén nevezi, hitelt 
kölcsönöz ennek az egyszerű szónak. – Köszönöm. 

Étienne némán követi a jelenetet. Damien fogja a kabátját, nehézkesen 
felhúzza, mint akinek baj van a karjával. Kimennek a forgóajtón. Kettejük 
közül egyedül Étienne fordul vissza, és egy másodpercre még elkapja a lány 
pillantását. 

Maisie tekintete azt üzeni, segítsen neki. Nem tudja, hogyan, de próbál-
jon segíteni ennek az embernek.
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Kelemen Roland

ALASZKA NYOMÁBAN 
DACIÁVAL
A MAROSVÁSÁRHELYI ALASZKA CÍMŰ ELŐADÁSRÓL

Elise Wilk legújabb darabja, az Alaszka – amelyet a Marosvásárhelyi Nem-
zeti Színház Tompa Miklós Társulata és a Yorick Stúdió közös produkció
jaként mutattak be Sebestyén Aba rendezésében – egy több generáción 
átívelő történetet tár fel. A mágikus realista Alaszka egy romániai család 
sorsát követi a 20. század második felétől egészen napjainkig, miközben a 
múlt és a jelen összefonódásán keresztül vizsgálja a transzgenerációs trau-
mák és a történelmi változások hatásait. Az előadás középpontjában három 
női szereplő áll: Nora, a család legidősebb generációja, lánya, Victoria és 
unokája, Anita. Az ő személyes történeteiken keresztül kapunk betekintést 
a romániai társadalmi és politikai változásokba is, miközben az előadás azt 
vizsgálja, hogyan hatnak a múlt eseményei a jelenre, és hogyan adódnak 
tovább az egyéni és kollektív traumák egyik generációról a másikra.

Az előadás elején három színésznő – Nagy Dorottya, Gecse Ramóna 
és B. Fülöp Erzsébet – hosszasan várakozik. Ketten egy kör alakú, fából 
készült padsoron (díszlettervező: Sós Beáta), a háttérben a fullcapes és nap-
szemüveges Cári Tibor zenész ül félhomályban egy zongoránál, amelyen 
lábát lógatva a címszereplő Alaszka (B. Fülöp Erzsébet) ücsörög. Anita 
(Gecse Ramóna) időnként a bejárat felé sandít izgatottan, mintha a terembe 
érkező nézők között keresne valakit. A várakozás hosszúra nyúlik – vélhe-
tően nem rendezői koncepció, csupán legalább tizenöt perc telik el, amíg a 
pótszékek is a helyükre kerülnek. Aztán előbukkan a díszlet egyik fadobozá-
ból Victoriaként Berekméri Katalin, mintha roncsok alól mászna ki. Ekkor 
az angyalszárnyas „sugárzó lény”, Alaszka szólal meg: „elkéstél!” * Victoria 

* E kijelentést Elise Wilk a dráma átdolgozott változatában később Norának 
adta, ami számomra világosabbá teszi a viszonyokat és Alaszka történetbeli objek-
tív szerepét is.

NÉZŐTÉR
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egy autópálya-balesetről beszél, amelyben egy nő életét vesztette, de a néző 
rövid időn belül realizálja, hogy nem egy idegen nő csapódott a Daciájával a 
letérő támfalának, hanem maga Victoria. Vagy mégsem?

A cselekmény egy időutazás keretébe ágyazódik: Victoria egy autópálya-
balesetet követően a különös, Alaszka nevű lény társaságában egy krémszí-
nű, Berta nevű, 1300-as Daciával utazik vissza az időben, hogy megértse sa-
ját múltjának kulcsfontosságú pillanatait. Talán legjobban Charles Dickens 
Karácsonyi énekéből ismerhetjük ezt a szerkezetet, hogy a főhős földöntúli 
lény(ek) vezetésével időutazásra indul, rádöbbenve saját életének szeren-
csétlenségére és annak okaira. Wilknél sem a fantasztikum miatt utazunk az 
időben, hanem egy belső, látomásszerű, egyfajta liminális állapot ez, amely-
ben a főhős a halál közelségében retrospektív módon újraéli és -értelmezi 
saját élettörténetének meghatározó pillanatait.

A Victoriát alakító Berekméri Katalint leszámítva, valamennyi színész-
nő több szerepet is játszik, amelyeket a gyors átváltozások dinamikája és 
a díszlet fadobozainak belső rekeszei is segítenek – ezek ugyanis kellék- 
és jelmezraktárként is funkcionálnak. Sós Beáta arénaszerű díszlete így 
egyszerre metaforikus és funkcionális. Egyrészt egy rituális gyülekezőhely 
atmoszféráját sejteti, másrészt rugalmasan alakítható térként szolgál a kü-
lönböző helyszínek megteremtéséhez. Egy-egy eleme átalakulhat például 
a román tengerparton megismert Mérnök úr (Gecse Ramóna) Daciájává, 
míg a mozgatható fadoboz-elemekből különböző helyszínek alakíthatók 
ki: a vonat, amelyen a gyerekkori Anita családjával Mangaliára utazik, vagy 
az a helyiség, ahol Anita menyasszonyi ruhákat próbál. A színésznők játszi 
könnyedséggel váltanak egyik karakterből a másikba: B. Fülöp Erzsébet 
néhány gyors mozdulattal Alaszkából postás Smântână nénivé alakul, váll-
táskával és tányérsapkával, vagy épp Aradi Camivá strandkalap és napszem-
üveg kombinációjával; Gecse Ramóna Anitából olívazöld kezeslábasban és 
fehér pólóra ragasztott mellszőrrel a macsó Mérnök úrrá, míg egy nevetsé-
ges műbajusszal, ovális szemüveggel és bő ballonkabáttal Fredivé, Nora fér-
jévé változik; Nagy Dorottya pedig Norából kapucnis pulóverrel és kopott 
bőrdzsekivel Gustávvá, Anita apjává. A színészi játék ezt maximálisan meg-
támasztja, a színészek világos, határozott váltásokat visznek véghez, ame-
lyeket Dobre-Kóthay Judit finoman jelzésszerű, mégis kifejező jelmezei is 
egyértelműen kiemelnek.

Victoria emlékutazásán keresztül ráébred arra, hogy az ő és mások dön-
tései is egy összetett láncolat részei. Gyerekkorának egyik meghatározó tra-
umája, hogy szemtanúja lesz annak, ahogyan édesanyja viszonyt folytat egy 
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másik férfival, a Mérnök úrral, akibe ő maga is plátói módon szerelmes 
volt. Szembesül a rendszerváltás utáni kiábrándulásával is: fiatal felnőttként 
beleszeret Gustavba, a Németországból érkező segélymunkásba, aki végül 
magára hagyja őt, egyedülálló anyaként.

Bár Victoria anyja, Nora nem csatlakozik a párthoz, de végül egy komp-
romisszumokkal és kiábrándultsággal teli életet él, amelyben elnyomja saját 
vágyait. Fiatalon szerelmi csalódás éri, és miután teherbe esik gyári kollégá-
jától, Freditől, a nem mellesleg illegális abortusz következményeitől tartva, 
szükségből hozzámegy feleségül. Fredi egy szürke, pragmatikus ember, aki 
tudja, hogy mit kell tenni ahhoz, hogy a családja boldoguljon a rendszer-
ben. Nora elhallgatásai és a folyamatos alkalmazkodás kényszere hatással 
van Victoriára, aki később hasonlóképpen elakad saját életében, és anyjához 
hasonlóan nem képes teljesen megélni saját érzelmeit: egyedülálló anyaként 
próbál helytállni, de nehezen tud érzelmileg kapcsolódni a lányához, pár-
kapcsolati problémái vannak, az anyjával való viszonya tele van elhallgatá-
sokkal és kimondatlan feszültségekkel.

Anita, a legfiatalabb generáció képviselője hiába nőtt fel egy „szabadabb” 
világban, ő is ugyanolyan kapcsolati nehézségekkel és érzelmi bizonytalan-
ságokkal küzd, mint az anyja és a nagyanyja. Ez arra utal, hogy a trauma 
nem csupán a diktatórikus rendszer sajátja volt, hanem egy mélyebb, ge-
nerációkon átívelő minta is. Anita úgy nő fel, hogy nem ismeri az apját, az 
anyja sem volt mellette, és ezt a hiányt próbálja folyton-folyvást betölteni. 
Az előző generációkkal ellentétben ő nemcsak a felmenők traumáit örökli, 
hanem tudatosan próbálkozik a múltba gyökerező érzelmi terhek felisme-
résére, terápiás feldolgozására és a transzgenerációs minták felszámolására.

Az előadás erőteljesen épít a nézők nosztalgiájára és élő emlékezetére, 
különösen azokéra, akik Victoria és Nora generációjához tartoznak. Ezt az 
atmoszférát többek között a mangaliai nyaralások, a Dacia, az Oltcit-viccek, 
a tengerparti nudisták, a külföldieknek fenntartott szállodák, a Brifcor és a 
Levi’s farmernadrág említése idézi meg. A szocialista múlt ilyenfajta nosz-
talgikus megidézése valamelyest kontrasztban áll Anita történetével, amely-
ből viszonylag kevesebb jelenik meg, csak az előző nemzedékek tetteinek 
hatásait látjuk benne. Ez egy kevés hiányérzetet is kelt bennem, mert Anita 
a fiatal felnőttek generációjának képviselője, amelyhez én is tartozom, az 
első olyan nemzedékhez, amelyet gyerekkorában még riogattak Ceaușescu 
visszatérésével, de már sosem tapasztalta meg a diktatúrát, csak annak ha-
tásait és a kelet-európai vadkapitalizmus és a posztszocializmus sajátos ele-
gyét. Mégis azt gondolom, éppen abban rejlik az Alaszka egyik legnagyobb 
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erénye, hogy a dráma három, ma is élő generációt béklyóként átszövő tra-
umák univerzális hatásmechanizmusait tárja elénk, így szinte minden néző 
találhat egy szereplőt, akivel valamilyen generációs tapasztalat révén kap-
csolódni tud. 

Az Alaszka nem csupán egy családtörténet, hanem egy tágabb, poszt-
kommunista kelet-európai identitáskeresés is. A szereplők a saját életükben 
újra és újra ismétlik az előző generációk mintázatait – legyen szó párkap-
csolati kudarcokról, elhagyatottságról vagy a történelmi események elnyomó 
hatásairól. Ezért is rendeződik a dráma és az előadás is keretes szerkezetbe: 
ugyanoda térünk vissza, ahol az előadás kezdődik, ugyanazok a mondatok 
hangzanak el, csakhogy a végén már sokkal világosabb a szituáció – Victoria 
Anita esküvőjéről késett el. Vagy lehet, hogy sosem ér oda? Az előadásról 
hazafelé tartva, még e kritika megírása közben is azon tűnődöm, vajon  
Victoria valóban meghalt-e, és Alaszka látomásszerűen mutatja meg neki 
azt a jövőt, amelyet már nem érhet meg, vagy inkább egyfajta dickensi át-
alakulás tanúi vagyunk, ahol – Ebenezer Scrooge-hoz hasonlóan – elég volt 
számára a múlt, a jelen és a saját halálának víziója ahhoz, hogy megváltoz-
zon, és elkerülje sorsának tragikus beteljesedését. Végső soron számomra az 
igazi kérdés mégis inkább az, hogy Anita képes lesz-e végleg megtörni ezt 
a ciklust, vagy a múlt traumatikus családi öröksége tovább él az új generá-
ciókban.

Elise Wilk: Alaszka. Szereplők: Berekméri Katalin (Victoria, Nora lá-
nya); B. Fülöp Erzsébet (Alaszka, egy sugárzó lény / Paula, Gustav élettár-
sa / Cami Aradról / Smântână néni, postás / Jutta, a kelet-német Jonas lány-
testvére / Marcela Penescu, Victoria osztálytársa / Asszisztensnő); Gecse 
Ramóna (Anita, Victoria lánya / Fredi, Victoria apja / Mérnök úr); Nagy 
Dorottya (Nora / Gustav, Anita apja); Cári Tibor (Zenész). Rendező: Se-
bestyén Aba. Fordította: Albert Mária. Jelmeztervező: Dobre-Kóthay Judit. 
Díszlettervező: Sós Beáta. Koreográfus: Baczó Tünde. Rendezőasszisztens: 
Brok Bernadette. Ügyelő: Rigmányi Lehel. Az előadás időpontja: 2025. 
február 3.
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Köllő Kata

„BŰNÖS VAGYOK, 
MERT ERŐSEBBEK 
TUDTATOK LENNI 
NÁLAM”

„Nézzétek meg ezt az előadást, nagyon ajánlom” – írtam ki közösségi olda-
lamra a szatmári színház Kohlhaas-bemutatójának másnapján, immár haza, 
Kolozsvár felé utazva. A háromórás buszozás alatt aztán elkezdtem gon-
dolkodni azon, hogy miért is ajánlom megnézésre a Bélai Marcel rendezte 
produkciót azonkívül, hogy jó volt nézni a Harag György Társulat legújabb 
bemutatóját? Akkor egész úton egyetlen kifejező, beszédes kép tért vissza 
emlékezetemben újra és újra: egy adott pillanatban a Kohlhaast játszó Orbán 
Zsolt egy, körülbelül fél méter magas ingatag aktakötegen állva próbál 
egyensúlyozni, a felgyűlt iratcsomók az ő addigi – elutasított, elfektetett – 
kereseteinek/pereinek dokumentumait tartalmazzák. És hát, szükségszerű-
en elbukik, mint minden tragikus hős, de még mielőtt a tragikus vétséget el-
követi, igazságának – a jó állampolgár mintaképeként – természetesen peres 
úton kívánt érvényt szerezni, bizonyítja ezt a felgyűlt aktahalmaz is, amelyet 
az őt védeni hivatottak elsüllyesztettek. Ha egy mondatban kellene tehát 
megfogalmaznom a Bélai Marcel által rendezett előadás lényegét, akkor azt 
mondanám: ugyanilyen pazar egyensúlyjáték jellemzi a teljes produkciót, 
mint az imént leírt jelenet. 

Na, de térjünk a lényegre. Feltehetően maga Heinrich von Kleist sem 
gondolta volna, hogy Kohlhaas Mihály (eredeti címén: Michael Kohlhaas) 
című, 1810-ben megjelent kisregénye a későbbiek során ekkora népszerű-
ségnek fog örvendeni, tekintettel arra, hogy a források szerint maga a kortárs, 
Goethe sem igazán értékelte nagyra, „viszolyogva olvasta”, véleménye sze-
rint ugyanis „érett értelem számára lehetetlen ilyen motívumok erőszakos-
ságába élvezettel elmerülni”. Az azóta eltelt idő azonban rácáfolt Goethére, 
hiszen Kleist kisregényéből több mint húsz színpadi feldolgozás született, 
több film és opera készült, mi több, főhőséről Kohlhaas-szindrómának ne-
veztek el egy pszichiátriai tünetegyüttest. 
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Tájainkon nyilvánvalóan az egyik legismertebb feldolgozás a Sütő Andrásé, 
az 1973-ban született Egy lócsiszár virágvasárnapja című dráma főhőse – 
már csak az évszámot is tekintve – hangsúlyosan az elnyomás, az önkény-
uralom elleni harc szimbolumává vált (Kolozsváron 1975-ben mutatták be, 
Harag György rendezésében), de láthattuk a nagyváradi színház színpadán 
Tasnádi István 1999-ben írt Közellenségét is, amely két narrátor, neveze-
tesen a két elorzott ló szemszögéből meséli el a lócsiszár történetét, „akik” 
immár a sintértelepen várják sorsukat. 

A szatmári Kohlhaas-változat a színlap szerint Heinrich von Kleist kis-
regénye nyomán, Henrik Ibsen, Sütő András és Tasnádi István műveit fel-
használva született, színpadra alkalmazta Takács Réka dramaturg és Bélai 
Marcel. Ütős szövegváltozat kerekedett ki, gördülékeny, mai, teljes mérték-
ben szolgálja a rendezői koncepciót, nem utolsósorban pedig pörgős, gyors 
replikák váltják egymást, amit a színészek kitűnően hasznosítanak. Ez a 
dramaturgiai változat megtartja ugyan a narrátori szerepköröket, de a Bernd 
(Bogár Barbara) és Wilhelm (Budizsa Evelyn) nevű szereplők nem a lovak 
szempontjából mesélik a történetet, az ő feladatuk leginkább az esemény-
sűrítés, a szükséges, cselekménykiegészítő magyarázatok közlése. Jelmezük 
korhű némiképp, feltehetően a történelmi kort hivatott összekötni a mával, 
a további szereplő többé-kevésbé mai viseletet hord (jelmeztervező: Lokodi 
Aletta). Narrátori funkciójuk mellett további három figurát is ők keltenek 
életre, mellesleg a Kohlhaast és Luther Mártont (Méhes Kati) alakító szí-
nészeken kívül mindenki másra két-három-négy szerep jut, és itt jegyzem 
meg, hogy mindenki remekül elboldogul velük.

És most röviden kitérnék arra, hogy miben is áll az előadás bevezetőben 
említett pazar egyensúlyjátéka. Elsősorban abban, hogy a rendező remekül 
egyensúlyoz az irónia, az elrajzoltság, az elidegenítés elemeivel, ezáltal pedig 
képes megmutatni a történet színét és fonákját. De ugyanolyan hangsúlyo-
san fókuszál a mélységekre is, a szereplők jellemére, sokszínűségére, no és a 
humorra. Mindezekhez adott az Ács Alajos Stúdió kis méretű tere, amely-
nek intimitása testközelbe hozza ennek a némiképp magányos hősnek a 
személyes drámáját, ugyanakkor felnagyítva látjuk az őt körülvevő szerep-
lők többnyire szatírába csomagolt jellemvonásait. A Fornwald Gréti tervez-
te minimalista díszlet pedig maximálisan szolgálja mindezt, hiszen gyakor-
latilag egy téglalap alakú, plexilapokkal lefedett emelvény, hátsó részén két 
korláttal ellátva, többnyire ebben a kiemelt térben zajlanak az események. 
Az emelvény két oldalán elhelyezett székeken ülnek a színészek, innen lép-
nek be a jelenetekbe, gyakran a narrátorokkal kommunikálva vagy az ő 
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replikáikat ismételve, mintegy visszakérdezve, esetenként megkérdőjelezve, 
hogy a kétoldalt, egy-egy állványra kihelyezett szövegkönyvben – amelynek 
segítségével Bernd és Wilhelm „levezényli” az előadást – valóban az áll, ami 
elhangzik. A több szereplőt is megjelenítő színészek külsőségekben csupán 
egy ruhadarabbal vagy egy fejfedővel, esetleg egy parókával jelzik a szerep-
cserét, játékukban azonban sokszor bravúros változásoknak lehetünk tanúi. 

Már a kezdésnél, a Prológ két rövid jelenetéből kiderül, hogy mire szá-
míthat a néző: a narrátorok civilként röpke kérdéseket intéznek a technikai 
munkatársakhoz, majd a már a térben lévő várakozó színészekre tekintve 
„útjára indítják” az előadást. Köszöntik a nézőket, de azonnal meg is nyug-
tatják őket, ne aggódjanak, nem lesz interaktív az előadás, csak szeretnének 
elöljáróban néhány dolgot elmondani, mindeközben természetesen szin-
te észrevétlenül belecsöppenünk és egyúttal részesei is leszünk Kohlhaas 
Mihály történetének. Szó szerinti interaktivitás valóban nem lesz, de nem 
is maradunk ki teljes egészében a játékból, szinte folyamatos a kapcsolódás 
közönség és szereplők között, már csak abból is kiindulva, hogy szemünk 
előtt történnek a különböző szerep- és jelenetváltások. 

Visszatérve Kohlhaas figurájára, illetve jellemének arra a kettősségére, 
amelyre már elbeszélése legelső bekezdésében utal Heinrich von Kleist: „A 
tizenhatodik század dereka táján élt a Havel partján egy Kohlhaas Mihály 
nevű lócsiszár, egy tanítónak a fia, aki a maga korában a legjóravalóbb s 
egyúttal a legszörnyűbb emberek közé tartozott” – írja a szerző, majd kifejti, 
hogy ez az ember a jó állampolgár mintaképe volt, istenfélő, jótékony, igaz-
ságszerető, „egyszóval a világnak áldania kellett volna emlékezetét, ha egyik 
erénye nem hatalmasodik el fölötte. Jogérzete azonban rablóvá és gyilkossá 
tette”. Felmerül tehát a kérdés, hogy lehet-e hősként tekinteni Kohlhaasra, 
ha igazság- és jogérzete, személyes bosszúhadjárata idáig juttatta? Nyilván 
külön tanulmányt lehetne írni az ő „rablóvá és gyilkossá” válásának útjáról, 
arról, hogy mennyire voltak jogosak vagy jogtalanok a tettei, nem szeretnék 
most ezekbe a részletekbe belemenni, de tény, hogy a személyes jogainak 
elismertetése, az elégtétel elnyerése egy adott pillanatban megszállottsággá 
válik, ez pedig nem mindig vezet jó útra. Ha azonban Kohlhaasra tragikus 
hősként tekintünk – márpedig az –, akkor szükségszerűen be kell következ-
nie a tragikus vétségnek, függetlenül a végkifejlettől, illetve attól, hogy azt 
milyen okok generálják. 

Azt is meg kell állapítanunk minden kétséget kizáróan, hogy Kohlhaas 
végső soron  politikai manőverek áldozatává válik, az érdekösszefonódások, 
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a tisztségviselők korrupciója, nepotizmusa taszítják őt mind tovább és to-
vább azon az úton, amelyről, végső elkeseredésében, már nem tud letérni.  

A Bélai Marcel rendezte előadásnak is ez a sarkalatos pontja, nagy eré-
nye pedig az, hogy látványosan egyensúlyoz az ellentétekkel: Kohlhaas 
csendes lázadását, majd óhatatlan radikalizálódását és önbíráskodását ál-
lítja szembe a hatalom képviselőinek olykor karikaturisztikus magatartásá-
val, görcsös igyekezükkel, hogy elhallgattassák a lázadó kisembert. „Olyan 
országban, ahol nem védenek meg jogaimban, nem bírok megmaradni. 
Kutya legyek, ha tűröm, hogy belém rúgjanak, ne pedig ember!” – mondja 
feleségének a lócsiszár, lázadásának kezdeti szakaszában. Majd egy későbbi 
fázisban, immár Luther Mártonnal vitatkozva, akiben rendületlenül hitt, 
és mint mondja, csak a tanításai szerint cselekedett, miszerint „ostorozni 
kell a hatalmasságokat, ha alattvalóik jószágát megrontják” – „Isten szolgái
nak, a szószékről, szavakkal!”, veti vissza Luther –, már odáig jut, hogy a 
háború, amelyet visel, akkor lenne gonosztett, ha nem volna a társadalom-
ból kitaszítva azáltal, hogy meg van fosztva a törvény oltalmától. És ugye 
megismertük már a „törvény oltalmazóit”, ekkorra ismeri már őket maga az 
egyházi vezető is. Végül következik vesszőfutásának utolsó szakasza, a lelki 
atya által végre engedélyezett gyónás. „Miben vagy bűnös?”, kérdi Luther. 
Kohlhaas válasza: „Bűnös vagyok, mert bíztam államom törvényeiben, lelki 
atyám szavaiban, uralkodóm esküjében. Bűnös vagyok, mert nem irtottam 
ki ellenségeimet, nem gyújtottam fel városaikat. Bűnös vagyok, mert nem 
oltottam bosszúszomjamat tronkai Vencel vérével. Bűnös vagyok, mert meg 
akartam felelni Istennek, magamnak és a többi embernek. Bűnös vagyok, 
mert erősebbek tudtatok lenni nálam.” 

És itt véget is érhetne Kohlhaas Mihály önbíráskodási története, amely 
végül, mint köztudott, úgy zárul le, hogy a személyes sérelmei miatt elégté-
tel adatik ugyan, de „az országos béke megbontása miatt” („Milyen ország? 
Milyen béke?” – kérdez vissza a lócsiszár) neki is fizetnie kell, az életével. 
Csakhogy a hatalom nem elégszik meg ennyivel, még tartogat egy utolsó 
fricskát. Kopognak a narrátor szavai: „... miközben a koporsóvivők elindul-
tak vele, hogy tisztességgel eltemessék az elővárosi temetőben, a választófe-
jedelem magához hívta az elhunyt fiait, és kinyilvánítván azon óhaját, hogy 
az apród iskolájában nevelkedjenek, lovaggá ütötte őket.” Már csak az a 
kérdés, hogy vajon az utódok mire emlékeznek majd az apródiskolában való 
nevelkedésük után...
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Kohlhaas. Heinrich von Kleist nyomán Henrik Ibsen, Sütő András és 
Tasnádi István műveit felhasználva, színpadra alkalmazta: Takács Réka és 
Bélai Marcel. Rendezte: Bélai Marcel. Szereposztás: Bernd (narrátor) – 
Bogár Barbara, Wilhelm (narrátor) – Budizsa Evelin, Kohlhaas Mihály 
– Orbán Zsolt, Luther Márton – Méhes Kati, Vencel, Lisbeth – Sosovitza 
Anna, Kallheim, Barát3 – Moldován Blanka, Várnagy, Küldönc, Himboldt 
– Diószegi Attila, Herse, Fütyike, Sintér, Nagelschmidt – Szabó János  
Szilárd, Sorompóőr, Hinz, Antónia nővér, Barát2 – Keresztes Ágnes, 
Jogtudós, szomszéd, Fejedelem, Barát1 – Gaál Gyula. Díszlet: Fornvald 
Gréti. Jelmez: Lokodi Aletta. Dramaturg: Takács Réka. Koreográfia: Szabó  
Franciska. Zenei munkatárs: Moldován Blanka. Fény: Fleisz Patrik, Kecskés 
Lénárd. Hang: Geszti István. Súgó: Varga Katalin. Ügyelő: Fábri Zoltán. 
Rendezőasszisztens: Balogh Ádám. Bemutató dátuma: 2025. február 25.
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Soós Amália

MINDENNAPI 
BOLDOGSÁGUNK 
MARGÓJÁRA

Hetekig, vagy inkább hónapokig terveztem megírni ezt a szöveget. Végül 
is miért volna nehéz, nagyon is emberi, minden ember életét alapvetően 
érintő dologról beszélnék. A boldogságról – hiszen mindenki tudja, mi az! 
Se szeri, se száma a világhálón keringő tanító videóknak, (képzett vagy ön-
jelölt) coach-ok, pszichológusok, influencerek látnak el tanácsokkal az élet 
összes területén, hogy sikeresek, hatékonyak, elégedettek, vonzók, magabiz-
tosak, divatosak, népszerűek, jók, szépek és boldogok legyünk. Az égitestek 
titkaiba bepillantó tarot-olvasók, keleti életfilozófiák nyájas oktatói, ener-
gikus testépítők, megfontolt sztoikusok, lelkészek, egyéb spirituális guruk 
tanácsaiból ki-ki kedvére válogathat, aki önerőből nem képes eljutni a bol-
dogsághoz. Hogy ne beszéljünk a theta healing-ről, alfa hullámokról meg 
miegymásról! A hegyi beszédnek ma már nincs túl nagy sikere, azt hiszem. 
Akkora választék akad e hogyan csináljuk területén, hogy csak az nem lesz 
boldog, aki nem is akar. Mai nyugati társadalmaink látszólag úgy gondol-
kodnak, hogy a boldogság elérhető. Mi több, egyes filozófusok (nem an�-
nyira elismerőleg, mint kritikai gesztusként) a boldogság ideologizálásáról, 
imperatívuszáról is beszélnek, amely a kapitalista társadalmak részéről az 
egyénnel szemben megfogalmazódik. Ah, la Tyrannie du bonheur!

A boldogság tehát szinte kötelező. Mégsincs az iskolában boldogságóra. 
Ám még ha volna is, aligha lehetne egy mindenki számára érvényes tan-
anyaga. Mert hogy mi mindent értünk e fogalom alatt, annak érzékeltetésére 
elég, ha valamelyik filozófiai enciklopédia idevonatkozó cikkét megnézzük. 
De még inkább: elég, ha csak magunkba pillantunk. Milyen értelemben 
törekszünk mi a boldogságra? Pszichológiai, gazdasági, morálfilozófiai ér-
telemben? A magam számára ezt kínosan nem tudom eldönteni. Mindenik 
jelentésében fontosnak tartanám. Úgy is, mint pozitív mentális állapotot, 
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úgy is, mint életem teljessége felől megvilágítható általános értelmet. Mint 
örömet, mint a megelégedettség érzését, mint kiegyensúlyozott lelkiállapo-
tot, mint fizikai jólétet, jó életvezetést, nyugodt lelkiismeretet, harmonikus 
időbeosztást család, munka és pihenés között, mindenre kiterjedő egészség-
biztosítást, és még sorolhatnám, hogy mi mindent jelenthet, akár hedonista, 
akár utilitarista, akár morálfilozófiai jelentésében próbálom meghatározni. 
Bizony, ember (?) a talpán, aki mindezt egyszerre tudja, aki minden habozás 
nélkül kijelentheti, hogy márpedig számára a boldogság ez meg az..., és még 
tartósan meg is éli! Mennyire igaza volt a költő-szerkesztő Székely János-
nak: minél elvontabb egy fogalmunk, annál kevésbé referál a valódi világról! 

Szóval, hogy a többi ember milyen ügyesen boldogul eme sokféle érte-
lemben a boldogság elérésével, azt én csak csodálni és elismeréssel illetni 
tudom. Chapeau! A magam részéről viszont egyre inkább egy olyan meg-
határozással élek, amely, annak ellenére, hogy a matematika területéről köl-
csönzött metaforát használja, kivonja a boldogságot a világszerte elterjedt 
tesztelhetőségi paradigma alól. A boldogság határérték – mondta egy délutáni 
csendes beszélgetés során Egyed Péter, amikor életünk különböző állomá-
sairól morfondíroztunk. Csak ennyit mondott, nem fejtette ki bővebben 
gondolatát, mert a beszélgetés, már nem emlékszem pontosan az okra, va-
lamilyen sürgősen-most-kell miatt megszakadt, és többé nem tértünk vissza 
rá. Utólag nagyon bánom, hogy nem faggattam róla, hogyan is érti az egé-
szet, és amióta – legalábbis ebben reménykedem – a Boldogok Szigetére 
költözött, egyre gyakrabban jut eszembe ez a talányos mondata. 

E tömör, elegáns, provokatív megfogalmazása nemcsak annál fogva fog-
lalkoztat, hogy ez volt a legköltőibb meghatározás, amit valaha a boldogság-
ról hallottam, hanem azért is, mert minél mélyebben belegondoltam, annál 
pontosabbnak éreztem. (Nem tudom, részéről mennyire volt reflektált, de 
ahogy Pétert ismertem, alighanem átgondolta, megfontolta ő magában, ha 
ilyen frappáns formában ki tudta fejezni.) Minekutána ekkora feladványt 
hagyott rám, gyakran forgattam a problémát a fejemben anélkül, hogy tud-
tam volna pl. a Korunk folyóirat 2024. decemberi lapszámáról, amelynek 
címe éppen Boldogságképzetek. Ó, igen, remek tanulmányköteteket, mo-
nográfiákat, akár szótárakat lehet írni a boldogságról, e szó jelentéseiről a 
sokféle tér- és időkeretben! De vajon eligazít? Tényleg eligazít? Úgy sejtem, 
Egyed Péter a hatérérték metaforával tűpontosan fogalmazott meg valami 
olyasmit, amit például Bertrand Russell egy teljes könyvben (The Conquest 
of Happiness) tudott megmutatni. Russell nevét ama egyszerű oknál fogva 
említem, hogy nemrég került a kezembe ez a boldogságról szóló – nevez-
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zük így – filozofikus kézikönyve. Péter meglátása azonban a boldogságnak 
a történelem során kialakult, számos más jelentésdimenzióját is megidézi. 
Azokat is, amelyek valami transzcendentálisként értelmezik a boldogságot, 
olyasvalamiként, ami túl (is) van az emberi életen. Határérték.

Igyekszem hát itt megmagyarázni, miért találom ezt a meghatározást 
a magam számára elfogadhatónak. Először is talán éppen azért, mert én a 
világ, a tudományok, az ezoterikák és minden technikák fejlődésének el-
lenében megragadtam annál, amit a boldogsággal kapcsolatban Kant igen 
találóan fogalmazott meg Az erkölcsök metafizikájának alapvetésében: „A baj 
csak az, hogy a boldogság fogalma oly meghatározatlan fogalom, hogy noha 
minden ember vágyik az elérésére, mégsem tudja soha biztosan és egyértel-
műen megmondani, voltaképpen mit is kíván és akar. Ennek ez az oka: a 
boldogság fogalmához tartozó elemek mind empirikusak, vagyis a tapaszta-
latból kell őket merítenünk, mindamellett a boldogság eszméjéhez, jelen-
legi és minden jövőbeli állapotunkban valamilyen abszolút teljességre, a jó 
közérzet maximumára van szükség. Márpedig még a legmélyre tekintőbb 
és egyúttal a legnagyobb képességekkel rendelkező, ám mégis véges lény 
sem képes pontos fogalmat alkotni magának arról, hogy voltaképpen mit is 
akar itt. (...) Az a feladat, hogy biztosan és általános érvénnyel határozzuk 
meg, mely cselekedet mozdítaná elő az eszes lény boldogságát, tökéletesen 
megoldhatatlan; ennélfogva reá vonatkozóan nem lehetséges olyan impera-
tívusz, amelyik szigorú értelemben parancsolná meg annak megtételét, ami 
boldoggá tesz, mert a boldogság nem az ész, hanem a képzelőerő eszmé-
nye.” (Fordította Berényi Gábor. Gondolat Kiadó, Budapest, 1991, 48-50.) 
Kant eme meglátása szerint tehát a boldogság egy eszmény, és fogalmilag 
teljességgel meghatározatlan. S mivel én ezzel abszolút egyetértek, a bol-
dogság mint egy feladvány lebeg előttem, amiről azt sem tudom, mit jelent. 
Éppen úgy, ahogy (be kell vallanom, bármennyire szégyen!) a matematikai 
hatérérték-számításhoz sem értek, sőt, igazából csak találgatom, hogy mi is 
az. Talán azért is érvényes számomra ez a határérték-metafora a boldogság-
gal kapcsolatosan, mert, ugye, matematikához alig konyító létemre, egyfajta 
eltávolításnak bizonyul: mintha valami olyanról volna szó, amihez nekem 
talán semmi közöm. Ahogy Botházi Mária írja az említett Korunk-lapszám-
ban: „Sokat segít az emberen a hétköznapokban azért, ha nem kell boldog-
nak lennie. Mondhatnánk, hogy felszabadító állapot.”

Ha most már kicsit komolyabbra fordítanám a szót: mint matematikai 
fogalom, a határérték olyan értéket jelöl, ami felé egy függvény, egy soro-
zat, egy folyamat tart. Amit többé vagy kevésbé megközelít, de nem éri el. 
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Amihez – tegyük fel, hogy például a boldogság tanulható – egyre közelebb 
kerülhet az ember, de teljességében nem éli meg. Határ, amihez ha eljut-
nánk, ezáltal kívül is kerülnénk az életen, amit behatárol. A határértékként 
elgondolt boldogságot én valami ideálisként értelmezem, egy olyan átfogó 
eszményi célként, amely az összes lehetséges értelemben vett boldogságot 
magában foglalja. De nem egy elérhető, nem egy teljességében megtapasz-
talható állapot. 

Azt már könnyebb megállapítani, mikor vagyunk jóllakottak, elégedet-
tek, vidámak, kiegyensúlyozottak, nyugodtak, bizakodók, megbecsültek, 
sikeresek, jómódúak, öntudatosak, nyugodt lelkiismeretűek, megbocsájtók, 
szeretők, szeretettek. Mikor örvendünk jó egészségnek, ésatöbbi. Azt is 
meg tudjuk mondani, mivel vagy kivel kapcsolatban érezzük magunkat így. 
A boldogság – az viszont nagyobb falat. „Boldogok a boldogok”, írja Borges 
a Töredékek egy apokrif evangéliumból című versének lezárásaként (Somlyó 
György fordítása). Tegyük hozzá, zseniális költői intuícióval. Úgy tűnik, a 
fogalom egyetlen általánosan érvényes meghatározása e tautológia. A bol-
dogság boldogság. (Lehet hívni, hogy jöjjön haza. Legalábbis egy egykori 
sláger szerint.) Amolyan feneketlen zsák képzetét idézi, amiből életünk so-
rán annyi minden kerülhet elő. The goodie bag, ahogy angolul mondják. 
De nem mind egyszerre, hanem csak sorjában. Aztán meg olyan helyzet is 
jócskán akad(hat), hogy bizonyos benne rejlő „kincsek” sohasem kerülnek 
felszínre. Mert nagyon mélyen, a többi alatt rejtőznek, mert elfedik más 
javak, vagy mert, à la Kant, nem is tudjuk, hogy éppen azokat keressük.  

Ezek után kész bolond lennék, ha hinnék benne, hogy keresni kell a bol-
dogságot. Ó, az a délibáb! Mindig csak valaminek a szinonimája. Vajon, 
ha egyhangú döntés alapján holnaptól kikerülne a szótárainkból, mivel le-
hetne helyettesíteni? Egyszóval megnyugtató, ha nem kell állandóan bol-
dognak lenni. A magam számára arra a konklúzióra jutottam, ha a határér
ték-metaforával élünk, s amennyiben az ember élete, ameddig az csak tart, 
folytonos, azt is el lehet mondani, életének minden pillanatában, minden 
döntésével, cselekedetével, a rendelkezésére álló eszközökkel, az adott körül-
mények és paraméterek között... az ember többé-kevésbé boldog(ul). Amint 
azt László Noémi Ipari szonettjében éppen megtaláltam: „A lét öröm, csak 
fenntartani baj.” 

A boldogság határérték – valahogy megtapadt bennem ez a megfogalma-
zás. Mert felismeri a fogalom meghatározásával járó nehézségeket. Mert 
nem is törekszik megszüntetni ezeket, nem előíró, nem mondja meg, mit 
hogyan kellene. Meghagyja azt, hogy minden helyzetnek, választásnak, cse-
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lekedetnek megvan a maga határértéke, a nagy zsákból egy kisebb-nagyobb 
darab, aminél több itt, most, emberként (e sorozaton belül) nem is rendel-
hető hozzá. A boldogság határérték – megtapadt bennem ez a megfogal-
mazás. Elnézést kérek a matematikusoktól, akik számára eszmefuttatásom 
biztosan kuszának, következetlennek vagy tévesnek bizonyul! Lehet, hogy 
nem is volt más célom vele, mint megidézni Péter szellemét. 
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Nagy Stefánia

BÉRELT IDŐ 
Borsodi L. László: Te fordítsd el. Erdélyi Híradó Kiadó, 
Kolozsvár, 2024.

Egy olyan utazás és keresés folyamatában lenni benne, amelyhez térkép 
nem jár, nincsenek jelzések az ösvényeken, és a használati útmutatóhoz is 
fordító szükséges. Lehetséges-e így a tájékozódás? Mi a tétje a keresésnek, 
ha nem látszik előre a megtalálás ígéretének édes beteljesedése? Mit vagy 
kit keresünk? Keressük önmagunkat egy portréban, amelyet nem mi festet-
tünk. Keressük az alkotó kéz ecsetvonásait, és hozzáértő műkedvelőkként 
megállapítjuk, hogy eredeti kép. Keressük az eredeti alkotót. Belső utazás és 
keresés Borsodi L. László Te fordítsd el című kötete, amelyben egy kortárs 
zsoltáros hangja visszhangzik a lapok közül. Ez a hang szüntelenül szól, 
kiált, kér, imádkozik, perel, vár és kérdez, kérdései pedig az emberi lét és az 
ahhoz szorosan kapcsolódó Isten képe köré szerveződnek.

Borsodi L. László legújabb kötete egy olyan trilógia részeként is értel-
mezhető, amely előző társaival, a Szétszórt némaság (2018) és az Estére meg-
öregszel (2021) kötetekkel együtt teremt meg egy sajátos poétikai világot, 
ahol a múlt, a vallás és a hit, a profán és a szent egyaránt formát nyer. Bár a 
Te fordítsd el könnyedén kapcsolódik és lép párbeszédbe az előző kötetekkel, 
mégis érdemes önmagában szót ejteni róla, hiszen a versek olyan gazdag 
és sokrétű élettapasztalatról árulkodnak, amely fényében a vékony könyv is 
súlyossá válhat. 

A kötet több szinten is kapcsolatokat teremt saját művészi ökosziszté-
máján belül, amelyeket fokozatosan fedezhet fel a versek között tájékozódó 
olvasó. A borítón is megjelenő, Ráduly Margit által illusztrált kéz az elfor-
dítás cselekvésének mozzanatát ábrázolhatja. A kéz viszont nem tartozik egy 
testhez, mint ahogyan a címben lévő „Te” sem tartozik még egy személyhez. 
Ugyanakkor a megteremtődő dinamikával játszik a cím tipográfiája is, a 
fordítsd szó valóban megdőlve jelenik meg a borítón. A cím olyan kérdéseket 
vethet fel olvasójában, mint a „Ki fordítsa el?”, „Mit fordítson el?”, viszont 

TÉKA
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a hiányosnak tűnő cím egyben meghívás is az üres részeket kitölteni vágyó 
keresők számára. A „Te” helyére az olvasó könnyed asszociációk révén kap-
csolhat be akár egy nevet, akár önmagát is mint a kötet által megszólított 
személyt. Viszonylag kevés lapozás után találkozhatunk szembe a kötet cí-
mével a Szerda, csütörtök, telik című vers utolsó sorában: „Te fordítsd el ar-
codat, már az is elég, ha rólam megfeledkezel.” Ezáltal nem csupán kontex-
tust nyer a kötetcím, de új értelmezési lehetőségek is születnek. Ám nem 
egy egyedi, egyszeri gesztusról van szó, ugyanis számos versnél újra feltűnik 
a címbeli szószerkezet, leggyakrabban a versek zárósoraiban. Nem csupán 
költői játékról beszélhetünk, hanem tudatos szerkesztési kísérletre enged 
következtetni a visszatérő cím, amely már a kötet borítóján is megteremtődő 
dinamikát viszi bele a versek struktúrájába, egy körkörös mozgást teremtve 
meg ezáltal. Gondolati síkon egyaránt működik ez a mozgás, viszont nem 
annyira lezárt körről van itt szó, mint inkább egy olyan spirál pörgéséről, 
amely a vers végére nem a kiindulóponthoz ér vissza — az ismétlődő szó-
szerkezet révén –, hanem annál már mélyebbre ásva, forog tovább. Egy-egy 
vers végére tehát újraértelmeződnek a cím által felvetődő olvasói elvárások.

Borsodi L. László kötetének nem csupán mikroszerkezetét tekintve ér-
hető tetten egy ilyen körkörösség, hanem makroszinten is hasonlóképpen 
végbemegy, hiszen az Egy ikonra című vers nem csupán mint nyitó-, hanem 
– némi változással – mint záró vers is szolgálni fog a kötetben, Egy ikon há-
tára címmel. A kötet bravúros szerkezete viszont nem merül ki ennyiben, 
egy puszta átlapozás során is szembetűnhetnek azok a versek, amelyek el-
térően a zsoltárparafrázisoktól, dőlt betűkkel íródtak. A tudatos szerkesztés 
ebben a döntésben is szerepet játszik, az elfordítás gesztusa a vers tipográfi-
ájában is megmutatkozik. A kötet közepén helyet kapó Kiben a csíksomlyói 
szűzanyához könyörög című vers pedig az egyedüli, amely nem szabadvers 
formájában íródott, hanem egyenlő, négysoros szakaszokra osztott alkotás, 
amely kizökkenti az olvasót a megszokott ritmusból, amelyet az eddigi ver-
sek néhol már hosszan folyó gondolatai szabtak meg. 

Bár Borsodi L. László Te fordítsd el című kötete puszta szerkezetében is 
láhatóan sokat nyújthat olvasója számára, ami igazán az alkotás erősségét 
képezi, az nem más, mint a sajátos költői hang, az egyszerű nyelv, amely 
az emberi lét legkomplexebb tapasztalatait igyekszik megragadni, azt a fo-
lyamatot, amely minden egyén életében egyedi utat váj magának: a hitét és 
istenét kereső ember képe fog visszatükröződni a versekből.

A kötet legelején Balassi Bálinttól, Sajó Lászlótól és Lövétei Lázár László-
tól mottókként idézett verssorok már a versek hangulatát és témáját is meg-
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alapozzák. A kezdő idézetek, valamint az egyes versek címei alatt megjelenő 
idézetek Pilinszkytől vagy Adytól, a vallásos, istenes versek magyar poétikai 
hagyományához is kapcsolják a kötetet. 

Mindenekelőtt Borsodi L. László verseiben a zsoltáros énekei, imádságai 
tükröződnek vissza. A Te fordítsd el beszélője a zsoltáríró őszinte fohászával 
szól és kiált. Minden vers egy párbeszéd része. Dimenziók közti beszélgeté-
sek ezek, amelyek túlnyúlnak az emberi perspektívák véglegességén. A ra-
dikális másikkal való találkozás, kapcsolat ambivalenciáját ragadják meg a 
verssorok: az Isten felé irányuló gyarló ember dacos bűnbánata. A kapcsolat 
ambivalenciája pedig feloldhatatlannak látszó paradoxonokat szül, amelyek 
majd egy-egy vers hangulatát is megteremtik. A Cserben hagyva című vers-
ben a beszélő a halállal, az emberi lét végességével néz szembe, az utolsó 
sorban pedig egy kérdés formájában fogalmazódik meg az egyik legerősebb 
paradoxon, amelyet a beszélő Istenhez fűződő kapcsolata feltételez: „hogy 
miért ilyen reménytelen veled és nélküled ez az egész?” A felszólító, óhajtó, 
kérdő mondatok folyamatos feszültséget keltenek a versekben, ezáltal az 
olvasó a beszélővel együtt vágyhat a feloldódásra, a felszabadulásra, ami 
viszont ritkán történik meg egy-egy vers végén, és helyette tompa űrben, a 
lelket morzsoló spirál forgásában marad. A Templomcsend, törmelék versben 
is egy hasonló feloldódás, elcsendesülés lehetetlensége fogalmazódik meg: 
„valami mindig összetöri bennem / a templomcsendet, és nem látok át / a 
festett ablakok szintjein”. A magány, a reményvesztettség és apátia állapotá-
ból megszólaló lírai én, gyakran a zsoltárossal ellentétben, a feloldódást nem 
annyira az isteni segítségtől várja, mint inkább az isteni ítélettől. Hason-
lóan a felszabadulás lehetetlenségéhez, az ítélet és a „feledés földjén” (Fe-
ledés földjén) való magányban sem tud teljesen feloldódni a beszélő, hiszen 
„magamra hagyva is tied vagyok”, fogalmazza meg a lírai én a Szótlan, üres 
versében. Ebből a sorból is kiderülhet, hogy a beszélő számára talán egyet-
len megoldás lehetséges: az Istenben való feloldódás, hiszen mindenben az 
ő alakja mutatkozik meg. 

Elmosódnak a szent és profán közti határok, csak a bérbe kapott idő és 
élet van. Az Eleitől fogva zsoltárparafrázisban egy ilyen felszabadulás utáni 
óhajt fejez ki a beszélő: „engedd, hogy ne legyek, s hihessem: mindig vagy.” 
Továbbá az Isten lényének dimenziókat áthidaló kitöltekezése nem csu-
pán gondolati szinten mutatkozik meg a versekben, hanem a lírai hangok, 
szólamok összemosódásában is. Néhol nem teljesen tiszta, hogy az emberi 
vagy az isteni hang beszél a versből, ez viszont nem szab akadályokat az ol-
vasók számára, inkább új értelmezési horizontokat teremt. A zsoltárokhoz 
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hasonlóan, a versekben újra és újra egy kérés fogalmazódik meg Isten felé: 
„Hallgatásoddal ne fenyegess, / rejtőzködéseddel ne büntess!” (Resurrexit) 
Ugyanakkor a Sötétben, fázva című versben a lírai én elismeri az isteni aka-
rat legfőbb hatalmát: „Bárhogy van, tiéd a hatalom, mindent megtehetsz, 
/ azt is, hogy nem teszel semmit…” Folyamatos ellentétek és egymásnak 
feszülő gondolatok érvényesülnek a versekben, ezek viszont úgy kerülnek 
megfogalmazásra, hogy nem csorbítanak a könnyed értelmezés lehetőségén, 
hanem a zsoltárokban is helyet kapó, a magányból az Isten utáni vágyako-
zásnak a mélységét hangsúlyozzák. A zsoltárok parafrazálása nem csupán a 
versek témájában érhető tetten, hanem olykor költői képek átemelésében 
is. Borsodi L. László kötetében viszont kontextualizálódni látszanak ezek 
a képek, egy huszonegyedik századi zsoltáros hangja révén, aki például a 
Lábnyom versben a 68. és 77. zsoltárok dicséretét parafrazálja, oly módon, 
hogy sem a zsoltáros hangja nem oldódik teljesen fel a kortárs szabadvers 
sorai közt, és a vers sem veszít egyedi önállóságából: „Téged dicsérnek pa-
takok, folyók, tengerek, / bálnák, cápák, halak, medúzák, elsüllyedt hajók. / 
Téged dicsér az ég, égen a felhők és a madarak, / űrhajók, műholdak, repü-
lők és drónok.” Gyakoriak az ismétlések és felsorolások is, amelyek szintén 
a zsoltárok ritmusát idézik meg, és sajátos dinamikát teremtenek a versben. 
Az Árvulás zsoltárparafrázisban a „szavaid” soreleji ismétlődés válik szerve-
zőelvvé, amint a 29. zsoltárban az „Az Úr szava” szókapcsolat tölti be ezt 
a szerepet. Borsodi L. László ismétléséből viszont elmarad az Úr, az Isten 
jelenléte, a magány, az elhagyatottság érzését erősítve fel ezáltal, amely majd 
a vers befejező soraiban fog igazán elmélyülni: „szavaid rám maradnak nél-
küled, / szavaid magamra hagynak magammal.” 

A kötet komplexitása továbbá abban is meglátszik, hogy a versek nem 
csupán a zsoltárokkal állnak párbeszédben, hanem egymással is. Néhol egy-
egy gondolat, visszautalás köt össze két verset, vagy a lírai én belső megélé-
seinek ugyanazon perspektívából való szemlélése. Máskor pedig, ha eléggé 
figyelmesen olvasunk, egy versben megfogalmazott kérdésre egy következő 
vers adhat választ, ezáltal tehát a kötet egy több szinten zajló beszélgetésre 
invitálja az olvasókat. 

Borsodi L. László Te fordítsd el kötete szerkezetében és üzenetében is 
pont olyannyira dinamikus, mint az Istennel való kapcsolat: folytonos küz-
dést, keresést, úton levést feltételez. Nincsenek végpontok egy ilyen utazás-
ban, csak állomások, ahol az olvasó is lelassíthat és megpihenhet egy-egy 
vers mellett, vagy Illéshez hasonlóan a lírai énnel együtt számonkérhet, és 
a feszültségek sűrűjéből vágyakozhat egy végső feloldódásra. A kötet versei 
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ugyanakkor végig kerülik a túldíszítettséget, egyszerű nyelvezetük megmen-
ti a lírai én kiáltásait a pátoszba fulladástól. Borsodi L. László túlnyomó-
részt zsoltárparafrázisokat tartalmazó kötete nem szeretné kölcsönkérni a 
zsoltáros hangját, hanem inkább egy közös ének kísérlete a cél, felfedezni, 
hogy mi köti még mindig oly szorosan össze az embert a több mint kétezer 
éve szóló zsoltárokkal. A Pusztulásig vers utolsó kérésére válasz ez a kötet: 
„adj napra napot, majd csendes őszt, / adj betűt, szót – formát a pusztu-
lásnak!” Egy rejtett bizakodás: keresni, vágyni s alkotni kell, még tart a 
kölcsönbe kapott idő. Párbeszédben maradni még akkor is, ha párhuzamos 
univerzumokban vetünk ágyat. 

Tankó Andrea

„MINT A KÉT SZITA KÖZT 
HOZOTT GALAMB”
Láng Orsolya: Ház, délután. Prae Kiadó – Lector Kiadó, 
Budapest – Marosvásárhely, 2024.

Ház, délután. Nap, lemenőben. Lélek, átfésülőben, megmerítkezőben. Te-
rek és találkozások a kinttel és az odabenttel, kint és valahol mélyen, oda-
bent. Láng Orsolya ötödik könyve, a Ház, délután című verseskötet 2024-
ben jelent meg a Lector Kiadó és a Prae Kiadó közös gondozásában. Apró 
kötet, könyvtárgyként is esztétikus, lélekhez közeli. Borítójához, ahogy 
előző kötetei esetében is, a szerző saját fényképét használta fel. Személyes.

A megjelenését követően a budapesti Kis Présházban megtartott kötet-
bemutatón többek között erről a művészi „többkezűségről”, a fényképezés, 
rajzolás és írás kínálta létmódokról, a Láng Orsolya által működtetett írás-
rituálékról és világlátásról is szó esett, amelyekre a következőkben érintő-
legesen reflektálok is.

Láng Orsolya terekről ír, terekben mozog, lelki és fizikai terekben, köz-
ben pedig végtelenül játékosan és alázatosan, egyfajta lebegő könnyedséggel 
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közelít és távolodik azokhoz és azoktól, amikhez fűzi valami. Versei ebben 
a hömpölygésben és a proxemitás váltakoztatásában szólnak a személyes 
különböző dimenzióiról. A szövegek tere megnyílik az intimitásnak, olva-
sóként egyszerre kerülhetünk beljebb a megragadott téma vagy nyelvhasz-
nálat ismerőssége, közelisége révén, ugyanakkor megmaradhatunk külső 
szemlélőnek is: „Ébredés előtt tekintetet váltottam / egy macskakölyökkel, 
(...) A jelenetet egy szemhéj választotta el a szobámtól.” (Januári reggel, 28.) 
Pozícióink viszont olykor egymásba mosódnak. Az a pulzáló dinamika, az 
a mintha patikamérlegen kimért, arányokat pontosan ismerve adagolt élet-
mozaik-villantás, amely áthatja a szövegeket, illeszkedik ahhoz a „svunggal 
íráshoz”*, amely a szerzőnek sajátja. Kérdésfeltevései, kijelentései, töredezett 
és stilizált, bölcs mondatai mintha pont akkor, pont úgy és pont ott szólná-
nak, ahol lehet, ahol lenniük érdemes. Láng Orsolya számára az írás nem 
más, mint „könnyed csuklómozdulatokkal valami életmentőt vagy balesetet 
elkerülő manővert végrehajtani”**, ez a könnyed, felelősségteljes életmentés 
pedig mindvégig kiérződik szövegvilágából.

A Ház, délután meghívó a belső világok tereibe, megnyitja azokat, köz-
ben pedig nem prioritizál. A létezők és a létezőket körülvevő, keretező 
testek, legyen az villamos, ablaküveg, megölt macska, kulcs, ágyak vagy 
szerelmes elmenőben, mind ugyanolyan értékesek a megfigyelésre, meg-
hallgatásra és megírásra. Ez a fajta, jó értelemben vett egyensúlyozás és a 
világhoz való természetes odafordulás kezdetben összezavaró lehet, mert 
bár a különböző vershelyszínek megnevezettek, a jelöletlen én, az ő és a 
te gyakran a belevesztődés érzését keltheti az olvasóban, másfelől viszont 
nyugalmat és egyensúlyt áraszthat. „Ami arra való, abból előbb-utóbb úgyis 
/ irodalom lesz. Ne hidd, hogy a motívumgyűjtő / könyörtelen éberségével 
élek.” (67.) – olvashatjuk a tézisszerű mondatot A magatartásfelügyelő jelen-
tése című versben, miközben végigpereg bennünk a (kötetbeli) világ mintegy 
válaszul, mi minden is való arra, hogy irodalommá váljék. Az Apró balladák 
képei termékeny és beszédes táptalaja ennek a költői-emberi beállítódásnak: 
apró ballada íródik egy vélhetően óvodai jelenetből, egy kislány vágyaiból, 
szeretők megéléseiből, titkokból és gyászból, szerelembe bújtatott bántás-
ból, és még sok minden másról.

* Ld. pl. az említett kötetbemutató Facebookon elérhető felvételét, ahol 
Varga L. Péter beszélgetett a szerzővel 2024. április 9-én, https://www.facebook.
com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=419897717398483 

** Ld. uo.
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Nem tudom, van-e szigorúan vett szervezőelve a kötetnek, ahogy azt 
sem, kellene-e neki bármi más azonkívül, amivel dolgozik. S bár a felérté-
keléstől és prioritizálástól a fentebb taglalt módon mintha elhatárolódna, az 
anyag, amivel dolgozik, egyszerre nagyon személyes és univerzális, javarészt 
a szerelem (és annak különböző jelentései, lehetőségei), az otthon és a nyelv, 
a kimondhatóság és a látás megkérdőjelezése, dekonstrukciója kerekedik ki 
főbb témaként. Hány jelentése lehet az otthonnak? Kivetkőzhető-e az ide-
genség, amely annyira részünkké vált, mint a mutatóujj belsején az anyajegy? 
„Ritkán utazik, mintha / lehetséges útiterveit lefedné, hogy / eleve idegen-
ben él – onnan nézvést / külföldre távozik akkor is, amikor hazamegy. / Egy 
kisebbségi mindig kisebbségi marad, / de az ismerős diszkomfortérzettel az 
otthona nem körülírható, / kapcsolataira nem terjed át.” (Oda-vissza, 38.)

A nyelv és a nyelvhez való viszony problematikus, mint a kommunikáció 
egyik fő eszköze, egyszerre hídja és gátja a kapcsolatoknak, nyelv által sérü-
lünk és nyelv által gyógyulunk, mondhatnánk, és nyomokban talán igazsá-
got is tartalmaz: „jó lenne megütni egy hangot / úgy, hogy ne fájjon, / fon-
tosabb a pontos kifejezés, / mint az, hogy ne bántsalak? / salak, salak, salak.” 
(bántás, 29.) Igazságot, mint azt, hogy mennyire esetlegesek a nyelvek közti 
átjárás és a nyelveken túli megismerés lehetőségei. Az idegenség nyelvi ta-
pasztalatként is körvonalazódik a versvilágban, olyan nyelvi tapasztalatként, 
amely a kimondhatóban és a másik emberhez való kapcsolódás-próbálko-
zásokban egyaránt megjelenik, vonzó- és taszítóerőként hat. Az emberközi 
kapcsolatok zavarba ejtő hangzásvilága felszabadul, bár kissé esetlen marad 
a német megfelelőjében. Az idegen nyelv könnyíti ugyan a kimondhatósá-
gát, jelentésvilága mégis kifejtésre vár: „idegen nyelven az ember / magát is 
komolyabban veheti komolyan. (...) Azt hiszem, ez az elfáradt szív agyszü-
leménye volt, / a létezővel való küszködésben a képzeletnél / talált mene-
déket. Vágyból teremtett, / és gondolatból formált.” (Zwischenmenschlichen 
Beziehungen, 37.) Ugyanez a kettősség (vagy sokféleség) tematizálódik a kö-
tetzáró rövidprózában is: „Keveset beszélünk, mert a közös nyelv langyos és 
íztelen.”, majd később: „Talán azért, mert az anyanyelvemnek én vagyok a 
gyereke, az idegen nyelvem pedig gyerekcipőben jár. Függetlenségem kul-
csa az idegen nyelv, amellyel kiléptem otthonról.” (Már három napja, 89.); 
végül pedig a felismerés, amely a szavakon és nyelveken túli megismerésre, 
kapcsolódási lehetőségre mutat rá: „Talán a hallgatás áll legközelebb ahhoz, 
amit mondanék.” (Már három napja, 89.)

Láng Orsolya költői hangja gyakran fordítja át a személyest tárgyilagos-
sá, objektívvé, mintegy ezzel is artikulálhatóbbá téve mindazt, amit bárme-
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lyikünk láthat, aminek észrevételéhez viszont valami többre van szükség 
– közelmerészkedésre, rákérdezésre, tiszteletteljes megvizsgálásra? Talán. 
Erről a valóban látásról, az erre tett kísérletekről és beismert, racionalizált il-
lúziókról is szól többek között a Távcső című vers: „Részleteiben vizsgálgat-
ni valamit, / önmagában félrevezető. (...) De miért választanánk magunknak 
hamis / perspektívát? Miért hazudnánk magunkat / közel, ha egyszer nem 
vagyunk / látótávolságon belül?” (42.) Ez a fajta realitásalapú kérdésfelvetés, 
a megismerés, a birtoklás és az abszolútumok elbizonytalanítása mintegy 
kart ölt a kötetben fellelhető számtalan éndefiníciós kísérlettel, amelyek hol 
a versbeszélő saját magához való kapcsolódásában, hol pedig egy rajta kívüli 
másikkal – legyen az szerelmese vagy költő-író elődök – való egységben és 
töredezettségben ragadhatók meg: „Fájdalomból vagyunk és örömből va-
gyunk, / mi, fájdalomokozók, örömokozók. / Holott telítődöttek, / holott 
telhetetlenek.” (Apró képek balladája, 11.), és „minél jobban értelek téged / 
annál jobban értem magam / minél kevésbé értelek téged / annál kevésbé 
értem magam.” (bántások, 31.), és „Beteljesítjük sorsunkat, amelynek most 
még csak / gyanútlan hordozói vagyunk.” (Egy kirakatban lakunk, 51.)

A kötet érzelmi és tematikus tágasságába bekúszik és valamelyest mind-
végig megmarad egy mintha-betöltetlen üresség, amely leginkább mezít-
lábas léleksétákon nő nagyra, egészen nagyra, fogadva mindazokat, akik 
odatévednek belső tereikbe a nap bármely szakában: „Mert folyamatként 
él minden, / az előtte- és utána-nem-levés közé ékelődve. / Közünk hozzá 
csak a haladásban, / a távolodással együtt lehet.” (Távcső, 43.)
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Szabó-Biró Brigitta

AUTOBIOGRÁFIAI 
ELEMEK ÉS 
TÖRTÉNELMI 
KONTEXTUS 
BARTIS ATTILA 
ÉLETMŰVÉBEN

1. „Ami a papírra kerül, az belül megtörténik.” Autobiográfiai elemek mint a 
bartisi magánmitológia részei

A Marosvásárhelyen született, majd 1984-ben Budapestre költözött 
Bartis Attila nevéhez három regény (A séta; A nyugalom; A vége), két novel-
láskötet (A kéklő pára; A Lázár apokrifek), három dráma (Romlás; Rendezés 
és a Kemény Istvánnal közösen írt A félszent), egy, szintén Kemény István-
nal közösen írt beszélgetőkönyv (Amiről lehet), egy fényképezésről szóló, 
önéletrajzi jellegű kötet (Az eltűnt idő nyoma) és a kiállításai (Az Engelhard-
hagyaték; Photo Pygmalion; 33 Fotográfia; A világ leírása, részlet; A szigete-
ken; Wayang Orang) mellett négy fotóalbum is fűződik (Anyám, Kleopátra; 
A csöndet úgy; A világ leírása, részlet; A szigeteken). Novellái egy magánki-
adású kötetben is megjelentek Tizenegy novella címmel, de ennek darabjai 
tulajdonképpen megtalálhatók A kéklő párában és A Lázár apokrifekben.1

Bartis Attila szövegei kapcsán – főként A vége (2015) megjelenése után – 
megfogalmazódott egyfajta negatív kritika, amely azt konstatálta, hogy 
Bartis „kiszámítható”, életműve homogén, „írói monománia” (Nemes Z. 
2016:552). Ez az ellenvélemény abból fakad, hogy A vége számos tekintet-
ben hasonlóságot mutat a nagy sikerű A nyugalom (2001) című regénnyel. 
Hasonló a két főszereplő: mindkettő művészkarakter, az egyik (Weér Andor 
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író) az anyjával él bezártságban, a másik (Szabad András fotográfus) az apjá-
val, hasonló a beszédmódjuk, a világgal és önmagukkal szembeni magatar-
tásuk, a szexualitásuk, az obszcén nyelvezetük stb. Nemes Z. Márió szerint 
pedig nemhogy A nyugalom, hanem A séta (1995) óta nem történt változás 
a szerző írásművészetében (Nemes Z. 2016:552). 

Ha e három regényt vizsgáljuk, valóban számos kapcsolódási pontot vél-
hetünk felfedezni közöttük, már-már egymás folytatásaiként tudjuk értel-
mezni, de a többi műalkotással, a novellákkal és a drámákkal is ugyanezek 
a párhuzamok állíthatók fel. Minthogy ugyanarról a szerzőről beszélünk, 
nyilván vannak az életműnek leitmotívumai (írás, írósors, művészsors, halál, 
űrutazás, istenkeresés, istentagadás), visszatérő szófordulatai, hasonló hely-
színei (egy lakás, két szoba; kamaraszituációk), hasonló karakterei (Baár 
Andor A sétából, Weér Andor A nyugalomból, Szabad András A végéből, 
Farkas András a Romlásból, János rendező a Rendezésből), hasonló nevei (a 
névadás bodori gyakorlata nagyon hangsúlyos az életműben). Bartis való-
ban nem az az író, aki elrugaszkodva az előző alkotástól, merőben új vilá-
got teremtene egy következő regényben, bár az Irodalmi Jelenben 2021-ben 
publikált Chronica Rakonczyka című szövegrészlet alapján jelenleg éppen 
erre törekszik. 

A Bartis Attila életművében fellelhető motívumhálóra, ismétlődésekre, 
párhuzamokra először Rácz I. Péter használta a magánmitológia kifejezést 
(Rácz I. 1999:960), igaz, Rácz I. ekkor még csak A séta és A kéklő pára 
(1998) szövegeit ismerhette. A Bartis Attila saját élettörténetével párhuza-
mot mutató írások nagyban hozzájárulnak (egyebek mellett) a magánmito-
lógia kialakulásához.

2002-ben, ugyancsak Rácz I. Péter A nyugalom kapcsán megjegyzi: „túl-
zás nélkül kijelenthető, hogy a Weér Andor nevű szereplő–író valószínűleg 
azt a regényt írja meg, amelyet a kezünkben tartott könyv fedőlapja Bartis 
Attilának tulajdonít.” (Rácz I. 2002:89) Rácz I. tehát Weér Andor szubli-
máló tettét, amelynek során megírja saját kéziratát (paradoxszerűen magát 
a tényleges regényt), vagyis az írói maszkot a konkrét szerzőnek, Bartis 
Attilának tulajdonítja. Szilágyi-Nagy Ildikó szerint Rácz I. helytelenül 
tesz egyenlőséget Weér Andor és a biográfiai szerző, Bartis Attila között 
(Szilágyi-Nagy 2004:108). Török Lajos Margócsy István megállapításából 
kiindulva vallomásszerűségnek nevezi az önéletrajziságot, és úgy véli, hogy 
Bartis (valamint Kukorelly Endre és Kovács István) művei nyíltan utalnak 
erre (Török 2004:107). A román nyelvű kritika egyenesen „autofikcionális 
alkotásként” említi A nyugalmat (Iulia Popovici-ot idézi Makkai 2019:79), 
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bár ez számomra értelmezhetetlen, hiszen a nevek nem azonosak. Ha bár-
melyik Bartis-mű bátran autofikciónak lenne nevezhető, az A kéklő pára 
néhány szövege volna az olyan mondatokkal, mint a „légy átkozott, Bartis 
Attila” (Neil, avagy az emlékezés története; A kéklő pára: 53). A korai kritika 
ezen félreértelmezése (amely szerint Bartis Attila egyenlő Weér Andorral) 
egyértelműen túloz abban, hogy az önéletrajzi elemek és a fikcionális világ 
között ilyen mértékű transzgressziót feltételez.

Ha el is vetjük az autofikció lehetőségét A nyugalom kapcsán, azt nem, 
hogy a műalkotások (regények, drámák, novellák) nagymértékben alapul-
nak biográfiai elemeken, amelyeket a szerző nem is szándékszik tagadni, ez 
pedig megerősíti, hogy az életmű tekintetében magánmitológiáról beszél-
jünk. Egy-egy interjú során épp a szerző vezet rá erre az értelmezési mód-
ra: Baár Andor Önnön állatját cipelő férfi című festményéről (A séta: 122), 
amelyet Weér Andor is elkészít (A nyugalom: 154), megtudjuk, hogy egy 
valóban, materiálisan is létező, ugyanezzel a címmel rendelkező festmény: 
„’96-ban festettem utoljára, az Önnön állatját cipelő férfit.” (Interjú Bartis 
Attilával, Vajda 2015) A séta nyitójelenetében szintén egy olyan képleírás-
sal, ekphraszisszal találkozunk,2 amelyről egy interjú során kiderül, hogy egy 
valódi, létező festmény, a szerző gyermekkorának fontos emléke: „A Hold-
mániám valószínűleg sokkal inkább köthető ehhez a festményhez [Szepesi 
Kuszka Jenő: Tengerszem éjjel], mint a valóságos Holdhoz.” (Bartis 2024a) 
„Egészen biztos, hogy köze van ehhez a festményhez is, ehhez a nagy, te-
liholdas képhez, amelyre éjjelente ráláttam nagyanyám mellől az ágyból.” 
(Amiről lehet: 145) 

Arra a kérdésre, hogy mennyire feleltethetők meg az írások a valóság-
nak, a szerző magánéletének, egy interjúban Bartis Attila ekképpen vála-
szol: „ami a papírra kerül, az belül megtörténik. Ha nem éli meg az ember, 
akkor semmit nem ér” (Hadik-szalon Bartis Attilával, Laik 2011). Emiatt 
is választottam jelen idézetet e tanulmány címeként. Az interjúkban elejtett 
információmorzsák ellenére a Romlás az az alkotás, amelyet a szerző maga 
is többé-kevésbé önéletrajzinak ismer el, bár kiemeli, hogy semmiképpen 
sem ez a lényege a drámának (Amiről lehet: 181; 184). Bartis Attila a Romlás 
főszereplőjéhez, Farkas Andráshoz hasonlóan évekig fényképezte szerel-
mét, Cedenkát, az anyagból pedig ugyancsak (akárcsak Farkas Andrásnak) 
harmincezer fotográfia gyűlt össze (Uo: 187–188).

Felmerül tehát a biográfiai, szerzőcentrikus olvasásmód lehetősége. A 
vége megjelenése után például a kritika számára ismét dilemmaként szolgál 
a (valódi) valóság és fikció koincidenciája. Györffy Miklós szerint A vége 
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alapvetően önéletrajzi ihletésű regény, a fiktív Mélyvár nevezetű település 
Marosvásárhelynek feleltethető meg, ahonnan a rendszerváltás előtt a szer-
zőnek és édesapjának át kellett települnie Magyarországra, ahogyan a fő-
szereplőnek, Szabad Andrásnak és édesapjának, idősebb Szabad Andrásnak 
Mélyvárról Budapestre (Györffy 2016:70). 

A vége főszereplője, Szabad András író és fotográfus, akárcsak a valós 
szerző, hiszen a fényképezés mellett éppen visszaemlékezéseit írja. András 
elveszíti az édesanyját, amíg az édesapja börtönben van, és az anya halála 
után éppúgy fény derül annak előző házasságára, valamint az eltitkolt, el-
hunyt testvérre (akit A végében Johannának hívnak, az önéletrajzi szöveg-
részletekből pedig megtudjuk, hogy az igazi lánytestvér Judit volt, akárcsak 
A nyugalom Andorának ikertestvére), mint a valós szerző esetében (Hadik-
szalon Bartis Attilával, Laik 2011). Bizonyítékként álljon itt egy részlet Az 
eltűnt idő nyoma című fotóesszéket tartalmazó, már-már önéletrajzi műként 
értelmezhető kötetből: 

„1990 nyarára nagybátyám már megöregedett, és felelőtlenül figyelmet-
lenné lett. Egy vasárnapi ebéd közben véletlenül elejtett mondatából tudtam 
meg, hogy volt egy testvérem. Pontosabban féltestvérem, Anyám első há-
zasságából. (…) Juditnak hívták, és Anyám karjában halt meg, hároméve-
sen. (…) Anyám akkor tette le a hegedűt, tehát hiába volt két mesterhege-
dűnk,3 ezért nem hallottam Anyámat soha zenélni. A medaliont a szemem 
láttára adta el egy ócskás cigánynak, amikor nagyon kellett a pénz, és mást 
már nem nagyon volt mit eladni. A képet pedig betette a tárcájába. A másfél 
éves koromban készült képemmel együtt pedig magánál hordta a hegedűje 
egyik hangolókulcsát.” (Az eltűnt idő nyoma: 15–16.)

Ebből a traumából – amelyről azt olvashatjuk Az eltűnt idő nyomában, 
hogy a régen édesanyja medáljában hordott képről bebizonyosodik számára, 
hogy azon nem ő, hanem meghalt nővére látható (önelemző módon néze-
geti magáról az összes fotót, amelyen nagyjából akkora, mint a képen sze-
replő testvére) – eredeztethető A séta nő–férfi kettőssége, az elbeszélő és 
Baár Andor karakterének helyenkénti összeolvadása, az, hogy az elbeszélő 
kapcsán csak a regény végén konkretizálódik női neme. A nyugalom ikerpár-
jának (Andor és Judit) szoros kapcsolata, valamint A vége Szabad Andrásá-
nak hasonló története az eltitkolt, Zenta Johanna nevű testvéréről szintén az 
önéletrajzi történet megírása. „Meg harminc évbe telt, amíg kiderült, hogy 
pont ott, ahová még néhány évig halottak napján kijártam, a gazok közt az 
egyik kő szerint a féltestvérem, Zenta Johanna élt egy napot.” (A vége: 168.)
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Még egy olyan apró, de jelentős mozzanatnál is az életrajzzal való azo-
nosságot fedezhetünk fel, mint amikor Szabad András és édesapja nagyíta-
ni készülnek a sötétkamrában, és az egyik fényképen a halott édesanya je-
lenik meg, akárcsak egy fantomkép: „És akkor odaadtam neki [Apámnak] 
a filmtekercset, hogy befűzze, és ő felkapcsolta az Agfában a vetítőlámpát. 
És akkor, mint valami istenverte átok, megjelent a papíron Anyám. / Ott 
ült a diófa alatt, fekete-fehérben, negatívban, és épp cigarettázott valame-
lyik nagymosás után.” (A vége: 132.) Ugyanez az esemény a szerző életében 
is bekövetkezett: „A fotográfián kívül minden ott és akkor látszik, ahol és 
amikor van. Egyedül a sötétkamrában tud megtörténni, hogy beteszek egy 
negatívot a nagyítóba, rávetítem egy fehér papírra, beteszem a hívóba, és 
rám néz Anyám.” (Az eltűnt idő nyoma: 21.)

Weér Andor lakása mint színházi kellékekkel berendezett műalkotás 
„kétszemélyes kriptává avanzsált öröklakás” (A nyugalom: 147.) és Szabad 
András anyai örökségével teli szobája (még az eltörött porcelántörmeléke-
ket is megőrizve) mint személyes múzeum (A vége: 117.) az önéletrajzi ihle-
tésű művekben is felfedezhető. A szerző maga minősíti ezt a statikus állapo-
tot, az időtlenséget megragadó teret autobiografikus elemnek. „Többnyire 
azokkal a tárgyakkal rendelkezem, amiket anyámtól örököltem, és ezekhez 
a tárgyakhoz makacsul ragaszkodom. (…) És arra kellett rájönnöm, hogy 
ha ezekkel a tárgyakkal berendezek egy teret – és ez egy nagyon keserves 
dolog –, akkor az egy egyszemélyes tér lesz. Egy olyan tér, ahol rajtam kívül 
mindenki kívülállónak, nézőnek érzi magát. (…) Ez a tér, ha teszik, ha 
nem, olyan, mint egy múzeum. (…) A múzeumnak a lényege az állandó-
ság.” (Amiről lehet: 91–92.)

A Rendezés című dráma esetében azért merül fel az önéletrajziság fo-
galma, mert a marosvásárhelyi ősbemutatót maga Bartis Attila rendezte 
(Bartis 2016c), így akaratlanul is arra gondolunk, hogy János rendező figu-
rájában tulajdonképpen a szerzőt láthatjuk, hiszen János is ír egy darabot 
az alaptörténetben, és színészei éppen ezt gyakorolják a dráma egészében, 
ez pedig nem egyszerűen csak színház a színházban, hanem egy paradox, 
metaleptikus szituáció. A szerző természetesen ezzel a műalkotásával szem
ben is igyekszik korrigálni, pontosítani a félreértések elkerülése érdekében: 
„[A]mikor megírtam a darabot, még föl sem merült, hogy én rendezzem. 
Igen, valóban az foglalkoztatott, hogy az alkotásnak a folyamata adott eset-
ben hogyan hat vissza magára az életre, mennyire tud teljes lenni, hol van az 
a nagyon képlékeny határ az önéletrajziság és a személyesség között, mert 
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ez azért két nagyon különböző dolog, akkor is, ha hajlamosak vagyunk 
összekeverni.” (Bartis Attila válasza Elek Tibornak, 2016: 89.)

Bartis Attila a privát szféra legintimebb pillanataiba engedi belátni az 
olvasót, és nincs ez másképpen a fényképekkel sem. Láthatjuk a több helyen 
nagy szerelemként megnevezett Cedenkát meztelenül (A csöndet úgy: 42, 
272; Otthon, A szigeteken), de még a szerzőt is a legújabb, vizuális naplójá-
ban (Bartis 2024b). A csöndet úgyban megtaláljuk a halott apa kezéről ké-
szült fotográfiát (A csöndet úgy: 7.) és a nagybáty hulláját (Uo: 193.) is, eze-
ken a holttest mint embléma jelenik meg, amely azért hátborzongató, mert 
tudjuk, hogy bár műalkotás, mégsem fikció, a halottábrázolás valóban egy 
halottat ábrázol. A valós képek mellé (A csöndet úgy, A világ leírása, részlet,  
A szigeteken című kötetekben) gyakran kapunk ekphrasziszt és emellé elmé-
leti fogódzót, de csakis egy másik kötetben (intertextuális és intermediális 
viszonyként), például Az eltűnt idő nyomában: „[k]izárólag gyászt, értetlen-
séget és kiszolgáltatottságot éreztem, és ezen az érzeten a fényképezőgép 
nem változtatott. Szolgaként fényképeztem, kétségbeesetten a halott Apám 
kezét. Még az élők hatalmát sem éreztem a halottak fölött.” (Az eltűnt idő 
nyoma: 31.) Jelen esetben a szerző éppen Susan Sontag azon gondolatát cá-
folja, amely szerint a fényképezés birtoklás és hatalomérzet (Uo: 31.).

Bartis Attila mint szerző óva int több helyen is, hogy a személyességet ne 
tévesszük össze az önéletrajzisággal. Ahogyan egy interjúban olvashatjuk, 
ha önéletrajzi regényt akarna írni, az a következőképpen kezdődne: „Bartis 
Attila vagyok, 1968. január 22-én születtem Marosvásárhelyen.” (Interjú 
Bartis Attilával, Kosztrabszky 2015) Elek Tibor is ekképpen summázza az 
íróval való beszélgetést A vége kapcsán: „Ez a regény (…) személyes, de nem 
önéletrajzi.” (interjú Bartis Attilával, Elek 2016:95.) A szerző több interjú-
ban megfogalmazza, hogy ő maga nem tud nem személyes szöveget írni, 
ő az az alkotó, aki önmagából ihletődik, de ettől még írásai nem válnak 
önéletrajzivá: „Az írás valamilyen módon feltáró munka. (…) A szembesü-
lés azokkal a dolgokkal, amelyekről magam sem tudtam. És ha ez az egyik 
legfontosabb motivációja egy írónak, akkor a szöveg óhatatlanul személyes 
lesz.” (Uo: 2016:95.) „[M]inden író ahhoz tud nyúlni, amit átélt, ami a sze-
mélye részévé vált, s ezek az élettapasztalatok sok-sok szűrőn keresztül át-
haladva, tudatosan vagy tudattalanul épülnek be a szerzők írásaiba.” (Interjú 
Bartis Attilával, Kosztrabszky 2015) 

Bár véleményem szerint sem lehet egyik regényt, drámát sem önélet-
rajziként definiálni, a bennük fellelhető autobiografikus elemek jelenlétét 
tagadni aligha volna értelme, ráadásul mint jelenség nagyon fontosak, mert 
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ezek alapján beszélhetünk legfőképpen bartisi magánmitológiáról. Jobb hí-
ján használhatjuk a referencialitás, autoreferencialitás fogalmát, amely azért 
szerencsés, mert Horváth Csaba szerint az epimodern kortárs magyar iroda-
lom egyik alapvető tulajdonsága (Horváth 2018:41–76.), és Bartis életmű-
vét is e posztmodern utáni, epimodern paradigmák képviselőjeként említi 
(Uo: 43.).

Z. Varga Zoltán szerint valóban nehéz mértékletesnek lenni, ha autofik
cióról, jelen esetben önéletrajziságról van szó: „Az ön-fikcionalizálás vagy 
ön-fabuláció irodalmi jelenségének lehatárolása hasonló nehézségekkel jár, 
mint az önéletrajzi elemek kutatásáé: nehéz elhajózni a minden szöveget 
önéletrajzi nyomnak tekintő pán-autobiografizmus Szküllája és a minden 
megnyilatkozás fikcionalizáltságát hangoztató pán-fikcionalizmus Kharüb-
disze közt.” (Z. Varga 2020:7.) 

Az igazi apa, Bartis Ferenc és titkosszolgálati múltja megjelenítése, 
tárgyalása (A vége idősebb Szabad Andrásának és a Rendezés Jánosának 
karakterében) például mértékletesség kérdése. Erre Darabos Enikő is fel-
hívja a figyelmet, mégpedig a közvélemény erőszakos volta miatt (Darabos 
2016:548.). A besúgás témája tagadhatatlanul önéletrajzi nyom, visszatérő 
a Bartis-szövegekben. Azt is megtudjuk ugyanakkor, hogy a szerző egészen 
A nyugalom alkotófolyamatának utolsó szakaszáig nem volt tisztában e mo-
tívumnak a biografikus voltáról, és kénytelen volt több interjúban (Interjú 
Bartis Attilával, Elek 2016:93–95.), valamint a Kemény Istvánnal közösen 
írt beszélgetőkönyvben is nyilatkozni apja ügynökmúltjáról (Amiről lehet: 
159–160.). Darabos Enikő szerint A végének, és véleményem szerint az 
egész életműnek vannak olyan személyes vonatkozásai, „melyeket az olvasó 
nemigen érinthet[ne]” (Darabos 2016:548, 8. lábj.), emiatt én kizárólag 
azokra az elemekre támaszkodtam, amelyekre maga a szerző hívja fel a fi-
gyelmet egy-egy interjúban, vagy amelyek felfedezhetők az Amiről lehet és 
Az eltűnt idő nyoma című kötetekben, hiszen ezek akár szépirodalomként is 
olvashatók. Bármennyire nem etikus önéletrajzi elemeket keresni a fikciós 
szövegekben, maga a szerző nyitja meg számunkra ezt az értelmezési útvo-
nalat, ez pedig igen nagy mértékben befolyásolja a bartisi magánmitológia 
alakulását. A biografikus, autobiografikus elemek tárgyalását tehát kizárólag 
a mítoszteremtés szempontjából tartom fontosnak. Bombitz Attila tanul-
mányában olvashatjuk A kéklő pára megjelenése után, hogy az „eredetnovel-
láknak” nevezett szövegek nem ok nélkül eredetnovellák, és ami a valós szer-
ző életrajzát illeti, nem reflektálatlanok, ez pedig egy erős önmítoszalakítás 
részét képezi (Bombitz 2002:116.).
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2. A történelem mint identitásképző erő és a besúgás mint az otthontalanság 
hiányalakzata

Néhány, Bartis Attila szövegeivel foglalkozó írás megemlíti, hogy a szer-
ző számára a történelem csupán díszlet (Szabó Gábort idézi Bencsik 2016), 
a történelmi hivatkozásoknak nincs súlyuk, én viszont ennek ellenkezőjét 
szeretném bebizonyítani: azt, hogy a történelmi perspektíva, ha díszletként 
is, de fontos szerepet játszik a Bartis-életműben. 

Bartis Attila több műve is behatol a történelem rétegeibe. A nyugalom 
a Kádár-korszakban, majd a rendszerváltás utáni időszakban játszódik. A 
Weér-ikrek apja, Darvas Andor kihallgató tiszt volt, és nem sokkal azután 
menekült el az országból, hogy a testvérek 1956 novemberében megfogan-
tak, amikor Jordán Éva, Weér Rebeka és Darvas Andor a forradalom elől 
menekültek egy erdei házba (A nyugalom: 324–325.). A Rendezés című drá-
ma az 1956-os forradalom utáni éveket, A vége pedig az 1956-os forrada-
lomtól egészen a rendszerváltás utáni első évekig tartó időszakot öleli fel, 
megmutatva a felmenők történeteiben a világháborús időket is. 

A történelmi perspektíva látszólag másodlagos, mégis erős képekkel el-
látott. A Rendezésben szó esik az 1956-os forradalom akasztásairól (Rende-
zés: 101.), A végében felelevenedik a nyilaskeresztesek brutalitása, ahogyan 
kivégzik Szabad András nagybátyját, Hollós Ivánt és annak zsidó szárma-
zású feleségét az éppen akkor megszületett gyermekükkel együtt (A vége: 
95.). Érzékeljük a világháborúk ínséges idejét abban, ahogyan a dédmama 
őrült módjára elraktározza a lóhúst (Uo: 42.), látjuk a történelmi események 
privát szférára való hatását, hiszen Szabad András édesanyja belehal abba, 
hogy a férjét börtönbe zárják (Uo: 10.). A kommunizmus időszaka külön is 
erőteljes motívumokban mutatkozik meg: A nyugalomban a disszidáló Weér 
Judit és az őt hazacsábítani kívánó kormány képében (A nyugalom: 53–54), 
A végében Kornél beszervezésének kérdésében (A vége: 246–247.), a besú-
gás témájában, a külföldre való utazás problematikusságában, a Zenta nevű 
orvos szívességében, hogy ifjabb Szabad Andrásnak ne kelljen katonának 
mennie, a kenőpénz elfogadásában (Uo: 70–73.), Zárai Éva disszidálásában, 
sőt, még az állandóan feltűnő űrutazás mint szovjet motívum képében is, 
hiszen Jurij Gagarin már-már András alteregójaként értelmezhető.4

A vége idősebb Szabad Andrása, akárcsak a Rendezés Jánosa a rendszer 
áldozatává válik: előbb mindketten börtönben ülnek a forradalomban vál-
lalt szerepükért, majd a kommunista diktatúra titkosügynökeivé válnak. Az 
ügynöklét és a besúgás témája visszatérő Bartis Attila szövegeiben. Deczki 
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Sarolta A jereváni rádió című tanulmánykötetében felhívja a figyelmet arra, 
hogy a kortárs magyar irodalom utóbbi éveiben nőtt az igény a történelmi 
korszakok, főként a közelmúlt eseményeinek irodalmi feldolgozására (Tóth 
Krisztina: Akvárium, Zoltán Gábor: Orgia, Ólomszív, Péterfy Gergely: A ki-
tömött barbár stb.). Ezek a regények „a jelen olyan megoldatlan problémáival 
szembesítenek, amelyek bizonyos múltbeli események feldolgozatlanságá-
ból, elfojtásából, elhallgatásából származnak” (Deczki 2021:11.). A titkos-
szolgálati tevékenység, az ügynökszerep, a magyar állambiztonsággal való 
együttműködés „a mai napig neuralgikus pontja a magyar közéletnek”, így a 
szépirodalom számára is állandó témát szolgáltat (Deczki 2021:11.). Deczki 
Sarolta tehát egyfajta ügynökirodalomról beszél, amelynek középpontjában 
a besúgás áll. Példaként említi Esterházy Péter Javított kiadás (2000), Tar 
Sándor Az áruló (2003), Forgách András Élő kötet nem marad (2015) című 
kötetét (Deczki 2021:11.).

Számomra meglepő, hogy a tanulmány nem említi Bartis Attila nevét, 
pedig egyértelműen itt volna a helye, hiszen a Rendezésben a besúgás ténye 
áll a középpontban. Egy, a szerzővel készült interjúban szó esik arról, hogy 
ez a téma az életműben miért is visszatérő: „A Rendezés című darab ren-
dezőjéről a mű végén kiderül, hogy titkosszolgálati jelentéseket készített, 
ügynök volt. A vége elbeszélő hőse édesapjáról is ugyanez derül ki. Korábbi 
műveidben, A kéklő párában, A nyugalomban is jelen volt már ez a téma, 
nyilván a totalitárius diktatúrák légkörének megtapasztalása miatt (előbb 
a Ceauşescu-éra Romániájában, majd a Kádár-kor végi Magyarországon). 
De hogy a legutóbbi művekben ilyen hangsúlyosan szerepel a kérdés, az 
talán következik a személyes érintettségből is.” (Interjú Bartis Attilával, 
Elek 2016:93–94.).

Ha a Deczki Sarolta példái közül való kimaradás okait keresem, úgy vé-
lem, a Rendezés szegényes recepciója állhat e mulasztás mögött, viszont ez 
nem magyarázza meg A nyugalom és főként A vége hiányát a listáról. Deczki 
szerint az „ügynökirodalom” egy részét azok a szövegek képezik, amelyek 
egy, az elbeszélőhöz közel álló személy (anya, apa, barát) titkos tevékeny-
ségéről és e tapasztalat feldolgozásáról, az „identitás sebének” kezeléséről 
szólnak (Deczki 2021:23.). Mindkét Bartis-regényben az apáról (Darvas 
Andor, idősebb Szabad András) derül ki az elbeszélő számára – amikor 
azok már nem képezik a történet részét –, hogy besúgók voltak, így ezek 
a szövegek az erre vonatkozó cselekményszálak révén nevezhetők ügynök-
irodalomnak.
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Deczki szerint a Kádár-kor besúgói hálózatában a megfigyeltek száma 
az 1956-os forradalom utáni években volt a legnagyobb (Deczki 2021:13.), 
éppen ezt az időszakot mutatja be Bartis az idősebb Szabad Andráson ke-
resztül, aki háromévi börtön után végül ő maga is a jelentésírásra kénysze-
rül. A hatalomnak addig ellenálló, idősebb Szabad Andrást az egyedüli 
rokonán és biztos pontján keresztül szervezik be: hogy az ifjabb Szabad 
Andrásnak ne kelljen bevonulnia, és hogy a budapesti, kenőpénzzel szerzett 
lakásukat ne vegyék el tőlük, azt a lakást, amely viszont az ifjabb Szabad 
András számára jelenti az egyedüli biztos pontot a halott anya holmijaival 
berendezett szobájával együtt. A hatalommal szembeni rezisztencia a hata-
lommal szembeni megalkuvássá változik. 

Deczki egy Gervai András által végzett kísérletre mutat rá, amelynek 
során az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában grafológu-
sok ügynökök kézírását vizsgálták. A kísérlet bebizonyította, hogy a vona-
lak feszültebbé váltak, torzultak a formák, érezhető volt bennük az idegen 
erő kényszerítő jelenléte, ebből pedig arra következtettek, hogy a jelentés-
írás testi tünetekben kimutatható volt (Deczki 2021:15–16.). A végében a 
háromévi börtön (és annak körülményei), a feleséghalál traumája, majd a 
megfigyelés és az ügynöklét velejárói együttesen idézik elő idősebb Szabad 
András testi változásait, a rákbetegséget, majd a halált. Az sem véletlen, 
hogy éppen gégerák a diagnózis (hallgatni a börtönben, majd nem hallgatni 
egy barátról): „mindennap ott állt a tükör előtt, és félórákon át vagy a nyel-
vét vagy a szájüregét nézte. A bejáratot a megromlott lelkébe. Még egy évbe 
telt, amíg rákos lett.” (A vége: 154.). Michel Foucault nyomán a testre mint 
„jelhordozó társadalmi szubjektumra” az intézményes hatalom „íróeszközei
vel” ráírja a jeleit (Foucault-t idézi Deczki 2021:16.), vagyis stigmákkal látja 
el azt. Idősebb Szabad András rákbetegsége tehát egy társadalmi stigma, 
egy sontagi metafora. Susan Sontag szerint az irodalomban a rákbetegség 
mint metafora jelenik meg: az önbecsülésétől megfosztott emberé, „akinek 
lelkét porba alázza a félelem és rettegés”, és betegségét az érzelmek tartós 
elfojtása okozza (Sontag 1983:21, 26.). Idősebb Szabad András életében te-
hát a gégerák a ki nem mondott szavak és a nem akart, de mégis kimondott 
szavak daganata. 

Tehát azt mondhatjuk, hogy Bartis Attila életműve párhuzamba állítha-
tó a Deczki által meghatározott kortárs magyar ügynökirodalommal. A ta-
nulmány alapján az ügynökirodalom azon kívül, hogy nem engedi feledni a 
történelem eme szégyenteljes fejezetét, tulajdonképpen traumafeldolgozás. 
A besúgás tényének irodalmi feldolgozása a traumafeldolgozás egyik módja 
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(Deczki 2021:24.), bár ez nem csupán a besúgás esetében, hanem minden-
féle történelmi, társadalmi és egyéni trauma kapcsán igaz. Deczki szöve-
gében megjelenik Heidegger „Unheimlichkeit” fogalma, amely otthonta-
lanságot, hátborzongató idegenséget jelent, vagyis azt, hogy a trauma, jelen 
esetben a besúgás tette miatt megszűnik az egyén számára a világ otthonos-
sága (Deczki 2021:24.).

Bartis Attila A vége című műve a román történelmi perspektíva szem-
pontjából is fontos Dan Gulea szerint, a regény ugyanis a kisebbségi létbe 
való átalakulás periferikus helyzetének regénye, a trianoni trauma regénye, 
amely a szereplőkben időről időre frusztrációt eredményez (Gulea 2018). 
A trianoni békekötés valóban, szó szerint megjelenik a regényben: „Aztán 
Versailles-ban aláírták Európa halálos ítéletét, ami sokak szerint úgy tör-
tént, hogy kiterítették az asztalra Nagymagyarországot, és a román, délszláv 
meg csehszlovák kurvák bekötött szemmel addig táncoltak rajta, amíg a ci-
pősarkukkal meg nem húzták Kismagyarország határait. Nem biztos, hogy 
pont így történt, de a végeredményt nézve akár így is történhetett volna.” 
(A vége: 35–36.) A békekötés témája viszont nem olyan hangsúlyos, mint 
ahogyan Gulea állítja, a felmenők (nagyapa, dédapa) történetei ugyanis a 
szöveg terjedelmének töredékét képezik csupán. Az viszont, hogy egy le-
hetséges magyarázatot fűz a szerző a történelmi eseményekhez, az alternatív 
történelem és a kontrafaktuális történetírás5 mikéntjét eleveníti fel.

Dan Gulea szerint A vége a felfedezés regénye is, Szabad András önfel-
fedezéséé, ahol Hitler és Sztálin, vagyis a történelmi viszontagságok, majd 
András szülei és szerelmei döntik el a sorsát (Gulea 2018). Erre többször is 
hivatkozik András, mintha neki magának nem volna beleszólása saját éle-
tébe, mint ahogyan a történelem alakulásába sincs, karakterét, Gulea nyo-
mán, a szocializmus formálja: „Ha megpróbálok a gyökerekig visszaásni, azt 
látom, hogy Anyám, Apám, Hitler, Sztálin és Imolka döntötték el, miről 
szól majd az életem. Bár azt hiszem, Imolkát leszámítva, ezzel mindnyájan 
ugyanígy vagyunk.” (A vége: 32.) Egy determinált főszereplő András, ám a 
determinisztikus erő ez esetben nem Isten, sem más transzcendens entitás, 
hanem a környezet és a történelmi korszak. Dan Gulea szerint a náci atro-
citások, a sztálinista aberrációk, az 1956 utáni Magyarország vezetőjének, 
Kádárnak a viszonylag nyugodt korszaka jelentik azt a hátteret, amelyben a 
főhős kamerája fejlődik, a fényképezőgép,6 amely Európa ezen részén egy 
sorsközösség tanújává válik (Gulea 2018).

Ami az első regényt illeti, A séta főszereplőjének életében is meghatározó 
a történelmi időszak, ő ugyanis a háború árvája (Burța-Cernat 2008), bár 
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e regény kapcsán nem körvonalazódik a konkrét történelmi időszak, csak 
sejtjük, hogy talán az 1956-os forradalom képe elevenedik fel egy gyermeki 
nézőpontban, így ennek a regénynek a történelmi vonatkozása leginkább 
alternatív történelemként határozható meg. A séta alternatív történelme a 
regénybéli forradalmon kívül a pávamotívumban mutatkozik meg. Egy bi-
zonyos Ezredes, akinek Engelhard (a főszereplő rokona, akinek otthonában 
válik felnőtté) gazdagságát és hatalmas villáját köszönheti, háromszáz pávát 
hozat a cigányokkal, hogy azok húzzák a szánfogatot, amelyen ő ül szere-
tőjével együtt. A nőt ezeknek a páváknak a tollaiba öltözteti később. Ami-
kor újra megjelenik a páva a városban, jelzi a forradalom eljövetelét Prof. 
Angelo jóslatában: „Csoda lesz, uraim! Amit láttunk, annak a híre, hogy 
feltartóztathatatlanul közeleg a csoda! (…) A csoda három napig tartott. 
Voltak, akik öltek, voltak, akik ettek, és voltak, akik kivándoroltak. Miután 
véget ért, módosították az ölésről, evésről és kivándorlásról szóló törvénye-
ket.” (A séta: 44.) Bartis Attila később megismétli e motívumot A végében, 
szintén egy német ezredes megjelenése kapcsán (A vége: 64.). 

A történelmi perspektíva tehát valóban a történetek hátterét képezi egy-
fajta díszletként, ám, amint láthattuk, mégiscsak a kulturális emlékezet mé-
diuma. A történelem fontos szerepet tölt be a szereplők, mint A séta elbe-
szélője, Weér Andor, Weér Judit (A nyugalom), valamint ifjabb és idősebb 
Szabad András (A vége) identitásának alakulásában. Az életmű kanonizá
ciója szempontjából is fontos a történelmi kontextus, A nyugalom és A vége 
című regények ugyanis, mivel a rendszerváltás irodalmi reprezentációi is,7 
beilleszkednek a Bányai Éva által meghatározott Fordulat-prózába. Bányai 
szerint a magyar prózairodalom egyik meghatározó vonulata az, amely az 
1989-es rendszerváltás, a fordulat „nyelvi leképezésére” vállalkozik (Bányai 
2016:10.). Igaz, hogy Bányai leginkább az átmenet erdélyi reprezentációit 
vizsgálja, de magát a Fordulat-próza terminust az egész közép-kelet-euró-
pai térségre kiterjeszthetőnek véli (Bányai 2016:16.).

JEGYZETEK

1 Bartis Attila könyveire, mivel általában utánnyomott példányokról van szó, 
a tanulmány egészében a kötetcímek alapján hivatkozom, és nem a szerző vezeték-
neve vagy az évszám alapján.

2 Az említett ekphraszisz: „A szoba hátsó falát egyetlen hatalmas festmény 
takarta. Nem volt más a fekete keretben, csak egy tó, felhők és telihold. A felhők 
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mélysége elnyelte a falból kinyúló rézlámpák fényét, s ettől többnyire alkonyat volt 
az egész szobában. A túlsó part nem látszott, lent, az innenső part alatt állt még 
egy faragott karosszék.” (A séta: 12) 

3 Az anya zenészmúltja kísértetiesen hasonlít a Weér Juditéhoz (A nyugalom).
4 Gagarin és Szabad András párhuzama az abszolút magányra való törek-

vésben (ebben Weér Andor karaktere is hasonló), az életből való kiút keresésében 
és az istenkeresés tekintetében figyelhető meg. „Hatvanegy tavaszán Gagarin fel-
ment a világűrbe. Ennek örültem. (…) Hiszen Gagarin mégiscsak mutatott vala-
miféle kiutat.” (A vége: 88)

5 A kontrafaktuális történetírás, az alternatív történelem megalkotása vissza-
térő a Bartis-életműben. A sétában például egy alternatív vallás (a nyolcadik szent-
ség Társasága) és egy alternatív történelem (fiktív forradalom) megalkotásának le-
hetünk szemtanúi.

6 A vége című regényben Szabad András fényképezőgépe mint a világmeg-
ismerés eszköze, a testkép meghosszabbítása és mint narratív technika is megjele-
nik, ugyanis az elbeszélés gyakran a fényképezéshez hasonló.

7 A nyugalomban az elbeszélés ideje közvetlenül a rendszerváltás utáni első 
három év, 1990-től 1992-ig. A fordulat ábrázolása megmutatkozik az utcanevek, 
valamint a nyelvezet megváltozásában (a kommunizmusban játszódó jelenetekben 
„színészelvtársnő”, később „visszavonult Weér művésznő”; A nyugalom 49, 35..). A 
vége retrospektív voltából adódóan a regényidő az 1956-os évektől számítandó. Csu-
pán a zárlat az, amely már a demokratikus állami rendszerben zajlik, Szabad András 
ötvenkét éves korában. A rendszerváltás azonban kiemelt szerepet kap a regény-
ben, hiszen András életének fordulópontjaként határozza meg azt (A vége: 561).
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Amik Annamária – György Andrea

A LABILITÁS 
LEKÉPEZÉSEI 
Tove Ditlevsen: Gyerekkor. Fordította Kertész Judit, 
Park Könyvkiadó, 2023. 

AA: Tove Ditlevsen az önéletrajzi írása angol fordításával vált világhírűvé 
pár éve. Mélyen belém ivódott a líraisága, és a Kertész Judit tollából szár-
mazó magyar szöveg is egyszerre gördülékeny és felkavaró. Talán soha nem 
olvastam a gyermekkornak ilyen melankolikus ábrázolását, amelyből en�-
nyire hiányozna a gyermeki életkedv. Az énelbeszélő Tove hangjából ugyan 
kicseng olykor a jövőbe vetett reménység, de ezeket a pillanatokat mintha 
mechanikusan illesztette volna a melankólia füzérére a megviselt felnőtt.

GyA: „Engem soha nem érdekelt a valóság, és nem is írok róla” – hang-
zik el a dán írónő könyvében, és ez azért merész kijelentés, mert egy önélet-
rajzi regényről van szó, amelyet a szerző, bár ragaszkodik a tényszerűséghez, 
mégis fikciónak nevez. Az énelbeszélés egyik erőssége az árnyaltan megraj-
zolt narrátor, akinek finoman változó hangja követi a lány eszmélkedését 
tizennégy éves koráig.

AA: Drámai a különbség a gyermek lelki és nyelvi érettsége között. A 
sérültség mély nyoma érhető tetten abban, hogy bár Tove rendkívül kifino-
mult megfigyelő, akinek a felnőtteket egyszerre megértő-bíráló beszámo-
lójában sokan feltűnnek a bérház különféle életkorú lakosai közül, mégis 
alig méltatja a többi gyerek szüleivel való kapcsolatát ebben a melankolikus 
hangvételű írásban. 

GyA: A „melankólia” a kedvenc szava az elbeszélőnek, Gorkijnál bukkan 
rá, és valóban, a melankólia nem oroszos, hanem északi változata határozza 
meg a szöveget. Én fekete-fehérben láttam a bemutatott világot, helyenként 
egy-egy vörös, esetleg zöld elemmel: az apa által olvasott mozgalmi regény 
zászlója, az anya vetélése után a vérrel teli vödör a mosogató alatt, az iskola 
kapuja vagy a kötött pulóver. Hideg hókupacok emelkednek az utcán, de 
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főleg a lelkekben van hideg, ugyanis reménytelen küzdelem folyik az anya 
szeretetének a kivívásáért. Azzal indul a történet, hogy a gyerek mindent 
azért tesz, hogy anyja kedvében járjon, és azzal fejeződik be, hogy a frissen 
konfirmált lány elfáradt, már nem akarja leküzdeni az anyja és közte húzó-
dó „kínzó távolságot”.

AA: Kikapcsolja az érzelmi igényeit, tényszerűen állapítja meg bántal-
mazó anyja kiszámíthatatlan, erőszakos megnyilvánulásait. Ugyanakkor a 
toxikus anyjával való „szoros, fájdalmas és labilis” kapcsolata ábrázolásában 
csúcsosodik a poézis, amely belső szűrőként szolgál a világot figyelő gyer-
mek számára. Kacagását tucatnyi felfújt papírzacskó pukkanásához hason-
lítja, de ugyanakkor őt látja minden gyerek anyja közül a legszebbnek a két 
kis halként ficánkoló szemöldökével, a hajába az őszi lomb színeit csillantó 
napsugárral.

GyA: A másik kedvelt kifejezése a „depresszió”. Nagyon jellemző az ér-
zékeny kamasz lányra, hogy félreérti a gazdasági világválság kifejezést, szó 
szerint értelmezi, világméretű depressziónak gondolja, és rögtön maga előtt 
is látja, amint „mindenki elhúzza a függönyt, leoltja a villanyt, a szürke, 
vigasztalan és csillagtalan égből ömlik az eső”.

AA: Koraérettségének burkában mintha csak lebegne a fullasztó kör-
nyezetben. A bérházak mikrokozmosza némileg Elena Ferrante nápolyi 
regényeinek 1950-es évekbeli hangulatával rokonítható, de a fokozódó vi-
lágválság hátterére rajzolt ditlevseni belső képből hiányzanak az olasz írónő 
világában körvonalazódó élni vágyás színfoltjai. A merev morális szabályok 
és munkásosztálybéli ideálok szerint élő dán család diszfunkcionalitását mi 
sem jelzi jobban, mint az, hogy a konfirmációjára vásárolt vadonatúj magas 
sarkú brokátcipő sarkát a szocialista érzületű apja fejszével megkurtítja.

GyA: Ditlevsen Koppenhága-trilógiájának első kötetét, a Gyerekkort a 
hatvanas évek végén írta. Eljátszottam a gondolattal, hogy mi lett volna, 
ha nem sokkal később lefordítják magyarra, aztán kiadják a kommunista 
Magyarországon. Elvégre (a cenzor bizonyára nagyra értékelte volna) a re-
gény Koppenhága egyik munkásnegyedében játszódik, a narrátor apja nem 
kommunista ugyan, de részt vesz a munkásmozgalomban, politikai gyűlé-
sekre jár, és mély ellenszenvet táplál az értelmiségiek iránt, ateista feleségé-
vel pedig mozgalmi dalokat énekelnek a karácsonyfa körül, és öntudatosan 
kiiratkoznak az egyházból. Így első hallásra akár egy agitatív proletár regény 
is lehetne, nem? (Miközben távolról sem az.) Mint az apa kedvenc olvasmá-
nyai, amelyekről a gyerek csalhatatlan érzékkel felismeri, hogy fércművek. 
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AA: Az apja verssel szembeni ellenszenve miatt Tovénak a prózában 
kell keresnie a lírai érzéseket. Ezt teszi akkor is, amikor a bérházak prózai
ságában megfigyelt eseményeket minduntalan egy-egy olvasott verssorral 
próbálja leképezni magában. Az agyába bekúszó, védőburokká formálódó 
szavak egzisztenciális jelentősége már az első oldalakon megjelenik. Az írás-
ba való menekülésben odajut, hogy nemcsak nem érdekli a nem fikciós va-
lóság, ahogy kiemelted, hanem egyenesen érzéketlenné is válik azzal szem-
ben: „tények soha nem világítanak, és nem tudják meglágyítani a szívet”. 
Érzelmi mechanizmusait csak a fikció indítja be: mélyen elszomorítja az 
újságban olvasott kilakoltatott család helyzete, de a valóságban látott azonos 
helyzet már nem rendíti meg. Ezzel magyarázom azt is, hogy önmagát is 
kívülről megfigyelt fikciós szereplőként láttatja: „a hideg szél átjárta magas, 
vékony alakomat”.

GyA: Ditlevsen stílusa visszafogott, egyszerű, letisztult mondatai éles 
ellentétben állnak azokkal az elvágyódó, túlcsordulóan érzelmes versekkel, 
amelyek a narrátor első lírai zsengéi, és néha megszakítják a prózaszöveget. 
Anyja szeretetlensége és ingerszegény környezete készteti arra a langaléta 
Tovét, hogy a versírásba meneküljön, amelyről az apjának az a véleménye, 
hogy semmi köze nincs a valósághoz, hazugság, ám „néha hazudni kell, 
hogy az igazság kiderüljön” – ismeri fel elbeszélőnk. 

AA: Korai tételezése ez annak, amit Camus és mások is a fikció szerepe-
ként határoztak meg: a valótlansághoz folyamodva elmondani az igazságot. 
Tove a versek olvasásában és írásában vigasztalást keres, azoktól várja, hogy 
elfedjék „a gyerekkor sebhelyeit, mint a finom új bőr a var alatt”. A versek 
már zsenge korától formálják a belső apparátusát, élesítik az alkati finomsága 
és a környező világ brutalitása közötti ellentétet (ékes példája ennek, hogy a 
kis barátnéja szájából elhangzó kendőzetlen megjelölést a könyvekben talált 
„örömlány” szóval helyettesíti). A korosztályának ajánlott gyermekkönyvek 
egyszerűségét a lelkében lakozó líraisághoz képest a nyelvvel, „ezzel a finom 
és érzékeny eszközzel” való visszaélésként fogja fel. Figyelemre méltó, ahogy 
a Trilógia többi részében ez az igényesség és finomítani vágyás majd olyan 
szókimondássá alakul át, hogy például a körülötte élő férfiak kerülik a vele 
való intim kapcsolatot attól tartván, hogy írása tárgyává teszi őket.

GyA: Nekem nem sikerült úgy közeledni ehhez a regényhez, mintha 
nem tudnám, hogy szerzője öngyilkossággal vetett véget életének. Emiatt a 
Gyerekkort egyfajta bűnügyi történetként is olvastam, az öngyilkosság okait 
keresve. Nyilván nem kellett sokat keresni, mert metsző tárgyilagossággal 
fedi fel őket a szöveg, ám, ha a szerző halálára magyarázatul is szolgál gye-
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rekkora, mégsem lehet ok-okozati viszonyba helyezni a Ditlevsen gyerek-
kori traumáit és öngyilkosságát.

AA: Ha kézenfekvő okokból fejlődésregénynek neveznénk Ditlevsen 
autofikciós írását, talán inkább a külön szereplőként felléptetett gyerekkor, 
mintsem a koravén Tove fejlődésének regénye. A gyermekkor portréját 
arra a keretre festi meg, amelyet a kötet nyitómondata – „Reggel még volt 
remény” – és zárómondata – „… gyerekkorom csendben az emlékezetem 
mélyére hull, a lélek könyvtárába, ahonnan majd életem végéig merítem a 
tudást és tapasztalatot” – határoz meg.

GyA: Ditlevsen gondosan előkészíti a terepet arra, hogy a gyerekkor 
szereplőként színre lépjen. Először a halált asszociáló hasonlatokat használ 
rá: „hosszú és szűk, mint egy koporsó, és egyedül nem lehet kijutni belőle”, 
vagy: „A gyerekkorától nem szabadulhat az ember, beleivódik, mint a szag.” 
Végül pedig a gyerekkor megszemélyesül: „…nyüszít, mint egy pincébe 
zárt, elfelejtett kis állat”, de van, amikor „csendes, lopakodó és éber”.

AA: A megszemélyesítésen kívül az írói eszköztár egyéb elemei is szí-
nezik a gyermekkor rajzát: hol egyéni tünetegyüttesként, hol téridőként is 
felfogható dimenzióként írja le, amelybe bele lehet ütközni. Azzal, hogy 
külön szereplőként viszonyul a gyerekkorhoz, megpróbál elkülönülni annak 
traumáitól. Bár kezdetben beléivódott szagként hordozza magával, az végül 
mégis elsorvad, mint amolyan levethető exoszkeleton.
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József Attila

(1905 – 1937)

DAGADT HENTES

Dagadt hentes bárdja vágjon át,
tátott hátadba hulljon bé a hó
 
te kézrebbentő hülye elnyomó

KÖNNYŰ, FEHÉR RUHÁBAN

Ignotus Pálnak

Mindent, mi nem ennivaló,
megrágtam és kiköptem.
Magamtól tudom, mi a jó
s hogy egyremegy, szappangolyó
vagy égbolt van fölöttem.
 
És tudom, mint a kisgyerek,
csak az boldog, ki játszhat.
Én sok játékot ismerek,
hisz a valóság elpereg
és megmarad a látszat.
 

TALÁLT VERSEK 

Nem szeretnek a gazdagok,
mig élek ily szegényen.
Szegényeket sem izgatok,
nem állok én vigasznak ott,
ahol szeretni szégyen.

Megalkotom szerelmemet...
Égitesten a lábam:
elindulok az istenek
ellen – a szívem nem remeg –
könnyű, fehér ruhában.
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