Szilasi Laszlo

7SOLOZSMA ES
MANTRA

[18.48: telefon]
(Naploregény; El nem hangzott beszélgetések anydmmal)

Tudom, az volt az almod,

hogy egyszer majd elutazol Finnorszdgba, mert néklapjis képek miatt
ugy gondoltad, hogy ott, a héban, a kis fahdzak kozott otthon éreznéd
magad, nem lenne idegen semmi, és hogyan jutnal el oda, kérdeztem, te
pedig azt mondtad, hogy repiilével, hogyan mashogy, és nem félnél?, kér-
deztem, nem hait, felelted, hiszen hédt Finnorszag lenne a tiloldalon, és ez a
tudat felment engem a félelem aldl, meg hat, ki tudja, lehet, hogy én nem
is félnék a repilén, lezuhan, meghalok, és akkor mi van, fahazak, javor-
szarvasok, ezer t6, Lappfold, Mikulds avagy Joulupukki, ott akartil volna
élni, azt hiszem, nélkiiliink, ha jél értettem, ott, még akkor is, ha nem ér-
tettem, hogy milyennek képzeled el azt az orszigot, hiszen hat valéjdban
nem jartdl te sehol, csak egyszer Kassin, meg egyszer a Balatonon, ezek
voltak a te idegen helyeid, és, ha jél emlékszem, egyik sem tetszett neked
olyan nagyon, de Finnorszdgba mégis vagytal, erés dlom volt ez, majdnem
mindig széba hoztad, amikor otthon jirtam, és nekem az lett az elképzelé-
sem, hogy amikor majd rengeteg pénzem lesz, soha nem lett sok, de akkor,
akkor majd elmegyiink egyiitt Finnorszigba, soha nem lett akkora vagyo-
nom, meg hdt idém se lett volna ra, a sajt csalidomtdl, rettenetes dolgok
ezek, és ezért egyszer, amikor Gorogorszagban jartunk, és autéval mentiink,
hirtelen azt képzeltem, azt képzeltem nagyon erGsen, azz haluztam be, hogy
ott tlsz mellettem az anydsiilésen, pedig ott valéjiban valaki mas ilt, és
beszélgetiink, suhanunk az autépélyin, azt magyarizom, hogy oké, ez nem
éppen Finnorszag, de azért szép, nem?, édesanyam, és te azt mondtad, hogy
hat szépnek éppenséggel szép, csak az baj, hogy rettenetesen meleg van,
egyfolytdban gy6tor a hasmenés, pisilned is kell, nemsokara hanyni is fogsz,
és egyaltalan, j6 lenne hazamenni, de most azonnal, és aztin el is tintél
az any6silésemrél, és én meg gondolkodhattam azon, hogy Ottlik szerint
minden halottal lehet beszélgetni, de csak az édesanya szélama kiszdmit-

27



28

hatatlan, csak & 6rzi meg a kiszdmithatatlansdgit, még ha kitalalt is vagy,
nehogy mdr be akarjal szarni, édesanyim, és aztdn amikor djra talalkoztunk
az Ugynevezett valdsdgban, Békéscsaba, Jamina, Franklin utca 36, mar nem
is akartal Finnorszdgba menni, kihalt ez a vagy is, mit keresnék én ott, driga
fiam, nélkiiletek, minek?

Semmiképpen sem tudatosan,

de mindig azt gondoltam rélad, hogy egy orosz faluban élsz, a Pozsonyi
utca az az orosz falu, véget ért a Hébord, a Nagy, a Mésodik, a Honvédé,
elengedtek benneteket, azonnal visszatérhettél volna a fahazaitok kozé, el is
indultatok, de valahonnan megorrontottad, hogy baj lesz, hogy azokat a har-
cosokat, akik megjartak a Nyugatot, bezarjak Szibéridba, ott fognak lassan
megdogleni, mert lattik, hogy ott, messze, sokkal jobb az élet, jobb az élet
mindsége, hidba van az dsszes orosz faluban akir még dram is, semmit sem
ér az egész, és akkor néhdnyan megszoktetek a vonatrdl, valahol Ufa kor-
ny¢kén jarhattatok, onnan indultatok hazafelé, egyszerd harcos voltil, gu-
micsizma, pufajka, dobtdras géppisztoly, neked is megvolt a hiromszor egy
deci vodkad, hozz4 is szoktdl nagyon, de most haza akartal jutni, Zmijovka,
ugy hivtak a falvadat, nem lakott ott senki, csak a sziileid, és lehet, hogy mar
6k is meghaltak, hat éve j6ttél el otthonrdl, talin nem vir ott téged senki, de
te mégis oda igyekszel, erd6kon és mez8kon, tokon és paszulyon keresztiil,
patakok vizét ittad, megetted a ticskoket, és olyan névényeket is, amiket
csak te ismertél, falevelek alatt aludtal, és amikor meglittad a dombok te-
tejérél Zmijovkat, megalltal, imddkoztil, ne ugy legyen, ahogy te akarod,
hanem ahogyan a te Istened akarja, csak utina kezdtél el rohanni, sikoltozva
rohantdl le a hdzatokhoz, ami el6tt a fapadon ott ticsorgott a két 6regem-
ber, rid vartak, évek 6ta vartak rad, hogy mikor jossz haza, és megetettek,
és vizet melegitettek neked, hogy évek 6ta el6szor megtiirodhess, ugyanaz
a fird6dézsa, kilészamra jott le rélad a mocsok, nemi szervedrdl hatalmas
lemezekben bomlott le a szaros és véres szutyok, de aztin mér konnyt vol-
tal, konny és tiszta, volt egy lenbdl késziilt fehér haléruhdd, csak azt voltdl
hajlandé f6lvenni, meg a zsdkvdszon papucsodat, anydd még a hajadat is
lenyirta, fis lettél, furcsa volt, ahogyan az a r6évid haj zsirmentesen lobog,
szell6zik a fejbér, ismeretlen tapasztalat, és amikor a szileid el akartak éget-
ni a katonai felszerelésedet, talaltak a zsebedben egy Német Lovagrend-es
cimerpajzsot, egy nacirdl vetted le, valahol Berlinben, meg akartak tartani,



de te bedobattad a kalyhdba, ott olvadt meg az a sasmintds élom, és az olva-
das elhozta nektek a tavaszt.

Nagyon szép volt téled,

hogy rink hagytad a hdzassagi gytiridet, Robikanal talaltam meg, az egyik
melléképiiletben, egy jelentéktelen boritékban, elhoztam az egész pakkot,
haza, a Dém térre, és csak itt vettem észre, hogy valami kemény mocorog
benne, nocsak, gondoltam, ez meg mi, és igen, az volt, a parjit apim bele-
épitette a keresztanyimék padlasiba, nem kereste tovabb, de ez itt volt, és
én azonnal lenydltam, pedig tudtam, hogy te ezt Hanna linyomnak igérted,
de én ezt a szindékot azonnal feliilirtam, minek neki, lenydltam és odaad-
tam a barditndmnek, nem akarok téle semmi ilyesmit, csak a teljes életét, de
nagyon tetszik nekem a gy(r( erSteljes metaforikdja (az orokkévaldsig, az
egység, a reinkarndcid, a viligegyetem jelképe, a kozosség, a szovetség és a
végtelenség szimbdluma + még A4 Gyiriik Ura), oda is adtam a bardtném-
nek, de 6 soknak taldlta ezt a gesztust, de nem a metaforika miatt, hanem
azért, mert te Hanndnak akartad adni azt a tdrgyat, ez volt a végakaratod,
én meg lenulldztam, nem hajtottam végre, kijdtszottam, és ezért — barmeny-
nyire j6l is esik neki — én egy gazember vagyok, egy fattyd, egy virinty, egy
kakukkfiéka, egy hamis legény, aki egyetlen pillanat alatt kijitszotta magét
a sajat csalidjabol, de nem adta vissza, mert akkor hirtelen 6 is basztardava
véltozott volna, velem szemben, én viszont alaposan rikésziiltem, és aztin
beszéltem a linyommal, nem lepte meg, tudta, tudni vélte, legaldbbis ezt
allitotta, és megértette, hogy én majd veszek neki is egy eljegyzési gy(rtit
(0bszcén mozzanat, de kelléen dekonstruktiv: besiilt a rendszer, két gyird
lesz, de egyik sem lesz az igazi, legfeljebb majd jol 6sszekeverem Gket), és az-
tin egyszer Pesten, a Nemzet Févirosaban dtvettem a bardatnémtél a gytir(t,
hogy — mégiscsak — adjam oda a linyomnak, tgy lesz a legjobb, 6 nem akar
beleragadni ebbe a szerelemmel teli, mégis merében aljas problematikdba,
beletette egy kis papirkdba, kélcsonkérd sétartéeska vagy valami olyasmi, én
meg addig-addig rakosgattam azt a kis valamit, mignem elhagytam, vala-
hol a Nyugati el6tt trithettem ki a zsebemet ostobdn, a vonaton meg mar
késé volt, nem mehettem volna vissza, hova is mentem volna, valaki nagyon
oriilhet a kukaleleménynek, de lehet, hogy egy agglomerativ szemétdombon
rohad, vagy mit is csindl a mocsokban az arany.

*
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Es aztin az is volt,

emlékszel rd, hogy jokora késéssel kaptam a kiad6tdl egy sziiletésnapi
csomagot, volt benne egy Parti Nagy Lajos-féle gyljteményes kotet, egy
magvet8s bogre, rajta dupla ékezetes 'm’ a logd, meg egy tirkizzold nepali
sal, gyonyord darab, a baritném azonnal el is akarta kunyeralni, koldul-
ni, tarhdlni, lejmolni, kéregetni, kuncsorogni, mindennel ezt teszi, van mdr
nila p6lém, nadrigom, sapkim, lemezjitszom, hangfalam, alségatydm, at-
létatrikém, mindent akar, ennyiben Ottlikra hasonlit, akit tényleg nagyon
szeret, én pedig vagy ellendllok neki, ne akarjad mar, bazmeg, az életemet,
vagy j6, akarjad, csak egy kicsivel lassabban, szordinésabban, mert igy egy
kicsit fij, nem mintha smucig volnék, vagy elént a (szinlelt) nagyvonalasig,
vigyed, bazmeg, minek az nekem, legyen a tiéd, azért kerestem, hogy mis is
keressen, de itt most tényleg nagyon fijt a szivem, szimontartanak, kérem,
engem, van egy adatbdzisuk, minden adat benne van a szerzgikrdl, és ez
az adatbazis, késve ugyan, de hangosan orditott nekik, hogy janudr elsején
hatvanéves lettem, ugyan, adjatok mar neki valamit, semmi nagy dolog, de,
mondjuk, legyen egy konyv, egy reklimajindék meg valami nagyon szép,
teszem azt egy, hmmm, nepdli jaksil, mondjuk tiirkizzold szinben, majd
litjuk, mikor veszi fel, a cafés tinnepségeken mindenképpen hordania kell,
eszembe is jut egy régi novella, mar nem tudom, ki irta, amikor a konferen-
cids csaj ruzsfoltos selyemkenddben érkezik vissza a sziinetrdl a sajit el6-
addsdra, finoman, csendben, de mégis mindenki rajta r6hog, szigetelokends,
minden német néi ruhaboltban van beléle j6 néhdny, ne fogja 6ssze a vasarlé
(sziikségszer(i) ruzsa a ruhdkat, bru-ha-ha, mit mondana rélam ez a nepili
kendd, ha felvenném, ha nem, de nem ezért adtam oda a bardtnémnek, hadd
mindsitse 6t a viselete, mert a viselet, példdul a bér szine hamar kivivja az
itéletet, hanem taldn azért, mert azt littam, hogy tényleg akarja, hogy a
jakgyapjui pamutja tiirkizzoldre szinezve olyan mingség, amilyennel még 6
sem taldlkozott soha, hidba lébecolt egy egész évtizedig Nyugat-Eurépaban,
nem litott még ilyet, fel akarnd venni, ez lenne az & igazi felhdmja, barmit
jelentsen itt most az "igazi’ sz6, és amikor beleigazitotta a fekete télikabatja
nyakdba, olyan lett, mint egy lecsuszott gloria.

Es az is remek volt, hogy
valamikor februdr koézepén beszélgetett velem egy baritom a Radndéti
kévézoban (ennek a legénynek régen Balta Joe, ill. BalJés volt a fedéneve a



Szegedi Egyetem cimi klasszikus, kibocsdté lapban), nyilvinos fecsegés, a
rengeteg nézd csak a diszlet, de nagyon kellettek a csevegéshez, feldobtik a
beszédiinket a nagyon szomoru égig, hiszen hit mindig oda akarunk eljutni,
most — taldn — siker(lt, nem is ilyen a kényved, mondtik késébb a szorgalma-
sabb okosok, viddmabb munka, vagy nem is tudom, persze, vidim, hagyjuk is,
de a baratom nagyon felkésziilt, mélyek, magasak és avatottak voltak a kér-
dései, hilds voltam neki ezért, majdnem mindig le szokta 6nteni a diskur-
zusunkat egy dntettel, ami valéjdban 6nmaga, erszakos ez a sz6sz, de most
nem tette, s amikor vége lett az egésznek, felkonferilta a dékdnhelyettes
asszonyt, aki bejelentette, hogy ez itt mostantdl egy meglepetés-party, hat-
vanéves lettem, némi késéssel, de tnnepeljik meg, majdnem eldjultam,
hirtelen a cukrom is leesett, rettenetes, csak ezt ne, aztdn jott a dékan, és
felolvasta azt a vélaszt, amit a mesterséges intelligencia a nevemre adott
(,,Szilasi Ldszlo, 1924—2001, erdélyi magyar ird, irodalomitorténész és esszéista
volt [Megjegyzés: Szilasi Laszlé még mindig él.] (,Elnézést a tévedésért!
Valéban, a megadott informdcick alapjan Szilasi Ldszlo még mindig él.”), és az
artatlan és hasznos tomeg hirtelen rim vetette magit, 6leltek és csékoltak,
gratula & j6kivansdg, és hirtelen azt éreztem, ami abban a pillanatban igaz
is volt, hogy mégiscsak része vagyok ennek a tudés kozosségnek, amibél
kilépni véltem az iréva valisommal, elszakadtam té8liik, és 6k mégis megtar-
tottak, j6lesik ez, nagyon is j6l, de lehet, hogy mégis baj: hogyan fogom igy
megfigyelni az zirgéket, akik koz¢é én is tartozom, elrontjik a bizniszemet a
puszikdikkal, vagy ez most csak hisztéria?, nem hinném, rivetettem magam
a pezsgSkre meg a nagyon komolyan megcsinalt tortara (Spicces Fiige Res-
pektus, Capella cukriszda), de ezek sem segitettek, csak tiltem egy felpuhi-
tott padon, elmeriiltem benne, és arra gondoltam, hogy erre azért aludnom
kell egyet, aludnom kell kettdt, talin egy egész hetet is, fel kell dolgoznom,
hogy a masok (mondjuk igy:) szeretete néha majdnem olyan csortetd és ag-
ressziv, mint az enyém, teirdntad.

Es azon is gondolkodom,

altaldban gépi segitséggel, hogy kik haltak meg azon a napon, amikor te,
december 5-én, Mikulds elGestéjén, ezen a rettenetes napon, amikor pokoli
forrésig volt a téli Dém téren, és igen, tudom mar, segitett a gugli, ki
mindenki halt meg ezen a napon (1608-ban Rékéczi Zsigmond erdélyi fe-
jedelem, 1770-ben James Stirling skét matematikus, 1791-ben Wolfgang
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Amadeus Mozart osztrik zeneszerzd, 1870-ben id. Alexandre Dumas
francia ir6, 1925-ben Wtadystaw Reymont, irodalmi Nobel-dijas lengyel
regényir6, 1926-ban Claude Monet francia impresszionista festémiivész,
1937-ben Thorma Jdnos magyar fests, 1941-ben Amrita Sérgil, magyar
szdrmazdsa indiai fest6mivésznd, 1965-ben Joseph Erlanger, Nobel-di-
jas amerikai fiziolégus, 1973-ban Robert Alexander Watson-Watt, skét
fizikus, a radar feltaldléja, 1993-ban Trauner Sindor, magyar szirmazdsu
francia festémiivész, Oscar-dijas diszlettervezs, 1995-ben Méliusz Jézsef,
erdélyi magyar kolts, ir6, miforditd, kritikus, 2012-ben Hollési Frigyes,
Jaszai Mari-dijas magyar szinész és tiszteletbeli rendértiszt, 2012-ben Dave
Brubeck, amerikai jazz zongorista, a Take Five szerzéje és eladéja, 2013-
ban Nelson Mandela, Nobel-békedijas dél-afrikai politikus, 2020-ban Pé-
csi Ildiké magyar szinésznd, az Aranyember cimi film legendds Noémije,
2022-ben pedig Kirstie Alley, Golden Globe-dijas amerikai szinésznd), és
elkezdhetek gondolkodni azon, hogy van-e ennek barmiféle jelentésége, hi-
szen hit az eredetiség, nem pedig az igazsdg a lényege az értelmezésnek, ezen
beliil a haldlod értelmezésének is, az interprettor pedig egy mesterségesen
beteg ember, egy muhiilye, aki mindenben jelentést & értelmet keres, és hat
ezeknek a fenti embereknek az élete Zész regény, ha mondhatom igy, hiszen
hat majdnem mindenkié az, csak nincs mindenkiéhez miifaj meg stilus meg
szokincs és mondat, de majd lesz, erre gondolok, ezt remélem, hiszen hit az
irodalom fejlédik, vagy mit is csindl, mozdul, igyekszik mindig valami mds
felé, és egyszer valaki meg tudja majd irni Amrita Sérgil vagy Trauner Sandor
életének regényét, és akkor kideriil, volt-e kapcsolat vagy nem, hiszen hat
csak a fudomdny akarja az igazsigot: vigyai szerint egyszer akdr fe/jesen meg
is ismerheti a vildgot — és akkor, végre, végleg véget fog érni.

*

Gyerekkoromban nagyon féltem, hogy meg fogtok halni,

és ti azt mondtatok, hogy addigra mir elég erds leszek, hogy elviseljem,
ez nem lett igaz, most mdr drva vagyok, de nem vagyok elég erds hozz4,
nézek ki a fejembdl, és arra varok, hogy valamelyikstok felhivjon az 6regek
otthondbdl, de nem hivtok soha, ez az én drvasigom, és én az elmaradt te-
lefonbeszélgetések helyett irom ezt a konyvet, ami talin nem lesz publikus,
mert mintha tényleg arrél volna sz6, hogy a valami helyett mas dll a szoveg-
ben, s igy egy lithatatlan dolog metafordit olvasnank, ami (feltételezhetjiik)
igazabdl a lira sajatossiga lenne, de az is lehet, hogy a kihagyasndl és az el-



hallgatdsndl jarunk, ami taldn maga is helyettesités: a valami helyett a hidny
van jelen, de mindegy, félre bu, mert én eredetileg arra gondoltam, hogy
mivel te 2022. december 5-én haltil meg, egy évig foglak irdssal gydszolni,
gyaszév, elég az, de nem elég, egyaltalin nem elég, nevetséges is lenne, most
2024. december 5-ére tervezem az utolsé bejegyzést, két év, az is nevetsé-
ges, de nem ragadhatok bele a gydszba (tényleg, miért is nem?, hit, els6-
sorban talin éppen azért nem, mert te is elfelejtetted az életed végére a sajit
anyadat, és amikor — ¢vatlanul — rdkérdeztem, te azt mondtad, hogy nem
emlékszem rd, mdr nem emlékszem rd, fiam, és utina nagyon-nagyon sirtdl,
hiszen hit te is egy évig gyaszoltad az anyddat, szombatonként soha nem et-
tél egy falatot sem, én pedig nem akarom ezt, én emlékezni akarok rad, amig
csak élek, meg még egy kicsivel tovibb), nem ragadhatok bele, de két év
hitha elég lesz, még akkor is, ha a baritném azt dllitja, hogy én mindenféle-
képpen szeretnék beleragadni a gyaszba, a gyaszoldsba, a gydsz munkajiba,
a szomorusigba, a bdnatba, a fdjdalomba, a lestjtottsigba, a kesertségbe, a
keservbe, a siratdsba, az irott jajszdba, és hit, ugye, az élet gyiszolds dltali
ujrakezdésébe, esélytelen vallalkozis, és még az is lehet, hogy igaza van,
néha legszivesebben tényleg belefulladnék ebbe az egészbe, a végtelenségig
tartana ez a naplé alakid bicsuzkodas, hiszen a buicsti még nem a dolog vége,
fel lehet vele tartéztatni a véget, a vég bekovetkeztét, mdr ha a vég eléggé
udvarias, befejez6dott, de még nincs vége, errdl sz6l a bucs, taldn fel tudja
tartztatni a véget, hej, de szivesen beleragadnék, bele bizony én.
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