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Papp András

ADY ENDRE 
HAMUPIPŐKÉJE

Olyan Hamupipőke-szerű történetet láttam a fiatal Ady plátói szerelemnek 
is csak fenntartásokkal nevezhető kapcsolatában, amiben a herceg ugyan 
megtalálja az elveszett cipőt, de a finom topánkát még éjfél előtt elhajítja. 
A költészet megszépítő és meseszerű díszleteitől a valóságba visszatérő lány 
várja és várja, egyre reménytelenebbül várja a herceget, aki nem jön, esze 
ágában sincs jönni. A lány számára a titokzatos éji randevú – az irodalom 
csodapalotája – evvel az ifjú herceggel egy pillanatra elérhető valóság volt. 
De hamar szétfoszlott. Megmaradt az álom. Sőt, már csak az álom maradt. 
Legalább két évtizedig. Addig, amíg élt a hercegből fejedelemmé vált köl-
tő: reménnyel teli álom maradhatott a korosodó kisasszonynak, aki kérőket 
kosarazott ki, hogy az ő álmának varázslata meg ne törjön. Senki nem volt 
a herceghez mérhető, senki nem volt hozzá méltó. Még azután sem, hogy 
a költőfejedelem száz évvel ezelőtt elhunyt. A mesebeli történetnek itt akár 
vége is lehetett volna a ki nem beszélt titkokkal, az elzárkózás fájdalmával 
magányosan tovább élő, azt még a síron túl is megőrizni akaró hősnővel 
együtt. Csak egy hajszálon múlott, hogy fény derülhetett erre a történetre, s 
ez nem maradt valamiféle megoldatlan irodalomtörténeti rejtély Ady Endre 
életéből. Nem sok kellett ahhoz, hogy minden, szó szerint, a koporsóval 
együtt a föld alá kerüljön.

Ebben a mesében ugyan nincs gonosz mostoha és tökhintó, de a nem 
múló varázslat miatt mégis olyan hamupipőkés az a fiatal lány, akibe egy 
pillanatra maga Ady Endre volt talán szerelmes. Nem teljesen, nem is szok-
ványos módon; inkább az ismeretlen hölgy ideájába, valami teremtett és 
fantáziált eszménybe, aki iránt rövid ideig vitathatatlanul gyöngéd érzéseket 
mutatott; ennek a lénynek előbb ismerte intellektusát, mint fizikai valóját. 

Minden további csak feltételezés. A kisasszony talán szellemi társul is 
szolgálhatott volna, jövő terveinek lehetett volna éppúgy az egyik lehetséges 
útja, mint ahogyan kiteljesedésének gátja is. Útja is, és gátja is. Az ifjú költő 
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megérezhette, hogy a varázslat múltán, ha komolyan veszi a lányt és az ér-
zéseit, akár konszolidált polgári életet is élhetne. Kiegyensúlyozott férjként 
és családapaként verselhetne a lázas élet szépségeiről és gyötrelmeiről. Vis�-
szafogott közéleti érdeklődéssel részt vehetne a helyi intelligencia vitáiban. 

Bizonyíthatatlan ebben a mesében sok minden – így szolgálhatna újabb 
mese alapjául minden további feltevés. Például az is, hogy a nyughatatlan 
fiatal költő csakugyan nem bírt nyugodni, és kielégítette kíváncsiságát, még 
ha csókra vágyó ösztöneit e mesebeli hősnővel lehetetlenség is lett volna. 
Vagyis módot és alkalmat talált rá, hogy a hölgyet megpillantsa, beazono-
sítható módon tudja, hogy Kíváncsi nem más, mint a Piac utcai redakcióval 
szemközti Kaszanyitzky kereskedés egyik alkalmazottja, a kis Varga lány, 
az Ilona, aki az üzlet könyvelését viszi. Ez a titkos kifigyelés megtörtén-
hetett a postán, ahová az ifjú hölgy Ady leveléért ment, vagy valamelyik 
irodalmi rendezvényen vagy a színházban. A költő barátai és munkatársai 
bizonyára segítségére voltak abban, hogy a titokzatos női hódoló kilétét 
felderítsék, és hogy egy valós liezonhoz hozzásegítsék az ölelésre vágyó 
poétát. Nehezen tudom elképzelni, hogy Ady lemondott volna erről az iz-
galmas feladatról, az igéző titokzatosság megfejtéséről. Feltételezem, hogy 
megoldotta a rejtélyt; viszont továbbra is annak a látszatát kellett keltenie, 
hogy tapintatos úriember, tiszteletben tartja partnerének óhaját, aki több-
szöri kérés ellenére is elzárkózik a találkozás lehetőségétől, és nem hajlandó 
felfedni inkognitóját. 

Adyt jó időben találta meg a Jázmin álnéven publikáló, de szerkesztői 
üzenetét Kíváncsiként aláíró Varga Ilonát: éppen valami értő és gyöngéd 
társra volt szüksége a borongó fiatalembernek – akkor is, ha azzal csak le-
vél útján érintkezhet. Egy távoli rajongó intim közelsége a leírt szavakkal. 
Ennyi volt, ennyi is maradt, hónapok múltán rájött, ennél több soha nem 
lesz, ez a viszony végérvényesen meg van fosztva a fizikai jelenléttől, s nem 
kevésbé a csók ígéretétől. Ezen a téren többet remélhetett egy debreceni 
színésznőtől. Varga Ilona, ahogyan később megvallotta, félt Adynak meg-
mutatni magát, attól tartott, hogy nem tetszene a fiatalembernek, félt az 
elutasítástól, miközben bizonyosan vágyott a tetszetős fiú közelségére, akit 
úgy jellemzett, hogy barna, nagy szemű, érdekes arcú fiatalember. Vagyis 
az akkor tizenkilenc éves lánynak nem volt bátorsága és önbizalma ahhoz, 
hogy megmutassa magát, a költő esztétikai ítéletére bízza női mivoltát szép-
ségével vagy csúfságával együtt, a maga emberi valójában.

Adynak, ha teljesen érdektelenné és terhessé nem is vált ez a borítékolt 
kapcsolat, idővel jelentőségéből jócskán vesztett, és debreceni korszakának 
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csupán szép emléke, az aggódó szeretetnek éteri tisztaságú lenyomata ma-
radt. A már korosodó és beteg Ady évek múltán is szívesen gondolt Kíváncsi 
Illi halványkék színű borítékjaira. Varga Ilona talán nem is akkor hibázott, 
amikor elzárkózott a találkozástól, hanem akkor, amikor hatását, befolyását 
túlértékelve, a buzdítók naivitásával próbálta a fiatal költőt „normális” útra 
terelni: folytassa a jogi tanulmányait, szerezze meg a diplomát, amivel, igaz, 
tudtán kívül, de Ady szüleinek a kívánságát ismételte csak. Az üstökösnek 
éppen most kezdett csóvája lenni. Az efféle égi teremtmények öntörvényűen 
járják a saját útjukat, amiről semmiféle jó szándék nem térítheti le őket. Úgy 
vélem, hogy Adynál ez volt a fordulópont: Illinek a szülőkével azonos ag-
gódó jósága, ami a fiatalembert a racionális, a haszonelvű, a konvencionális 
élet keretei között tarthatta volna, sok volt, és belátta az Illivel való levele-
zés hiábavalóságát, hiszen az a módos, köztiszteletnek örvendő férfi, aki a 
polgári élet napos oldalán tervezhet családot és jövőt, amit Illivel együtt a 
szülők is elképzeltek fiúknak, igen távol volt Ady Endre érzékeny idegrend-
szerétől és irodalmi ambíciójától. 

A levelezés nem azonnal szakadt meg, egy darabig még Nagyváradról is 
válaszolt az ismeretlen kisasszonynak a költő. 1903-tól aztán már csak Illi 
írt neki olykor-olykor. Visszaemlékezése szerint vagy az Ady–Léda kap-
csolatig vagy a Csinszkával való házasságkötésig folytatta a levélírást. A két 
időpont közötti differencia viszont jelentős, mert ha a Léda-viszony kezde-
tétől számoljuk, akkor több mint tíz év is szóba jöhet, míg Varga Ilona le-
velet menesztett a költőhöz. Feltételezhető, hogy csaknem a költő haláláig 
küldött jobbító, együttérző, lelkesítő hangvételű vagy egyszerűen csak egy-
egy újabb Ady-kötet megjelenését üdvözlő és méltató sorokat. Varga Ilona 
naplót is vezetett minderről, de csaknem húsz évvel a költő halála után, ’38 
karácsonyán megsemmisítette Hajdúszoboszlón. Naplójának könnyelmű 
elpusztítását később nagyon megbánta, mert rájött időközben, hogy fel-
jegyzései akár az irodalomtörténet fontos dokumentumai lehettek volna, 
ami pontosítja Ady debreceni éveit. Illi naplójának hiányában azonban csak 
a levelek maradtak meg a költőtől – minden más homályos és bizonytalan. 

A nyugdíjas éveit 1937-től Hajdúszoboszlón töltő Varga Ilona terve az 
volt, hogy halálával a leveleket rejtő kis kazetta is vele együtt száll majd a sír-
ba. Így maradhatott volna töretlen az az álomszerű mesevilág, amelyben Ilona 
továbbra is együtt maradt Ady Endrével. És ha már nincs a költő, és ha már 
ő sem lesz, akkor ne maradjon semmi se. Aztán valamikor azt gondolta, 
mégiscsak maradjon valami. Pontosabban sokáig maga sem tudta eldönteni, 
mi legyen a relikviákkal. Túl becses és szent ereklyék voltak azok, hogysem 
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megsemmisüljenek, eltűnjenek nyomtalanul. Élő irodalmi kapcsolatai ek-
kor már nem voltak Varga Ilonának, de titkáról, annak bizonyos részéről 
szűkebb körben mégiscsak beszélt. Annál többet aligha árult el, hogy ismer-
te Adyt, és hogy őriz néhány emléket, mert a kutatók, akik a költő debreceni 
időszakát térképezték föl, kezdetben két ismeretlen hölgy után nyomoztak, 
mígnem megfejtették, hogy a „Kíváncsi” és az „Illi” álnevek mögött ugyanaz 
a személy áll, még később pedig azt is, hogy a Jázmin művésznevet használó 
írónő Varga Ilona. Azt azonban már nem sikerült kideríteni, hogy ki van e 
nevek mögött. Aztán egyszer csak az ’50-es évek derekán Varga Ilona egy 
evangélikus lelkésszel közölte a bizalmas információkat, aki arra biztatta a 
koros hölgyet, jó szolgálatot tenne azzal az irodalomnak, s nem kevésbé Ady 
Endre emlékének, ha nyilvánosságra hozná féltve őrzött leveleit. Ekkor is 
csak egy hajszálon múlott, hogy ne egy hajdúszoboszlói születésű literátoré 
legyen a felfedezés és a publikálás érdeme, azé az emberé, aki ekkoriban tör-
ténetesen Kecskeméten volt újságíró, és csak ritkán látogatott haza. Itthon 
töltött óráiban pedig egyre csak halogatta a család révén megismert hölgy 
kérésének teljesítését, hogy valamikor látogasson el hozzá, mutat neki vala-
mi érdekeset. Bieliczky Joó Sándor, mert ő volt az ifjú újságíró és versekkel 
antológiában jelentkező tehetséges poéta, aki nagypapája, Nagy Géza által 
ismerte meg Varga Ilonát, addig-addig halogatta, húzta a találkozást, mert 
ugyan mit is mondhatna neki egy nyolcvanéves nénike, ami őt érdekelhetné, 
hogy bizony le is maradt a relikviák feltárásának szenzációjáról, ami egyéb-
ként 1958. augusztus 20-án történt, ekkor adta át Varga Ilona Fecske zugi 
lakásában Kovalovszky Miklós Ady-kutatónak a levelekkel együtt a dedikált 
Ady-fotókat és -versesköteteket. A házban készült fotó tanúsága szerint 
Ilona a szoba egyik sarkában szabályos házi oltárt rendezett be Ady-emlé-
kekkel.

Az emlékek őrzője feltárta titkát, kiadta kezéből a kincseket, amivel a 
mesének is vége lett. Egy ember élete a maga teremtette szép illúziók vilá-
gában telt, elviselhetőbbé téve a valóságot. Kíváncsi Illi meséjének a vég-
pontja olyannyira a tények kezdetének az időpontja is, hogy félévvel később 
Hamupipőke elhunyt, a relikviák pedig az Akadémia levéltárába kerültek.

* * *

Varga Ilona hatvan évig őrizte titkát, nyolcvanéves koráig pedig lánysá-
gát egy soha be nem teljesedett szerelem álomvilágában. Tanúja volt a költő 
első fellépésének egy irodalmi esten, és belészeretett. Ady 1899-ben utolsó 
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évét töltötte Debrecenben megannyi kétség között. Varga Ilona pedig lelki 
támasza lett – de csak levélben. Gyöngéd hangú, bensőséges leveleket írtak 
egymásnak, a fiatal költő időnként verseket is, ám személyes kapcsolat nem 
jött létre közöttük – a lány Kíváncsi Illi álnéven kívánta megőrizni inkog-
nitóját. Az Ady-kutatók évtizedekig nem tudták megfejteni a rejtélyt, ki 
lehetett a költő titokzatos szerelme, mígnem az idős hölgy, halála előtt fél 
évvel át nem adta az irodalmároknak a levelekkel együtt a dedikált könyve-
ket és fotókat. Varga Ilona hűséges maradt Adyhoz, az ő bűvkörében telt 
egész élete.

Mindez egyszerre tűnik csodálatosnak és döbbenetesnek, olyan érdekes 
és elgondolkodtató élettörténetnek, ami a létezésnek egy olyan mélységét is 
megmutatja, amibe nem biztos, hogy szeretnénk belenézni. Mert az álmok 
és illúziók világa egy ponton túl már nem széppé teszi az életet, és benne 
bármiféle viszonyt, hanem rémületessé. Nem, Varga Ilona minden bizon�-
nyal nem volt hóbortosan álmodozó pária, csak egy álmodozva élő széplé-
lek, akinek vélhetően az Adyval való kapcsolata volt nyolcvan évének egyik 
legnagyobb eseménye és öröme. És ha már így alakult, a költőt és műveit, 
az ideált és eszmét a sajátjává tette – mérce volt, és érték, amihez ragaszko-
dott, amiből nem engedett. A vidék magányában bizonyára finomságával, 
műveltségével együtt lehetett rátarti és megközelíthetetlen személy, és egy-
ben hoppon maradó vénkisasszony. Véletlen történt-e így, vagy sem, pon-
tosan nem tudhatjuk. Jóformán semmit nem tudhatunk, ezért próbáltam 
a tényeknek egy kicsit utánajárni. Amit meg a fantáziámra hagytam, abból 
színdarab lett Szoboszlói szuvenír címmel. 

Ady hölgykoszorújában Varga Ilona fehér mirtuszág. Elég kicsi ah-
hoz, hogy ne mindjárt vegyük észre. A nagyközönség a 1960-as évektől 
már tudhatott a létezéséről, de valahogyan még most se nagyon veszünk 
róla tudomást: Léda nagykalapos mádámságának árnyéka minden hölgyre 
rávetül. Ady szerelmi költészetének javát is Léda bírja mind szépségben, 
mind súlyában. Aztán Csinszka. Aztán Zsuka. Aztán Ada, Mylitta, Kicsi, 
Nyanyuci, Arany a kis csukákkal. Próbáltam összeszámolni, hány nővel is 
kerülhetett szorosabb kapcsolatba, rövidebb-hosszabb ideig tartó szerelmi 
viszonyba, de egy idő után már csak azért is föladtam e tárgykörre vonat-
kozó lajstromozást, mert több fölmerülő név, Adyval ismeretségbe kerülő, 
„bonyolódó” hölgy nem mindegyike volt olyan: olyan ledér nő, aki szerelmi 
beteljesülést jelenthetett az izgatott költőnek. Mert mondjuk férjes asszony 
volt, s mindamellett állhatatos, hűséges. Hiába flörtölt, búgott, tette a szé-
pet a nagy poéta. Voltak többen, akik nem találták szépnek, elég vonzónak 
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a férfit, inkább csak érdekesnek. De persze voltak olyanok is, akik pusztán a 
költő hírnevére minden aggály nélkül megnyíltak, nem törődve az esetleges 
komplikációkkal. Nem minden hódítása sikerült, hiába vágyva vágyott tet-
szeni vagy a neki tetszőt megszerezni. Honnan is tudhatnánk például, hogy 
mi történt azon az egyetlen napon és éjszakán, amikor Ady Zilahon járt 
régi iskolájának ünnepségén, s ott egy debreceni primadonna szavalt tőle, 
akinek, félig tréfásan, de megkérte a kezét. A színésznő ezt évek múlva is 
boldogan mesélte, de hogy az éjszakát együtt töltötték-e, valójában kide-
ríthetetlen. Ilyesmiről úriember nem nyilatkozik, az úrinő meg pláne nem, 
inkább szemérmesen sejtet. Aminek talán a fele sem igaz. És úgy tűnik, az 
1912-es városmajori szanatórium hosszú heteiben a vallásos és házas Ada is 
ellenállt, hiába kapott négy verset, hiába utazott utána Ady később Aradra. 
Vagy ahogyan a kétgyermekes, fiatal Mylittával való kapcsolata sem telje-
sedhetett be, sikeresen kerülte el Ady ágyát, pedig a költő harminc verssel is 
megajándékozta, de ő hűséges maradt a férjéhez. Ugyanakkor egy konkrét, 
riadalmat keltő szexuális együttlétről is tudhatunk: a Fekete Aranynak hí-
vott Böhm Arankával annyira egymásba gabalyodhattak, annyira vad, meg-
erőltető lehetett a harmincöt éves költőnek a tizennyolc éves Arankával való 
együttlét, hogy aktus közben rosszul lett, elájult. A hamarosan szobába lépő 
testvér, majd annak felesége, Ady sógornője, azt hitte, hogy Ady infarktust 
kapott. Aranyhoz a költő tíznél is több verset írt, fél évig tartott a viszony. 
Ez idő alatt állapota annyira leromlott, hogy a következő év tavaszán, 1913-
ban Hatvany a maria-grüni szanatóriumba küldte egy kis regenerálódásra, 
bár Adynak tetsző szépasszonyokban ott sem volt hiány. 

A versek nagy ihletője a szerelem, de még nagyobb ihletője a csalódás, a 
sebzett szív fájdalma. Ady pedig szinte folyamatosan szerelmes volt. Olykor 
egyszerre több hölgybe is. Kalandorkodott. Ez a folyamatos szerelmi vágy és 
el nem múló láz engem Szép Ernőre emlékeztet, aki szinte a szerelembe volt 
szerelmes. Vagyis mindabba, ami ezzel együtt jár, a nagy érzésektől kezdve 
a buja, testi gyönyörökön át a kiábrándulásig és összetöretésig minden. Ady 
is csaknem minden nőbe bele tudott szeretni; nagy és komoly elhatározá-
sokkal tudott szerelmes lenni, ami valahogyan súlytalanná is teszi a mindig 
tetszeni vágyó férfit, aki Hatvany szerint primadonna volt. Egyetlen olyan 
szépasszonyról tudhatunk, akit bizonyosan nem környékezett meg, vélhető-
en morális okokból: Fehér Dezső nagyváradi szerkesztő szépséges feleségét. 
A háttérben persze voltak még más egyéb okok is, hogy nem próbálkozott 
nála, utána lehet nézni, de az is látható, hogy úgy általában nem nagyon 
voltak erkölcsi fenntartásai. Kellem, báj, finomság, választékosság, szertar-
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tásrend az udvarlásban sorjázó bókokkal és begyakorolt panelmondatokkal, 
hódító szerepjáték és az adu ász: a hölgynek írott vers, ami a fegyvertár leg-
súlyosabb és legértékesebb kelléke lehetett. 

Minden Adyval kapcsolatba került nőnek megvolt a maga titka, nem 
csak Kíváncsi Illinek. Utólagosan mindannyian másképp viszonyultak a 
saját történetükhöz: egyesek magánügyként kezelték, ami nem tartozik a 
nyilvánosságra. Még akkor sem, ha egy költőfejedelmről van szó. Mások 
pedig, fontosságuk hangsúlyozására hiúságuk mértékében beszéltek a vi-
szonyról. Dénes Zsófia 102 évet élt, s lényegében csak erről az egyetlen 
dologról tudott újra és újra írni. Míg Léda, hiába próbálták faggatni, néma 
maradt. Nem mesélt Adyról sem interjúban, sem titkos naplóban, nem írt 
memoárt; nem akart semmit hozzátenni az Ady-kultuszhoz, a Léda-mí-
toszhoz, elvenni sem, korrigálni sem. Kapcsolatuk múltán egyszerűen fél-
reállt, visszavonult és hallgatott, noha tudható, élete végéig őrizte a szakítás 
fájdalmát. De ő lett az Ady által kinevezett „Asszony”, bárki is volt előtte, 
bárki is jöjjön utána. Akár fájdalmas hiányként is tekinthetünk a nem létező 
önéletrajzi Léda-regényre, amivel elénk tárhatta volna az együtt töltött idők 
részleteit. Rajta kívül is voltak még, akiket nem tett dicsekvővé a kapcsolat, 
s jobbára csak a mindenkit túlélő levelezés árulja el, fedi föl az egykori ked-
ves nevét, aki után nem mindig maradtak nyomok. Jól fölfogott érdekből is 
titkolniuk kellett a viszonyt. 

Akikről fotó maradt, szinte azonos típust képviselnek, mondhatni, ha-
sonlítanak is egymásra: kissé elhízott, pufókás, kerek arcú, többségében 
zsidó nők. De külső jegyeik alapján azért vannak kivételek is: a nagyon 
fiatal, sötét és gazellaszerű Böhm Aranka, vagy a temesvári Kicsi. De ilyen 
Kíváncsi Illi is, épp neki írja Debrecenből távozóban, hogy oda fog menni, 
ahol sok zsidó van. És nem sokkal később, immár Nagyváradról küldi első 
impresszióit: „Ebben a városban valaki vagy zsidó vagy pojáca.” Hogy Ady-
ban különös vonzódás volt-e a zsidósághoz, vagy csak számítás, hogy álta-
luk maga is részesülhet abból a polgári jólétből, amit a tehetősebb zsidók a 
vidéki városokban is képviseltek, eldönthetetlen. De hogy mennyire tuda-
tában volt vonzalmának markáns vonásával, bizonyosság egy Hatvanynak 
küldött levél 1914 nyaráról, mikor kapcsolata komolyra fordul Csinszkával: 
„A leány – csodálkozz – nem zsidó, de nagyon előkelő, erdélyi fél-mágnás. 
Azonban benne minden, ami engem végzetesen Sem fajtájához kapcsolt.” 

A kis fehér mirtuszág nem törött le a koszorúról, végig ott maradt, Ady 
később is fölemlegette a lánnyal való levelezést. Erről azonban Ilona sem-
mit sem tudhatott. A saját történetéhez ő is sajátosan viszonyult: a mirtusz 
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bepókhálósodott, elfelejtődött. Aztán egyszer csak megrázta magát, és azt 
mondta, itt vagyok, itt vannak a leveleim. Ebben a kései megmutatásban 
már van egy csöppnyi hiúság, és nem kevés anyagiasság. Varga Ilona ke-
véssé föltérképezett életében van néhány különösen nehezen érthető motí-
vum: veszi a bátorságot ahhoz, hogy egy költői est után olvasói üzenetben 
megszólítsa a költőt, de ahhoz már nincs, hogy találkozzanak. Magával 
akarja előbb eltemettetni a relikviákat rejtő kazettát, aztán eladja jó pénzért. 
Nehezen érthető: ha akkor, a levelezés idején voltak is félénk, szégyenlős, 
önbizalomhiánnyal küszködő pillanatai, egy év alatt bőven lehetett ideje át-
gondolni, ő pontosan mit szeretne, milyen szerepet szánna magának ebben 
a kapcsolatban. Ám hónapok teltek el, és semmi okosat nem tudott kita-
lálni. Ady óhaját a megismerkedésre folyamatosan hárította. Az Adynak 
tett szemrehányások mellett néha vadabb dolgokat is mondhatott. Az ő 
leveleit Ady Lajos a hagyatékból mint érdekteleneket szépen kiszelektál-
ta, kettő maradt meg. Ezekből, illetve Ady válaszaiból kikövetkeztethető a 
lány időnkénti labilitása. Egy helyen erre utalva mondja azt Ady, hogy az 
ilyen kisasszonyoknál az ő korában az álom, a megőrülés, az öngyilkosság 
beteges gondolat. Varga Ilona nem tudta igazából, mit akar. Egy idő után 
pedig már Ady sem. Illi egyszerre volt okos és megértő, egyszerre értetlen 
és butácska. Szerette volna, ha a kapcsolat fennmarad, ha levelezgetnek az 
idők végezetéig. Vallomásos sorai után úgy tűnik, hogy ténylegesen szerel-
mes lett a költőbe, ugyanakkor a szándékai megfejthetetlenek. Nem tudom, 
hogy ez mennyiben volt kortünet, mennyiben volt jellemző a századfordu-
lón a polgári kisasszonyokra, a fiatal felnőtt nőkre az efféle gondolati és lelki 
kuszaság, ami inkább a serdülő lányok sajátja. Az is lehetséges, hogy Varga 
Ilona még nem volt elég érett egy párkapcsolatra. És talán később sem. 
Kovalovszky Miklós pontosan állapítja meg Adyról Illivel kapcsolatban: 
„Az ő természete, a nőben is izgató és csillapító narkotikumot kereső érzé-
kisége nem elégedhetett meg az ilyen légies vonzalommal. Neki a hús-vér 
valóság kellett.” Illi végül is annyit tudott kitalálni, hogy lesz a nagyreményű 
poéta angyala. Milyen szép, milyen költői – és mennyire „nesze semmi”. És 
bár Ady is nagyon fiatal volt még, mindössze 21 éves, Debrecenben tölti 
be a 22-t, ilyesféle egzaltáltság látszólagos bohémsága ellenére sem volt rá 
jellemző. Inkább bús volt, szorongó, frusztrált, érzékeny, meg nem értett, 
depressziós, aki valójában nagyon magányosan érezte magát a városban, 
örökös pénztelenségben, ami szintén nem egy vidámságra okot adó állapot. 
Kovalovszkyval ellentétben gondolom azt, hogy Illinek küldött leveleiben 
a fiatalember nem pózolt, nem bújt valamiféle szerep mögé, s ha van némi 
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szertelenség is benne, az éppen az őszinteségének a nyoma, egyébként meg 
éleslátásáról és roppant tudatosságáról árulkodnak a sorok. Azt pedig mel-
lékesen jegyezném meg, hogy szemléletében, céljaiban, akaratában és aka-
ratgyöngeségében, becsvágyában és léhaságában semmiben nem különbözik 
ez az ember attól a hat évvel későbbitől, aki majd megjelenteti az Új versek 
című kötetet. Nem ő változott nagyot, hanem a környezet (Párizs), és lett 
egy újabb, a korábbiaknál is nagyobb szerelem (Léda). Mindez együttesen 
kiforrott koncepciót és víziót, a magyar históriai és poétikai fölfogásoknak 
újabb ciklusokba rendezhető, új világértelmezést adott. Tudható, hogy az 
irodalomban a modernség nem vele kezdődött, de az akkor kialakuló iro-
dalmi vitákban két félre osztódó literátorok egyik oldalon Adyt tették meg 
zászlónak, ahogyan az induló Nyugat folyóirat is, valamint a Holnap-anto-
lógia szerzői is (ezt a „zászlószerűséget” próbálja aztán durván, meggondo-
latlanul ellökni magától, ami nem kis csalódást keltett saját táborán beleül). 
Az 1906-ban megjelenő verseskönyv csakugyan korszakhatár lesz (még ma 
sem eldöntött, hogy Ady az előző kor lezárója és befejezője, vagy az újnak a 
nyitója, de kétségtelenül fordulatot jelentett harmadik kötetének a kiadása 
és a két korszak közötti hídszerűsége), de hogy ez akkor, a kortársaknak 
mennyire nem volt látható, jól szemlélteti Kosztolányi és Babits viszonyulá-
sa a műhöz és alkotójához: előbbi azt mondta, hogy Ady üres pozőr, utóbbi 
pedig ízléstelennek és ellenszenvesnek találta. Persze hamarosan harcos-
társak lesznek, de azt aligha feledték vagy bocsátották meg neki egyhamar, 
hogy a pesti modernek irodalmi eszményétől merőben elütő alkotó került 
a mozgalmuk élére. A költészetben zajló forradalom mégse a modernistáké 
volt, hanem személyesen Adyé. Az erő, a koravén bölcselet, a betegségtu-
dat a korai halállal már Debrecenben is megvolt benne, míg 1906-ra mind-
ez végzetesen visszavonhatatlanná vált.

A Csokonai Kör 1908 februárjában meghívta Adyt, az immár országos 
hírű költőt, a januárban indult Nyugat folyóirat munkatársát. Öt verset olva-
sott föl helyi költők társaságában, az estét pedig az Angol Királynő szállóban 
folytatták. Az öt vers között volt a később elhíresült, A Maradandóság váro
sában című verse is, melynek sorait most nem a város megítélését negatívan 
érintő, legalábbis később tévesen így értelmezett és rögzült tartalma miatt 
citálnám ide, hanem éppen Varga Ilona miatt. Róla a közvélemény semmit 
nem tudott, kivéve Adyt. Nyolc évvel korábbi távozásának bankettjét is a 
Csokonai Kör szervezte, ahová hívta Illit is. Most nem hívta, de titkon talán 
remélte, hogy a lány is megjelenik. A levelezésben nem maradt fönt annak 
nyoma, később Varga Ilona sem emlékezett meg erről az eseményről, holott 
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most újra láthatta volna szerelmét. Elsőként a Debrecen újság február 11-i 
számában hirdetik a programot, de ezt átvette a többi lap is. Ilonának tudnia 
kellett a városba érkező költőről, minthogy egyébként is követett minden 
vele kapcsolatos történést. Ha hat évvel korábban el tudott utazni Váradra 
azért, hogy Ady színdarabjának bemutatóján jelen legyen, akkor szinte biz-
tosra vehető, hogy most is megjelent, ott volt valahol Ady közelében. Csak 
erről nem írt, ötven évvel később sem beszélt, hogy ezen az estén megleste, 
távolból szemlélte egykori levelező partnerét, akiért még mindig rajongott. 
Ha a történtek után rövid levélben beszámolt Adynak arról, hogy a közelé-
ben volt, akkor az Ady Lajos válogató kezének áldozatául esett. A négy sort 
csak azért idézném az említett költeményből, mert bizony, minden egyér-
telműségének ellenére akár Kíváncsi Illire is érthető, rá is vonatkoztatható:

Vajjon igaz, hogy Debrecenben  
A Maradandóság lakik? 
Én a Mulandóság fia vagyok, 
S azért siettem most ide 
Hogy megkeressek valakit.

A „valaki” általános vélekedés szerint a költő fiatalkori énjét jelentené, 
aki ebben a városban élt egy ideig, és itt vált költővé. Az elemzők figyel-
mét azonban mindvégig elkerülte annak a lehetősége, hogy az a „valaki” 
más is lehet. Kíváncsi Illi személye egyszerűen nem volt képben, az akkori 
kortársak nem is tudhattak róla, a későbbiek pedig 1970 után nem vettek 
tudomást erről a lehetőségről. Úgy vélem, a verssor csakugyan a fiatal Ady-
ra vonatkozik, ám ugyanez a fiatalember akkor Illit is kereste. S minthogy 
végleg, „megnyugtató” módon soha nem lett közöttük elvarrva a „szerelmi” 
szál, a keresés, még ha csak költői szólamként is, nem fejeződött be. Az újra 
Debrecenbe érkező Adynak az emlékek fölidézése közben Kíváncsi alakja 
bizonyosan fölbukkant, eszébe kellett jusson, és az idézett strófa utolsó so-
rának kétértelműsége éppen a titkos kapcsolatra, a soha el nem ért lányra is 
vonatkozhat. Ha pedig gondolt rá, remélhette is, hogy Varga Ilona ott lesz, 
netán beszélhetnek is. A találkozásra sem ekkor, sem egy bő évvel később 
nem került sor, pedig 1909 októberében erre is lehetett volna alkalom: a 
Nyugat irodalmi matinét tartott Debrecenben, ahol Ady mellett fölolvasott 
Móricz Zsigmond és Tóth Árpád is. Varga Ilona itt is úgy van „jelen”, hogy 
nem látható. Mintha nem is létezne. Pedig a kisasszony továbbra is kisas�-
szony, Debrecenben él, és ugyanott dolgozik, ahol tíz évvel korábban is, a 
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Kaszanyitzky üzletben. Ennyi idő után talán már tolakodás is lett volna 
részéről, ha előáll: „Itt vagyok, én vagyok az a szerelmes lány, akivel leve-
lezett.” Illi még azelőtt visszavonult, hogy visszavonulhatott volna: ha leve-
lezésük idején sem vállalta a találkozást, egy évtizeddel később hogyan is 
vállalhatta volna a Léda-szerelem ismeretében?

Varga Ilona az Ady-kutatóknak, érthető módon, csak a költővel való 
kapcsolata miatt volt fontos, Ady hozzá írott leveleiből a pályakezdő költő 
Debrecenben töltött utolsó évének körülményei váltak jobban érthetőkké, 
megoldva egyúttal azt a rejtélyt is, ki volt az a hölgy, akivel a költő levelezett. 
Az Ady érzelmi életébe is bepillantást engedő levelek csakugyan értékes do-
kumentumok, 24 levél és 2 levelezőlap. Hatvan évig lapultak és hallgattak 
egy kazettában, s hogy mégse semmisültek meg, Varga Ilonának köszönhe-
tő. Inkognitóját a levelek átadásával ugyan felfedte, viszont az élete továbbra 
is homályban maradt. Valahogyan senkinek, egyetlen Ady-kutatónak sem 
jutott eszébe akár egy vázlatos életrajzot, családtörténetet összeállítani. Az 
ihlető kedvesre fény csak Ady sugarából hullhat, de amit kap, vagy amit 
maga után hagy, inkább árnyék, vagy a teljes sötétség. 

Varga Ilona életrajza nagyon szellős; ahhoz éppen elég, hogy beférjen 
egy lábjegyzetbe, ahhoz viszont nagyon kevés, hogy fajsúlyosabb tanulmány 
tárgya lehessen, holott ez a fiatal hölgy egy évig, az 1899-es esztendőben 
hangsúlyosan jelen van Ady Endre életében. Nem mérhető ugyan Léda 
vagy Csinszka jelentőségéhez, de a költő hölgyekhez fűződő viszonyában 
méltatlanul alulértékelt Ilona személye, e kapcsolat sajátos jellege. Az ő sze-
mélyét érintő forráskutatás hiányát csak részben magyarázza, hogy látható-
an nem nagyon foglalkoztak vele; a hiány és az elveszettség sorsszerű jegy 
volt Varga Ilona életében. Nem nagyon kutatták, mert nem nagyon volt 
mit, az Ady-relikviák átadása utáni félévben lett volna még lehetőség arra, 
hogy kérdéseket tegyenek föl neki az életét meghatározó, be nem teljesedő 
szerelem fájó tapasztalatairól, vagy még konkrétabban: az így leélt nyolcvan 
évéről. Halála után még kérdezhették volna a testvéreit, akikkel együtt élt 
Hajdúszoboszlón. A két lány, vélhetően Ilona ifjabb testvérei a hetvenes 
évek közepéig–végéig még bizonyosan éltek, hiszen ők ajándékozták a Déri 
Múzeumnak az Ilonához is köthető családi bútorokat, személyes tárgyakat, 
fotókat. Valószínűleg ez volt az utolsó pillanat, amikor a családról még in-
formációkat gyűjthettek volna. Ez elmaradt, a hiány pedig több rétegű: hiá-
nyoznak Ilona Adynak írt válaszlevelei, hiányoznak Ilona megsemmisített 
naplóbejegyzései, hiányzik egy átfogó életút-vallomás vagy életrajz, hiány-
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zik a barátok visszaemlékezéseinek színes csokra, a családtagok vallomása, 
a kutatók kutatása. 

Ami bizonyosan tudható: nyugdíjazása után, 1937-ben költözött két 
testvérével Szoboszlóra, ekkor ő 58 éves volt. Ebben az időben a város már 
híres volt gyógyvizéről, ők pedig közvetve és közvetlenül is részesülni kíván-
tak áldásaiból: fürdeni és fürdő vendéget tartani, ami szükséges jövedelmet 
és megélhetést biztosíthatott mindhármuknak. Debrecenben a Rákóczi út 
69. szám alatt lakott Ilona a 1920. február 7-én kiállított igazolvány (Sze-
mélyazonossági jegy – Bilet de Identitate) tanúsága szerint. Foglalkozás-
ként tisztviselő van az okmányba jegyezve, életkora 40 (születés és halálo-
zás dátuma pontosan: 1879. március 14. – 1959. március 10., egyébként a 
fodrász apuka korai halála után, 1895-ben Tótkomlósról jött a családdal 
Debrecenbe). Bakó Endre 2020-as közlése nyomán tudható, hogy a Rákóczi 
úti ingatlan továbbra is a család leszármazottainak birtokában van, most bi-
zonyos Dobiak a tulajdonosai. Vagyis Ilona a testvéreivel bizonyosan nem 
az említett lakás eladásából teremtette elő a szoboszlói ház megvételéhez 
szükséges pénzt, hanem egyéb erőforrással rendelkeztek, ami származha-
tott akár egy egész életen át tartó megtakarításból is. Nem tudni, milyen 
közvetítéssel és körülmények között választották új lakhelyükön a nyilván 
készen vásárolt Fecske zugi házat a 8 szám alatt. A rövid zsákutca végében 
található balra, csakugyan közel a fürdőhöz; a parkon átvágva máris a fürdő 
bejáratához lehet jutni. 

A csöndes kisvárosi életet élő nyugdíjas Varga Ilona ismerte a szoboszlói 
Nagy Géza iskolaigazgatót és unokáját, Bieliczky Joó Sándort, a fiatal új-
ságírót, akinek minden bizonnyal föl akarta tárni a titkát. Nagy Gézáék a 
fürdő bejárata mellett laktak a Szilfákalja és a József Attila út keresztező-
désénél, az egykori fogadó, a későbbi Egri borozó helyén, ami egy időben a 
fürdő igazgatóságának hivatali helyiségeként is szolgált, s ahol most a Szilfa 
étterem található. A Fecske zug nincs innen messze; a Jókai sorból nyíló 
Deák Ferencen egy saroknyit, mindössze két teleknyi távot kell megtenni, 
hogy jobbra, a rövid zsákutcába jussunk, melynek végében található a Varga 
lányok által lakott ház. Mai állapotában közel sem mutat olyan szépen az 
épület, sem az udvar, mint amit a fotók mutatnak az ötvenes évekből. Az 
épület későbbi tulajdonosairól annyit lehet tudni, hogy az Ilona után meg-
maradt két nővér valamikor a 70-es évek végén, a 80-as évek elején eladta a 
házat a Pestről hozzájuk gyakran járó ügyvédnek, aki röviddel később meg-
halt, de a házban maradt a felesége vagy az élettársa, aki fodrász volt, és ott 
a házban, vagyis az otthonában dolgozott. Ez lényegében egyfajta nyitott 
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házat jelentett, sokan jártak hozzá. Az ő halála után lánya örökölte a házat, 
aki nem lakik a városban, az ingatlan 2019-ben eladás alatt állt.  

Nagy Géza (1881–1970) Debrecenben Adyval azonos időben járt a főis-
kolára, csak alsóbb évfolyamon, látásból ismerte a költőt, de nem volt túl jó 
véleménnyel a fiatalemberről, viselkedése miatt nem találta rokonszenves-
nek. Ilona csak két évvel volt idősebb, mint Nagy Géza, tehát azonos gene-
rációhoz tartoztak. Megismerkedésük talán még a debreceni időkre tehető, 
mindenesetre Hajdúszoboszlón gyakran vendégeskedtek egymásnál, Adyval 
való kapcsolatukról beszéltek. Pontosabban, Ilona valamennyit elárulhatott 
abból, hogy egy ideig kapcsolatban állt a költővel. Az unoka, a költő Sándor 
pedig mindig sajnálattal gondolt az elmulasztott lehetőségre, hogy ő lehe-
tett volna az első, aki tudósíthatott volna Ady és Illi levelezéséről. Ugyan-
akkor az is megállapítható, hogy a relikviák és a levelek jó kezekbe kerültek, 
hiszen Kovalovszky Miklós tudományos alapossággal dolgozta föl a doku-
mentumokat. Az irodalomtudós és Bieliczky később úgy kerül kapcsolatba, 
hogy Sándor derítette ki levéltári kutatások nyomán, hogy Adynak volt egy 
azonos nevű unokabátyja, aki Debrecenben tanult, és aki csakugyan jogász 
lett. Ma már ez közismert tény, de még a 60-as években is félreértésre adott 
okot a két Ady fölbukkanása különböző helyeken és iratokban. Ezt a kiku-
tatott adatot aztán Kovalovszky a könyvében lábjegyzetelve, hivatkozásként 
a kutató személyével együtt ismerteti. Bieliczky, bár fontos anyaggyűjtése-
ket végzett, Ady személye és költészete mélyen foglalkoztatta, nemcsak az 
Illi-levelekkel való találkozást mulasztotta el, az idős hölgyet ő is ismerte, de 
sajnálatos módon nem gondolt arra, hogy a még élő testvérekkel beszéljen. 
Ő lehetett volna a legalkalmasabb személy arra, hogy Varga Ilona életrajzát 
megírja, még „forró nyomon” szedhette volna össze az információkat. A le-
velezés feldolgozásán munkálkodó Kovalovszky Vezér Erzsébettel osztott 
meg e kapcsolatról néhány dolgot, így a 60-as években az első hírek Vezér 
Ady-könyvében láttak napvilágot. Ő nevezi Kíváncsi-regénynek a kapcsola-
tot, ő mondja ki elsőként, hogy a levelek Ady debreceni éveinek leghívebb 
tükrei, amelyek a költő érzésvilágáról tudósítanak. Ilonát egyfajta mártírnak, 
önfeláldozó fiatal lánynak véli, mikor Gide A tű foka című regényének né-
hány sorát idézi: „Szédítő lehetőséget ígért a karácsony esti levél – s hogy 
harc és küzdelem után megint amellett döntöttem, hogy nem szabad mind-
kettőnknek bukni, csak hordozzam én magam a töviskoszorút, hogy »erőt 
nyújtsak« neki leveleimmel.” A regényben ezt a hősnő mondja, és 1910-ben 
erről a kötetről Ady is írt kritikát. 
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Bieliczky Joó Sándornak a 60-as, 70-es években még bőven lett volna le-
hetősége arra, hogy kifaggassa a Szoboszlón élő lánytestvéreket, hogy meg-
rajzolhassa Kíváncsi Illi hiteles portréját. Ekkor még Ilona személyes tárgyai 
is a család birtokában voltak, azokat majd a 77-es centenárium évében adják 
át a lányok a múzeumnak (ezeket továbbra is a Déri Múzeum őrzi, a 24 le-
vél és 2 levelezőlap az MTA-hoz került, a dedikált Ady-fotó pedig a Petőfi 
Irodalmi Múzeumba). Az időkapu nagyjából a nyolcvanas években záród-
hatott be, mikor hozzátartozók, barátok, szemtanúk távoztak az élők sorá-
ból. Meglepő, de Varga Ilona élete senkinek nem volt fontos. Kovalovszky 
is megelégedett azzal az egy interjúval, amelyet a levelek átadásának idején 
készített Ilonával, s amelyeket aztán fenntartások nélkül el is fogadott. Ilona 
élete csakis Ady szempontjából lehet érdekes, de amit róla, későbbi életé-
ről tudhatunk, az nagyon kevés. Varga Ilona személye csak rövid fejezet, 
vagy csak lábjegyzet Ady szerelmi életében ugyanakkor mind érdekesebb 
az utókor számára. Így tervezhetett 2011-ben kiállítást a Déri Múzeum az 
ő bútoraiból, személyes tárgyaiból, fotóiból, Ady-relikviákból. Varga Ilona 
álmában Ady nem lábjegyzet, hanem minden, és benne mindketten fősze-
replők. Egyfelvonásos, kétszereplős dráma. 

A meg nem értettség fájó tud lenni, ha az a saját magába vetett hit a 
kivételesség érzetével párosul. Illi látta ezt, és egy kicsit maga is szenvedett 
ettől a fiatalemberrel együtt, azaz kellő empátiával rendelkező, megértő lény 
volt. A költő pedig zaklatott lélekkel és nyitott szívvel egy éppen értő nő 
gyöngédségére vágyott. Úgy vélte, megtalálta őt Varga Ilonában, csakhogy 
testetlenül, fantomként. A hiány ettől nem lett kisebb, csak a hiábavalóság 
érzete nagyobb. A fantom pedig fantom maradt még hatvan évig.

A hiány összetettségének egyik rétege a fennmaradt levelezés egyolda-
lú ismeretéből ered, minthogy a másik fél levelei lényegében hiányoznak: 
irodalomtudósok 30-35 elveszett Illi-levelet feltételeznek, a maradék kettő 
pedig elégtelen ahhoz, hogy bizonyos kérdésekre választ találjunk. Kettejük 
kapcsolatának alakulása, érzelmi hullámzása nyilván jobban érthetőbbé vál-
na, ha Illi sorait is olvashatnánk, és talán azt is megérthetnénk, hogy ponto-
san mikor és miért vált szükségessé a korábbi álnév cseréje. A névhasználat 
problémája éppen csak fölsejlik az elemző, a leveleket magyarázó kommen-
tekben, s azt úgy válaszolják meg, hogy a történések közötti összefüggé-
sek ellentmondásaira nem térnek ki, illetve a magyarázattal újabb kérdést 
nyitnak, amelynek megválaszolásával viszont nem foglalkoztak. Ady 1899. 
október elején keltezett leveleiben már Illiként szólítja meg a lányt, amire 
az elemzők szerint az a magyarázat, hogy előtte közösen megállapodtak egy 
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új álnév használatában. A levelekben azonban ennek az egyezségnek, hogy 
a Kíváncsi nevet Illire cserélik, nincs nyoma. De ha ez közös elhatározás 
volt is, akkor arra is választ kellene kapnunk, miért éppen erre a névre esett 
a választás, ha tudjuk azt, hogy Varga Ilona szigorúan őrizni kívánta inkog-
nitóját. A névhasználat problematikáján belül pedig szintén figyelmen kí-
vül hagyták a név egyéni írásmódját, mintha az magyarázatra sem szoruló, 
az ismert keresztnév magától értetődő alakja volna, amit tetszésünk szerint 
írhatunk két l-lel. Az Illi mintha a becézés további fokozása volna a duplá-
zott mássalhangzóval, ami kiejtésben megnyújtja az egyébként igen röviden 
ejtendő keresztnevet. Az eredeti levelekben ráadásul Ady legtöbbször hos�-
szú í-vel írja: Ílli, így nemcsak a mássalhangzó, de a kezdő magánhangzó 
is hosszú és hangsúlyos lesz. Ha Ady és Varga Ilona között október elején 
indul újra a levelezés, immár az új álnéven, mi a magyarázata annak, hogy 
a költő szeptember 9-i dátummal fotót dedikál: „Illinek”, és ez a fotó nem 
levélben érkezett a lányhoz. Később Varga Ilona sem tudta megmondani, 
hogyan kapta kézhez a fényképet. A kettős névhasználat pedig sokáig gon-
dot okozott a kutatóknak, hiszen akkor még nem ismerhették a Varga Ilona 
birtokában lévő leveleket; rejtély volt mindkét női név, két személyt sejtettek 
a címzettek mögött: egy Kíváncsit és egy Illit. Az álnévváltás pontos okát 
nem tudjuk, de feltételezem, hogy Ady vagy Ilona, vagy egyszerre mind-
ketten új fejezetet akartak nyitni a kapcsolatukban, és az augusztus végén Illi 
részéről küldött szerelmi vallomás, amire Ady a Tatjána-verssel válaszolt, 
már nem volt egyiküknek sem megfelelő a Kíváncsi név használata. De az is 
elképzelhető, hogy a postán maradó levelek jeligéjének változásával a kör-
nyezetüket akarták megtéveszteni. Ha Varga Ilona választotta az Illi nevet, 
az önleleplező gesztus lett volna, ha Ady, akkor az jelzés a lánynak, fölösle-
ges tovább titkolóznia. Érdemes röviden áttekinteni, hogy ekkor, nyár vé-
gén, szeptember elején, mikor a dedikált fotót ajándékozta, mit tudhatott 
a költő Varga Ilonáról. 

Az 1899-es év eleji levélváltás után még nem vált rendszeressé közöt-
tük a levelezés, ami valójában októbertől kezdődik, ugyanakkor a kapcsolat 
mindvégig fönnmaradt közöttük szerkesztői üzenetváltásokban. Varga Ilona 
időnként írt egy-egy levelet, amire Ady vagy versben vagy a lap hasábjain 
válaszolt. Augusztus végén történt, mikor Illi a barátnőjének szánt levelet 
véletlenül Adynak küldi el, s ebben szerelmet vall. Szinte bizonyos, hogy ez 
szándékos volt, így akarta a fiatalember tudtára adni, mit érez iránta. Erre 
Ady a Tatjána írt című verssel válaszolt, feltételezhetően ismerte a levél tar-
talmát, hiába állította azt, hogy a lány kérésére olvasatlanul megsemmisítet-
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te. Ady mindig egy lovagiasan viselkedő, tapintatos fiatalember benyomását 
próbálta kelteni. Ez a csaknem leplezetlen vallomás újra a rajongó lány felé 
irányította a figyelmét. Szeptember elején fotót küldött az ismert dedikáció
val, immár az „Illi” nevet használják mindketten. Ebben a hónapban vis�-
szakövethetően két levelet is írt a lány, amelyek elvesztek, Ady levelei pedig 
októbertől válnak rendszeressé; kiemelnék néhány arra vonatkozó részletet, 
ami Varga Ilona személyére utaló célzást tartalmaz:

Október 6-7: Azt hiszem, már láttam. Legalább én magára ismertem. 
Úgy-e? [...] És gondolkoztam. Vajjon néhány napi mámorért feláldozzam az 
illuziók s tiszta szerelem egy életre beragyogó szép világát, […] – s nem [...] 
mertem bizonyosságot szerezni, hogy csakugyan az én Illim volt az.

Pedig annak kellett lenni, mert én olyannak gondoltam […] De ha én nem 
csalódnék, vajjon biztos-e, hogy az én Illim illuziói is megmaradnak? […] És 
most vergődöm a kétségek között. Közeledjem? […] Érzem, hogy végzetes lenne 
ez reám.

Október 25-26: Azt írja, hogy nem látott mostanában. Én pedig azt hit-
tem, hogy vasárnap este 7 órakor, a Kossúth-u. sarkán magával találkoztam. 
Rosszul sejtek?

Október 31: Elfelejtem – jobb lesz így – leveleit, nevét s egyszer már – talán 
– látott arczát is.

Varga Ilona visszaemlékezésében a következőt mondja erről: „Eddig is 
igyekeztem elkerülni az alkalmat, hogy szembetalálkozzam vele az utcán, de 
néhányszor mégis megtörtént. Én ilyenkor mindig megőriztem nyugalma-
mat és látszólagos közömbösségemet. Úgy látszik, ő sem ismerte fel ben-
nem Kíváncsi Illit, mert semmi különösebb érdeklődést nem vettem észre 
rajta, ahogy titokban megfigyeltem. Valóban nem tudta, ki vagyok, vagy 
talán ő is színlelte, hogy nem ismer meg?”

November 14-15: Mikor a „Hírlap” múnkatársa voltam, a mi „Jázmin”-
unkat így hallottam emlegetni: „a kis Varga-lány”. Nem kutattam utána. Né-
hány nap óta azonban – akaratlanúl – megtudtam, hogy kicsoda Jázmin… 
Jázmin és Illi pedig egy, – én így hiszem – és biztosítja arról, tiszteletben tartja 
inkognitóját. Mikor már lényegében mindent tud. Ady októberben volt a 
legsürgetőbb a találkozást illetően, de amikor elutasításra talált, biztosítja 
a lányt, hogy erőszakkal ezt nem akarja kikényszeríteni. A közlés inkább 
annak a jelzése, hogy valójában már fölösleges titkolózni, ha ismeri nevét 
és személyét.

Már otthonról, a szülői házból december 12-13-án: A multkor egy borí-
tékot czímeztem magának, édes, és ezt írtam rá: Varga Illi… Hát nem botrányos 
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szórakozottság – egy egézséges [!] falusi embernél?Az biztosan megállapítható, 
hogy többet tudtak egymásról, mint amennyit a levelekben a másiknak el-
árultak, erre utalnak Ady finom célzásai. A névadás, a választás szempont-
jai között mindkét részről elsődleges lehetett az egymás felé tett bizalmas 
lépés, a nyitás gesztusa. Az új álnév már nem álnév, hanem becéző formula, 
amely közeledést árul el, akár Ilona ötlete volt az Illi, és ennek egyéni írás-
módú használata, akár az Adyé. Formai szempontból éppen Adyra jellemző 
a későbbiekben, hogy a női nevekből anagrammát készít, vagy megfordítja, 
és a visszájáról olvassa, vagy a szimmetrikus elrendezéssel „kiegyensúlyoz-
za”, mint például Ada esetében. Az „Illi” is ilyen arányos, „párhuzamos”, 
két egyforma magánhangzó között két azonos mássalhangzó, oda-vissza 
olvashatóan értelmes, ugyanazzal a jelentéssel. Adynál a nevesítés, a sajátos 
névhasználat egyúttal az erős érzelmi kötődés kifejezése is volt. De van még 
két dolog, amire gondolhatunk az Illi írásmódjának különlegességével kap-
csolatban: a századfordulós köznyelvi beszédben gyakran ejtettek hosszan 
egyébként röviden írandó mássalhangzókat. Ez a jelenség még ma sem ko-
pott ki teljesen a helyesírásunkból. A „szőlő” szavunkat például száz éve 
megnyomva, két ellel ejtették és írták: „szőllő”. És akár a becézett Ilonát is 
teljesen természetesen ejtették hosszan, és akár a kettőzött mássalhangzó 
használata is általánosan elterjedt és elfogadott volt. 

A másik lehetőség teljesen teoretikus. Ha továbbra is Adyt tekintjük 
névadónak, fölmerült bennem egy látszólag távolról jövő társítás: Ady a 
jogi tanulmányok mellett bizonyíthatóan tagja volt egy francia nyelvi ön-
képzőkörnek. A foglalkozásokat eleinte szorgalmasan látogathatta, később, 
amikor újságíróskodni kezdett, bizonyára elhanyagolta ezt az önként vál-
lalt stúdiumot, mélyebb és alaposabb tudást aligha szerezhetett ekkor. To-
vábbra is a kezdők szintjén maradhatott, de legalább már rendelkezhetett 
némi nyelvtani tudással és szerény szókinccsel. Később, párizsi évei alatt 
sem sikerült tökéletesen elsajátítania a nyelvet, ezt többen megerősítették, 
akik akkor odakint találkoztak vele. Mindenesetre Debrecenben elkezdte a 
francia nyelvet tanulni, valamennyire megismerkedett az alapokkal. És már 
a kezdők is tanulják az igék jelen idejű ragozását, indicatif présent. A ma-
gyar „olvas” ige franciául „lire”, amelynek E/3. sz. alakja „il lit”, és ez kiejtve: 
„illi”, azaz „ő olvas”. Megjegyzem, hogy ugyanez főnévként, névelővel: „le 
lit”, ejtve „löli”, magyarul ’ágyat’ jelent. 

„Kardos László és Ady Lajos könyvéből tudtam, hogy Kíváncsi személye 
az irodalomtörténet megoldatlan rejtélye. Kíváncsi ujjak kopogtattak már 
többször szívem ajtaján, s a bizonytalan nyomok alapján, melyek hozzám 
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vezérelték őket, faggatni próbáltak – így többek között dr. Pass László deb-
receni evangélikus lelkész és dr. Hegyaljai Kiss Géza debreceni református 
lelkész, író is, de én kitértem és elzárkóztam minden kérdés elől, mintha 
se tudója, se látója nem lettem volna semminek” – mondja Varga Ilona, és 
bennem fölmerül, hogy vajon mennyiben szavahihető a nyilvánosság elé ál-
lás elhatározásával kapcsolatban? Vagy mindent kétely nélkül, tényállítás-
ként kell fogadnunk, mint egy őszinte és megkérdőjelezhetetlen vallomást? 

Titkának titokban tartásáról a nyilvánosságra lépést követően megszé-
pítő módon beszél, mintha szent elhatározás vezérelte volna, hogy Ady 
iránt érzett szerelmét intakt módon ily sokáig őrizte. Állítása azonban némi 
ellentmondást is tartalmaz, és csak féligazságként fogadható el. Az előbb 
idézett sorokkal, miszerint elutasította az érdeklődőket, lényegében maga 
ismeri be, hogy nem volt szavahihető, hiszen félrevezette a lelkészeket. Nem 
kíváncsiskodó irodalmárokat, hanem a saját felekezetéből való lelki vezetőt. 
Varga Ilona kijelentéseit soha nem vizsgálták alaposan. Az idézett sor, ha 
jobban megfigyeljük, egy önleleplező kijelentés: szándéka szerint azt hiva-
tott jelezni, hogy állhatatosan vigyázott egy életen át Ady emlékére, kettejük 
intim viszonyára, a költő iránt érzett szerelmének tisztaságára, aminek ér-
dekében, morálisan megengedett a megtévesztés is, vagyis a hazugság. Vé-
leményem szerint Varga Ilona egyik állítása sem egészen pontos, azaz nem 
teljesen igaz. Bizonyítható módon legalább két esetben is beszélt Adyval 
való kapcsolatáról, bár a leveleket talán említetlenül hagyta. Az egyik a rég-
ről ismert Nagy Géza volt, a másik pedig Tasi Miklós lehetett, aki tanárként 
kisiskolásokkal kereste föl Ilonát 1954–55 tájékán, hogy beszéljen nekik 
Adyról. Erről Cs. Nagy Zoltántól tudhatunk, aki a mindössze két számot 
megélő iskolaújságban tett közzé a látogatásról tudósítást. A lap mára föl-
lelhetetlen, azt pedig már nem tudta fölidézni, hogy ott, a diákok körében 
mi hangzott el. Csak az bizonyos, hogy az idős hölgyet Ady miatt keresték 
föl, azért szervezték meg az osztálylátogatást. Ebből pedig egyértelműen 
következtethetünk arra, hogy városi szinten, bizonyos körben igenis tudott 
dolog volt Varga Ilona kapcsolata Adyval.

A teljes nyilvánosság elé lépés gondolata pedig, úgy tűnik, igenis régről 
foglalkoztatta, csak sokáig nem tudta, hogyan, mikor, milyen formában lép-
jen elő az ismeretlenségből. Szerette volna jó kezekbe adni a megőrzött kin-
cseit. És ugyanakkor jó pénzt is kapni értük. Nemcsak sejtette, de biztosan 
tudta, hogy a dokumentumok éppoly irodalmi szenzációt fognak kelteni, 
mint saját személye. A gyökeres fordulat és elhatározás valószínűleg 1938 
karácsonyán történhetett, amikor elégette szerelmi naplóját. Állítása szerint 
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akkor kezdte el vezetni, mikor megismerkedett a költővel, és azt, minden 
lapján Ady nevével, vezette a megsemmisítés napjáig. Csakugyan? – merül 
föl bennem a kérdés. Akkor annak negyven évig tartó vallomásnak kellett 
lennie. Milyen terjedelmű volt az a füzet, ha négy évtizedig írta? Szerény 
számítás szerint is kötetek soráról lehetne beszélni. Ha pedig egyetlen nap-
lófüzetről van szó, abban nem fér el negyven év vallomása. Talán más is 
volt benne, egyéb dolgokat is följegyzett, talán más férfiakat is említ, hiszen 
maga mondja, kérőket kosarazott ki, ez pedig rombolhatta volna az ő Ady 
vonzalmáról utólag kreálható és megszépítő képet. És talán azt is érezte 
egykori novellistaként, hogy szerelmi vallomása nemcsak intim részleteket 
tartalmaz, ami kínos és zavarba ejtő lehet családi körben, hanem Ady jelen-
tőségéhez mérten a konfesszió stílusa csekély irodalmi értékű. Talán nagyon 
egyszerű, naiv, kislányos rajongással fogalmazott írás volt, amit öregedő 
hölgyként inkább szégyellt, s jobbnak látta veszni hagyni az egészet, még 
annak az árán is, hogy ő maga is elveszthet ezzel konkrét napokra, történé-
sekre való biztos hivatkozást és emlékezést. És ugyanekkor, a szerelmi val-
lomást (is) tartalmazó napló karácsonyi megsemmisítésekor számolhatott 
le a benne lévő Ady-kultusszal. Racionális számvetés volt ez részéről a lezárt 
aktív évekkel a háta mögött, a nyugdíjas kor küszöbén, az újabb háború felé 
sodródó Európában. Ilona ugyan nem beszél a számvetésről, a kultusz fel-
számolásáról, sőt, éppen az ellenkezőjét igyekszik hangoztatni, de egy ilyen 
lépés nem egyszerűen a füzet eltüntetéséről szól, hanem gyökeres változás-
ról, sorsfordulóról. Ekkor csaknem hatvanéves, a Szoboszlóra történt köl-
tözéssel is új életet kezdett. Az új helyen az új esztendőt, a munka robotjától 
felszabadultan, tiszta lappal akarta kezdeni. Leszámolt az álomképekkel. De 
egyelőre őrizte még titkát. És kényszerűen őriznie is kellett még egy darabig 
a történelmi változások következtében; sem a háborús körülmények, sem az 
azt követő évek nem voltak alkalmasak arra, hogy megfelelően exponálhassa 
a leveleket. Tudta, mit érnek a kincsei. Soha nem kerül szóba, pedig nem 
lehet elhanyagolható szempont az sem, hogy a relikviáknak pénzben kife-
jezhető anyagi értéke is volt. Az Akadémiához pedig nem ajándékozás cí-
mén kerültek az Ady-levelek, az Ilonát fölkereső tudós kutató megvásárol-
ta azokat. Egy Fecske zugbeli idős hölgy visszaemlékezése szerint (Bakó  
Antal szintén egykori Fecske zugbeli lakó közlése nyomán) mintegy százezer 
forintot kapott Varga Ilona a relikviákért. 1958-ban ez kisebb vagyonnak 
számított a havi ezer forintot sem meghaladó átlagbérekhez képest. Ilona 
kivárta a megfelelő személyt, aki tudományos eszközökkel méltó módon föl 
tudja dolgozni az anyagot. És kivárta a megfelelő ajánlatot. Ha barátnak, is-
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merősnek, avatatlannak adja át, azzal az elkallódást kockáztatta volna. Ezért 
nem teljesen hihető az az állítása sem, miszerint az lett volna a szándéka, 
hogy a leveleket rejtő kazettával együtt temessék el. Az pedig végképp hi-
hetetlen, hogy testvérei, akikkel együtt lakott egy életen át, ne tudtak volna 
a levelekről, miközben ő házi szentélyt rendezett be a relikviákkal.

1959. március 10-én hunyt el Varga Ilona a debreceni klinikán vala-
milyen betegségben. Vagyis a levelek átadása után bő fél évvel. Bieliczky 
özvegye, Buzás Éva kutatása nyomán tudható, hogy hová temették: a sír a 
debreceni temetőben, a ravatalozó közelében, vélhetően egy közös rokoni 
sírban, Csizi Ferenc síremlékének neve alatt található (V. 28. 18.). Vélhető-
en itt nyugszik Ilona édesanyja is.

Varga Ilona Ady iránt érzett szerelmében, egy életen át tartó állhatatos 
hűségében a költő iránt nincs okom kételkedni. De a titok őrzésének, nyil-
vánosságra hozásának szándékában és őszinteségében annál inkább. Ady 
Hamupipőkéje az éjfél előtti utolsó pillanatban maga törte meg a varázst. 
A szegényes konyha tűzhelyétől és a lencséstáltól talán még el tudott lépni, 
a nála maradt fél pár üvegcipőt még föl tudta mutatni, hogy igen, ő volt 
a csodapalotában az a lány, akit táncba vitt a herceg. Övé volt, megőrizte, 
noha a lábára akkor már sehogyan sem illett a topánka. Valódi mese volt ez, 
tündérmese, amit nem tudott szétágyúzni két háború sem. Kellett ehhez egy 
egész leélt élet. És ha volt is benne varázslat, az épp az üvegcipő fölmutatá-
sával tört szét, foszlott semmivé. Nem is élte túl. Fantomléte, árnyéklénye 
úgy szabadult föl és tűnt a szellemlétbe, mintha nem is élt volna földi életet. 
Egyedül Ady Endre igazolhatja, hogy ő volt Kíváncsi, az egyetlen tiszta nő.


