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Szita Szilvia

ÁBÉCÉ

Hirtelen tör ki a zápor. Anyám 
beszalad az ábécé árkádja alá,
én a kocsiból nézem. Nem vesz észre,
nem is tudja, hogy itt vagyok.

Ilyen volna az, amikor nem tartozunk
egymáshoz? Így köszön, így mosolyog, 
így beszélget, amikor nem látom? 

Az utóbbi időben lefogyott,
megint jól állnak neki a szoknyák,
vékony derekára már csak 
régi fotókról emlékeztem. 

Mellette mások is álldogálnak, de
se az öcsém, se én nem vagyunk ott,
hogy jelenlétünkbe fogódzhasson.

Elköltöztünk tőle, már régóta kulcsunk 
sincs a lakásához. Anyám beszélget, 
anyám mosolyog, anyámat mindenki 
ismeri, lépten-nyomon ráköszönnek.

Elindítom a motort, a ház előtt leparkolok, 
becsöngetek hozzá, bár tudom, 
hogy senki nem nyit ajtót. Várok.

KÍSÉRLET

Ma már tudom: az új lakótelepi 
lakások büszke tulajdonosai 
akkoriban alig múltak húszévesek. 
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Előttük ilyen helyen gyereket 
nem nevelt még senki. Tisztaság, 
modern fürdő, gáztűzhely, radiátor: 
csupa parasztházakból hiányzó luxus.
Próbáltak boldogulni, kezdőként boldognak 
lenni egy ismeretlen létformában. 
Olyanok voltak, mint a szemközti 
park, ahol csak frissen ültetett fa állt, 
ezért árnyékot adni egyik sem tudott. 
Öreg diófák a felmenők háza előtt.
Aztán ott voltunk nekik mi, a helyet 
és időt követelő fiú- és lánycsorda. 
Amikor beköltöztek a sok egyforma 
lakásba, mindannyian gyerekek
voltak még, de már a szüleink.

AZ AKARAT ELÁRVEREZÉSE

Az árus kiáltásaira össze-
sereglik a falu, ahol nyaralok.

A többi gyümölcsből a szem válogathat 
csupán, de a dinnyét megkóstolhatom.
Ahogy beleharapok, az édes, sárgás-
piros lé végigcsurog az államon.

Sose volt a kedvencem, 
a szájra szabott gyümölcsöket 
jobban szeretem, de a kocsihoz 
szaladtam én is, mint a többiek.

A késhegyre szúrt darabot régen 
mindig apám kóstolta meg: 
a meglékelt dinnye kezében, akár 
egy használhatatlanná vált labda.
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Nem tudom megtenni, hogy 
ne játsszam végig a jelenetet:
apám gesztusait imitálva 
megveszem a gyümölcsöt,
amelynek ragacsos leve az
államról a pólómra is lefolyt.

Az alkudozás sose ment: 
most is teljes árat fizetek.

KILÁTÓ

A könnyűfém szerkezet minden 
lépésnél megingott, a fokok közt 
lenézve a csupasz földet láttuk. 
Először fák vettek körül, aztán az ég.

A platóról messzire lehetett látni, 
de elvesztek a részletek.

Alattunk ágak, tűlevelek, 
por, kavics, és az élmény,
hogy a fakéreg felhorzsolja a bőrt,
és elbotolhatunk egy kiálló gyökérben.

Idefent az erdő, ahogy ismertük, véget ért.

Bevéstük a nevünket a korlátba:
olyan volt, mint egy üres, szürke papír. 
Percekig nem mertünk ráírni, de végül 
meghúztam az első vonalat.

A kilátó testén azóta gyűlnek a bicskával, 
hajtűvel ügyetlenül megformált betűk:
egyfajta számontartás ez a magasban.


