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Tekerg fitéscsovek a vilyogban, falaikon végigrezegnek a fiirdszoba za-
jai. Vizcsobogds, az dramlds erds6dé moraja, a viztartdly nyomégombjinak
kattandsa visszhangzik: mama lehtzza a vécét. Néhiny mésodperc, és nyi-
lik a csap, a szlik keresztmetszeten dttord vizsugarat 6rvénylén nyeli el egy
misik dteresz. Mama megtimaszkodik a kazdnon, hallani a megroppané
témlemezt, aztdn pér pillanat, és a csovek felkohogik a benniik pangé vizet:
telkapcsolja a termosztatot. Az elsé hénapban képtelen voltam a neszektél
aludni, felriadtam a vizcsobogdsra, a rézkilincs kattandsdra, a kontos suho-
gasdra a folyoson. Az els6 hénapban mindig felbuktam a dobozokba szor-
tirozott életiinkben, a feltiinedez8 kék-zold foltok a combomra rajzoltik a
szoba térképét. Az elsé hénapban mindig faztam, hideget sugdrzott a pad-
16szényeg alatti metlaki, 6sszekuporodtam a stlyos jugépléd alatt.

Mircius volt, szerda, semmi jel nem mutatott arra, hogy nyolc éven it
majd a te hdzadban ébredek. Apa jott értem az iskoldba, sotét 6ltonyt viselt,
orrnyergén nyomot hagyott a szemiiveg szilikontimasza. Hiasagbdl hordta
a fényre sotétedd tiveget, addigra mar tilesett tobb szemgolydba adott in-
jekcion, a doktor Gr a pesti klinikdn azt mondta, vizet is fecskendezhetne az
tivegtestbe, ugyanannyit hasznalna, mint a méregdriga gyégyszer. Megta-
nultam, természetesen hasznéltam, de nem értettem a kifejezést: 6, 16, cio,
makuladegenericié. Azt mondta apa, képzeljek el egy vizes buborékot, ami
mindig beudszik a latviny elé, amelyre éppen fokuszal. Néha lemeriiltem a
kadban, kiftjtam a levegdt, és a tincolé buborékok kozott meresztgettem
a szemem.

Négy 6ra mult par perccel, apa megillt az udvaron, 6sszevont szemoldoke
alél ide-oda cikizott a tekintete. Egy ideje mdr nem ismert fel a tdmegben,
csak ha odaléptem hozza. Kézen fogott, egyenes tartdssal kisétdlt a kapun, és
elindultunk végig a Béke sugdruti virdgzo gesztenyesor alatt. A véllin meg-
tilt néhdny rézsaszini szirom. A reggelrél maradt pocsolyikat kertilgetve a
fogalmazdsérara irott szévegrdl kérdezett. Tudni a szavak helyét a mondat-
ban, ismerni a benniik rejlé erét, a magunk javéra hajlitani a jelentésiket: ez
az egyik legfontosabb feladat ebben a szakmaban, mondta. Az tt tiloldalira
sanditottam. A birésdg kupolas épiilete nyult saroktdl sarokig, odabenn fel-
csipogott a fémdetektoros kapu, ahogy tdvoztak az alkalmazottak, az el6tér



mennyezetfreskéjan Salamon kirdly mondott itéletet egy csecsemd felett.
Az emeleten, a tizenhetes irodiban szobanovények, takaros konyvespolc,
egyenesen felszegelt festmény drizte anya gondos kezének nyomat. Apaval
megallapodtunk: mire 6 nyugdijba megy, pont végzek az egyetemen, és én
veszem majd dt az iroddjat. Nem volt ellenemre a gondolat: az ablakbél a bi-
r6sdg rendezett parkjara latni; a szimitégépen fut a fekete 6zvegy és a paszi-
ansz, a Wordba mindenféle betitipussal lehet potyogni; a titkdrné mindig
hoz szines filceket, tollakat, a papir sosem fogy ki a fiokbdl; a biifében Irma
néni szolgal ki, néha beenged a pult mogé, megnyomhatom a legnagyobb
gombot a pénztirgépen. Az apa szekrényében felakasztott taldr lila szegélye
nem tetszik ugyan, de meg tudom szokni, és a pulpitus tetején allé szék ki-
mondottan kényelmes, mire lediplomdzom, a labam is leér majd réla.

Apa megillt a 1épcsShiz ajtaja elbtt, elengedte a kezem. Matatott a
kulescsoméval. A lépeséfokok még Srizték a reggeli felmosis illatat. A bér-
cipd kopogisa tiregesen visszhangzott a kétemeletnyi térben. Kinyitotta a
bejérati ajtét, betessékelt, de § megtorpant a kiiszobon. A nappalinkbdl ide-
gen hang szlir6dott ki, aztdn az ajtéban megjelent egy éregasszony. Anya a
falnal 4llt, értetlen arccal. Megkeményedtek a vondsai. Apa nem lépett bel-
jebb, anya kérdéseit lesoporte magédrdl, a n6héz fordult. Sosem hallottam
ilyen ridegnek. A szemére borulé hilyog megiivegesedett. Mit keres itt,
megmondta, hogy ide nem johet, ide, hangsulyozta, sohasem johet. Anya
intett, hogy menjek fel a szobdmba, a keze remegett. Nem ellenkeztem, de a
lépcsé tetején osszehiztam magam, hallgatéztam. A makuladegenericichoz
hasonléan mékas hangzdsa sz6 repkedett a levegében, de képtelen voltam a
jelentése mogé hatolni. Uzsora. Taldn uzsonndra gondolt a néni, azért alli-
tott be hozzdnk ebben az idépontban. Anya aznap felpakolta a szobdmba az
dgynemjét, megdgyazott maganak a sarokkanapén, és Gszig maradt.

A lépcsé tetejét neveztem ki megfigyelilldsnak, Ggy gubbasztottam ott,
mint egy prédara var6 vaddsz a téli eteténél, lesben allva a szavakra, barmi-
lyen széra, ami kézelebb visz a megolddshoz. De a kérdé mondatokat nem
kovették kijelentSk, a hossza hallgatdsok kiszivtak minden levegét a lakds-
bél. Hallottam az ultimatumot. Az anya hangjdn elhangzé kérést. Arulja el,
mi ez az egész, tételesen mondja el, mit csindlt, mit kavart a hitunk mogott,
és akkor megoldjik valahogy. Aztdn a mai napig feszilé csend.

Oktéber utolsé napja volt, a moségép tetején tltem, a jobb kezemet anya
csontos kezébe tettem, § pedig reszketeg mozdulatokkal manikdroézott. A
gytrlsujjamnal tartott, amikor hirtelen rim emelte a tekintetét. Holnap el-
koltoziink, mondta. Elkoltéziink hozzitok. Nem éreztem ddbbenetet, sem
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ellenkezést, csak kitartéan hallgattam, ahogyan az apamtél littam. Pér pil-
lanatig néztiik egymadst, aztdn leszegte a fejét, a tekintete fityolos lett. Vé-
letlentil belevdgott a kéromagyamba.

Halottak napjanak estéjén mér minden holmink felstészolva allt dédima-
maék egykori hdlészobdjiban, a szekrények a falhoz tolva, az d4gyam a szoba
kozepén. Aludni kell, mondta anya, eldhaldszta a doboz aljirél a pizsamit,
mama pedig a fi6k aljirdl keritett egy ) fogkefét. Mds volt a zuhanyrézsa
viznyomdsa, mindent elisztattam a fiird§szobédban, a pizsamanadrig alja
magiba szivta a fugin megiilt vizet. Aludni kell, mondtad nekem, de te nem
tekiidtél le, a zongords szobabdl sokdig fény és fojtott beszélgetés hangja
sziir6dott ki. Osszehtztam magam a takaré alatt. Az éveken dt elzart radi-
ator nem tudta felvenni a versenyt a termosztit kovetelésével. A csovekben
hangosan szorty6gott, ide-oda dramlott a viz. Anya a szomszéd szobiba el-
vonulva, az egésznapos pakolds utin végre kisirhatta magat. A hatrahagyott
lakasra gondoltam, arra, hogyan nézhet ki tiresen, arra, vajon apa alszik-e
mar. Mert aludni kell, mondtatok, pedig egyikdtok sem tért nyugovéra. Ma
is hallom, ahogy kattan a zdr, litom, ahogy megillsz a kiiszobon, a sziluette-
det a szemkozti falra vetiti a holdfény. Az elnyujtott drnyékod beteritette az
agyat. Megnézted, elaludtam-e mar. Alltdl az ajtoban, felmérted az ismerds
butorok ismeretlen sorrendjét, és szimot vetettél az Gj helyzettel. Hetven-
hdrom évesen djra apa lettél, az én apam.

Par hét mulva megjelent egy riport egy orszagos lapban. Lemondott az
eladdsodott gyulai birs. Ujabb szavakat tanultam: fizetési meghagyis, fegyel-
mi eljdrds, addssagspirdl. Hetente egyszer, pénteken, iskola utin litogat-
tam apit, kezdetben a régi lakdsban, majd miutdn dron alul eldrverezték,
egy Béke sugiruti albérletben. Nem tudott a gesztenyesortdl elszakadni,
az volt az igazi otthona, kitartott mellette, ha belepusztul is. Az 6ltényt
melegitére cserélte, kotényben vért, haragudott, ha az iskola el6tt dcsorog-
va elbeszélgettem az id8t a tobbiekkel. Dédanyim is az 6ra megszallottja
volt, ha f6z6tt. Gombds tojds, becsindlt leves és brasséi, ha szezonja volt,
mogyorékrumplival. A nagyanydm receptjeit szedte el6, mégsem emlitette
el6ttem a nevét. Nem merte a szemembe mondani, hogy a nagyanydm ldtni
se bir, zavarja, hogy a gesztusaimban, a vondsaimban anydmat fedezi fel.
Apa sosem teritett magédnak, de leiilt velem szembe, és kitartéan nézett,
amig el nem fogyott az utolsé falat. Péntekrdl péntekre egyre opdlosabb lett
a szeme, mintha a folyton dagadé buborék gytjtotte volna magiba az el-
hallgatott titkait, amig dthatolhatatlannd nem valt a tekintete. Id6rél idére
feltettem neki a szokdsos kérdéseket: miért, mikor, mire? Most mar mind-



egy, most mdr igazdn elmondhatja. Gyakorlottan huzta el6 az interjibél
ismerds, semleges valaszokat, aztin bekapcsolta a tévét, addig sem kellett
beszélgetni.

Apdm egész életén at hallgat, egyedil az étel nyelvén beszél. Idével a
telefonbeszélgetéseink két biztonsdgos témakorre sziikiiltek: a kozélet és az
ebéd megvitatisira. Nem ismerem az apamat, de ismerem a fogdsait, napra
pontosan vissza tudom mondani a hiskombindt heti mentjét. Hétt6n zold-
babfézelék Stefinia-szelettel, kedden borsos tokdny, szerdin siilt hus tort
krumplival, cstitértékon rakott metélt, pénteken marhahds és meggyszdsz,
szombaton rdntott gomba siilt krumplival a szupermarketbeli menzérél, va-
sarnap toltott lingos a piacon. Mindegy, mit eszik, dhitatos arccal ragad
evbeszkozt, vagy harap.

Idével megtanultam én is a nyelvén beszélni: az els novelldért kapott
honorariumbdl sztrapacska lett a késébb térzshellyé valt Lanchid sors-
z8ben, olykor kitérét tettiink a Jaromirba pacallevesért vagy a Belvirosi
Disznétorosba a tokéletes fokhagymas pacért, maskor egy griz étteremben
adtunk esélyt a sulguni sajtos borjustiltnek, otthoni nyarakon pedig meniz-
tiink a Sorpince teraszan, ahol mindig krumplival hoztik a f8ételt, sohasem
rizzsel, mert a pincérek betéve tudtik, apimmal hany kil rizset etettek meg
a katonasdgnal.

Néhany nappal a sziiletésnapod és kilenc hénappal a haldlod utdn a szom-
széd varosban djonnan nyilt kézmives sérozében bucsuztattuk a nyarat. A
kolbésztal volt a jelsz6, apa virakozdssal iilt fel a Volan-jdratra. Szigordan
pohirral rendelt pilsnert, mert a korsé csak felmelegszik, és nagy gusztussal
vilogatott a grillkolbdszok kozott. A tinyérunkba meredve ettiink, két falat
kozott felidéztiink valamilyen aktualis hirt, valamilyen frissen kirobbant
korrupciés tigyet. Amikor végzett, egymds mellé tette az eveszkozoket a
tilon, és az dton elrobogd forgalmat figyelte. Most volt nagyapad sziile-
tésnapja, jegyezte meg varatlanul. Bélintottam. Igen, tavaly ilyenkor még,
kezdtem, aztin elharaptam a mondat végét. Tudod, folytatta apa hosszu
hallgatds utin, még mindig a pirosndl feltorlédé kocsisort bimulva, képte-
len vagyok szabadulni ettdl az érzést6l. Hogy visszaéltem a bizalmaval. A
szemén mintha egyetlen pillanatra felszivédna a buborék, a tekintete kitisz-
tul, majd djra beborul. Nézem az asztalon pihentetett kezét, az enyémmel
azonos formdja ujjakat, kormoket, az inas kézfejen id6vel megereszkedett
bért. 2008 marciusa 6ta nem fogtam meg ezt a kezet.
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