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Balássy Fanni

ALUDNI KELL 
Tekergő fűtéscsövek a vályogban, falaikon végigrezegnek a fürdőszoba za-
jai. Vízcsobogás, az áramlás erősödő moraja, a víztartály nyomógombjának 
kattanása visszhangzik: mama lehúzza a vécét. Néhány másodperc, és nyí-
lik a csap, a szűk keresztmetszeten áttörő vízsugarat örvénylőn nyeli el egy 
másik áteresz. Mama megtámaszkodik a kazánon, hallani a megroppanó 
fémlemezt, aztán pár pillanat, és a csövek felköhögik a bennük pangó vizet: 
felkapcsolja a termosztátot. Az első hónapban képtelen voltam a neszektől 
aludni, felriadtam a vízcsobogásra, a rézkilincs kattanására, a köntös suho-
gására a folyosón. Az első hónapban mindig felbuktam a dobozokba szor-
tírozott életünkben, a feltünedező kék-zöld foltok a combomra rajzolták a 
szoba térképét. Az első hónapban mindig fáztam, hideget sugárzott a pad-
lószőnyeg alatti metlaki, összekuporodtam a súlyos jugópléd alatt.

Március volt, szerda, semmi jel nem mutatott arra, hogy nyolc éven át 
majd a te házadban ébredek. Apa jött értem az iskolába, sötét öltönyt viselt, 
orrnyergén nyomot hagyott a szemüveg szilikontámasza. Hiúságból hordta 
a fényre sötétedő üveget, addigra már túlesett több szemgolyóba adott in-
jekción, a doktor úr a pesti klinikán azt mondta, vizet is fecskendezhetne az 
üvegtestbe, ugyanannyit használna, mint a méregdrága gyógyszer. Megta-
nultam, természetesen használtam, de nem értettem a kifejezést: ó, ió, ció, 
makuladegeneráció. Azt mondta apa, képzeljek el egy vizes buborékot, ami 
mindig beúszik a látvány elé, amelyre éppen fókuszál. Néha lemerültem a 
kádban, kifújtam a levegőt, és a táncoló buborékok között meresztgettem 
a szemem.

Négy óra múlt pár perccel, apa megállt az udvaron, összevont szemöldöke 
alól ide-oda cikázott a tekintete. Egy ideje már nem ismert fel a tömegben, 
csak ha odaléptem hozzá. Kézen fogott, egyenes tartással kisétált a kapun, és 
elindultunk végig a Béke sugárúti virágzó gesztenyesor alatt. A vállán meg-
ült néhány rózsaszínű szirom. A reggelről maradt pocsolyákat kerülgetve a 
fogalmazásórára írott szövegről kérdezett. Tudni a szavak helyét a mondat-
ban, ismerni a bennük rejlő erőt, a magunk javára hajlítani a jelentésüket: ez 
az egyik legfontosabb feladat ebben a szakmában, mondta. Az út túloldalára 
sandítottam. A bíróság kupolás épülete nyúlt saroktól sarokig, odabenn fel-
csipogott a fémdetektoros kapu, ahogy távoztak az alkalmazottak, az előtér 
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mennyezetfreskóján Salamon király mondott ítéletet egy csecsemő felett. 
Az emeleten, a tizenhetes irodában szobanövények, takaros könyvespolc, 
egyenesen felszegelt festmény őrizte anya gondos kezének nyomát. Apával 
megállapodtunk: mire ő nyugdíjba megy, pont végzek az egyetemen, és én 
veszem majd át az irodáját. Nem volt ellenemre a gondolat: az ablakból a bí-
róság rendezett parkjára látni; a számítógépen fut a fekete özvegy és a paszi-
ánsz, a Wordba mindenféle betűtípussal lehet pötyögni; a titkárnő mindig 
hoz színes filceket, tollakat, a papír sosem fogy ki a fiókból; a büfében Irma 
néni szolgál ki, néha beenged a pult mögé, megnyomhatom a legnagyobb 
gombot a pénztárgépen. Az apa szekrényében felakasztott talár lila szegélye 
nem tetszik ugyan, de meg tudom szokni, és a pulpitus tetején álló szék ki-
mondottan kényelmes, mire lediplomázom, a lábam is leér majd róla.

Apa megállt a lépcsőház ajtaja előtt, elengedte a kezem. Matatott a 
kulcscsomóval. A lépcsőfokok még őrizték a reggeli felmosás illatát. A bőr-
cipő kopogása üregesen visszhangzott a kétemeletnyi térben. Kinyitotta a 
bejárati ajtót, betessékelt, de ő megtorpant a küszöbön. A nappalinkból ide-
gen hang szűrődött ki, aztán az ajtóban megjelent egy öregasszony. Anya a 
falnál állt, értetlen arccal. Megkeményedtek a vonásai. Apa nem lépett bel-
jebb, anya kérdéseit lesöpörte magáról, a nőhöz fordult. Sosem hallottam 
ilyen ridegnek. A szemére boruló hályog megüvegesedett. Mit keres itt, 
megmondta, hogy ide nem jöhet, ide, hangsúlyozta, sohasem jöhet. Anya 
intett, hogy menjek fel a szobámba, a keze remegett. Nem ellenkeztem, de a 
lépcső tetején összehúztam magam, hallgatóztam. A makuladegenerációhoz 
hasonlóan mókás hangzású szó repkedett a levegőben, de képtelen voltam a 
jelentése mögé hatolni. Uzsora. Talán uzsonnára gondolt a néni, azért állí-
tott be hozzánk ebben az időpontban. Anya aznap felpakolta a szobámba az 
ágyneműjét, megágyazott magának a sarokkanapén, és őszig maradt.

A lépcső tetejét neveztem ki megfigyelőállásnak, úgy gubbasztottam ott, 
mint egy prédára váró vadász a téli etetőnél, lesben állva a szavakra, bármi-
lyen szóra, ami közelebb visz a megoldáshoz. De a kérdő mondatokat nem 
követték kijelentők, a hosszú hallgatások kiszívtak minden levegőt a lakás-
ból. Hallottam az ultimátumot. Az anya hangján elhangzó kérést. Árulja el, 
mi ez az egész, tételesen mondja el, mit csinált, mit kavart a hátunk mögött, 
és akkor megoldják valahogy. Aztán a mai napig feszülő csend.

Október utolsó napja volt, a mosógép tetején ültem, a jobb kezemet anya 
csontos kezébe tettem, ő pedig reszketeg mozdulatokkal manikűrözött. A 
gyűrűsujjamnál tartott, amikor hirtelen rám emelte a tekintetét. Holnap el-
költözünk, mondta. Elköltözünk hozzátok. Nem éreztem döbbenetet, sem 
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ellenkezést, csak kitartóan hallgattam, ahogyan az apámtól láttam. Pár pil-
lanatig néztük egymást, aztán leszegte a fejét, a tekintete fátyolos lett. Vé-
letlenül belevágott a körömágyamba.

Halottak napjának estéjén már minden holmink felstószolva állt dédima
máék egykori hálószobájában, a szekrények a falhoz tolva, az ágyam a szoba 
közepén. Aludni kell, mondta anya, előhalászta a doboz aljáról a pizsamát, 
mama pedig a fiók aljáról kerített egy új fogkefét. Más volt a zuhanyrózsa 
víznyomása, mindent elúsztattam a fürdőszobában, a pizsamanadrág alja 
magába szívta a fugán megült vizet. Aludni kell, mondtad nekem, de te nem 
feküdtél le, a zongorás szobából sokáig fény és fojtott beszélgetés hangja 
szűrődött ki. Összehúztam magam a takaró alatt. Az éveken át elzárt radi-
átor nem tudta felvenni a versenyt a termosztát követelésével. A csövekben 
hangosan szörtyögött, ide-oda áramlott a víz. Anya a szomszéd szobába el-
vonulva, az egésznapos pakolás után végre kisírhatta magát. A hátrahagyott 
lakásra gondoltam, arra, hogyan nézhet ki üresen, arra, vajon apa alszik-e 
már. Mert aludni kell, mondtátok, pedig egyikőtök sem tért nyugovóra. Ma 
is hallom, ahogy kattan a zár, látom, ahogy megállsz a küszöbön, a sziluette-
det a szemközti falra vetíti a holdfény. Az elnyújtott árnyékod beterítette az 
ágyat. Megnézted, elaludtam-e már. Álltál az ajtóban, felmérted az ismerős 
bútorok ismeretlen sorrendjét, és számot vetettél az új helyzettel. Hetven-
három évesen újra apa lettél, az én apám.

Pár hét múlva megjelent egy riport egy országos lapban. Lemondott az 
eladósodott gyulai bíró. Újabb szavakat tanultam: fizetési meghagyás, fegyel-
mi eljárás, adósságspirál. Hetente egyszer, pénteken, iskola után látogat-
tam apát, kezdetben a régi lakásban, majd miután áron alul elárverezték, 
egy Béke sugárúti albérletben. Nem tudott a gesztenyesortól elszakadni, 
az volt az igazi otthona, kitartott mellette, ha belepusztul is. Az öltönyt 
melegítőre cserélte, kötényben várt, haragudott, ha az iskola előtt ácsorog-
va elbeszélgettem az időt a többiekkel. Dédanyám is az óra megszállottja 
volt, ha főzött. Gombás tojás, becsinált leves és brassói, ha szezonja volt, 
mogyorókrumplival. A nagyanyám receptjeit szedte elő, mégsem említette 
előttem a nevét. Nem merte a szemembe mondani, hogy a nagyanyám látni 
se bír, zavarja, hogy a gesztusaimban, a vonásaimban anyámat fedezi fel. 
Apa sosem terített magának, de leült velem szembe, és kitartóan nézett, 
amíg el nem fogyott az utolsó falat. Péntekről péntekre egyre opálosabb lett 
a szeme, mintha a folyton dagadó buborék gyűjtötte volna magába az el-
hallgatott titkait, amíg áthatolhatatlanná nem vált a tekintete. Időről időre 
feltettem neki a szokásos kérdéseket: miért, mikor, mire? Most már mind-
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egy, most már igazán elmondhatja. Gyakorlottan húzta elő az interjúból 
ismerős, semleges válaszokat, aztán bekapcsolta a tévét, addig sem kellett 
beszélgetni.

Apám egész életén át hallgat, egyedül az étel nyelvén beszél. Idővel a 
telefonbeszélgetéseink két biztonságos témakörre szűkültek: a közélet és az 
ebéd megvitatására. Nem ismerem az apámat, de ismerem a fogásait, napra 
pontosan vissza tudom mondani a húskombinát heti menüjét. Hétfőn zöld-
babfőzelék Stefánia-szelettel, kedden borsos tokány, szerdán sült hús tört 
krumplival, csütörtökön rakott metélt, pénteken marhahús és meggyszósz, 
szombaton rántott gomba sült krumplival a szupermarketbeli menzáról, va-
sárnap töltött lángos a piacon. Mindegy, mit eszik, áhítatos arccal ragad 
evőeszközt, vagy harap.

Idővel megtanultam én is a nyelvén beszélni: az első novelláért kapott 
honoráriumból sztrapacska lett a később törzshellyé vált Lánchíd sörö-
zőben, olykor kitérőt tettünk a Jaromírba pacallevesért vagy a Belvárosi 
Disznótorosba a tökéletes fokhagymás pácért, máskor egy grúz étteremben 
adtunk esélyt a sulguni sajtos borjúsültnek, otthoni nyarakon pedig menüz-
tünk a Sörpince teraszán, ahol mindig krumplival hozták a főételt, sohasem 
rizzsel, mert a pincérek betéve tudták, apámmal hány kiló rizset etettek meg 
a katonaságnál.

Néhány nappal a születésnapod és kilenc hónappal a halálod után a szom-
széd városban újonnan nyílt kézműves sörözőben búcsúztattuk a nyarat. A 
kolbásztál volt a jelszó, apa várakozással ült fel a Volán-járatra. Szigorúan 
pohárral rendelt pilsnert, mert a korsó csak felmelegszik, és nagy gusztussal 
válogatott a grillkolbászok között. A tányérunkba meredve ettünk, két falat 
között felidéztünk valamilyen aktuális hírt, valamilyen frissen kirobbant 
korrupciós ügyet. Amikor végzett, egymás mellé tette az evőeszközöket a 
tálon, és az úton elrobogó forgalmat figyelte. Most volt nagyapád szüle-
tésnapja, jegyezte meg váratlanul. Bólintottam. Igen, tavaly ilyenkor még, 
kezdtem, aztán elharaptam a mondat végét. Tudod, folytatta apa hosszú 
hallgatás után, még mindig a pirosnál feltorlódó kocsisort bámulva, képte-
len vagyok szabadulni ettől az érzéstől. Hogy visszaéltem a bizalmával. A 
szemén mintha egyetlen pillanatra felszívódna a buborék, a tekintete kitisz-
tul, majd újra beborul. Nézem az asztalon pihentetett kezét, az enyémmel 
azonos formájú ujjakat, körmöket, az inas kézfejen idővel megereszkedett 
bőrt. 2008 márciusa óta nem fogtam meg ezt a kezet.


