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Szarvas Ferenc

HÁROM TEMETÉS
1. TÚRÓRUDI

A parkolóban nem volt hely, a bejárattól száz méterre, az út szélén tudott 
megállni. Kivette a fehér rózsát a csomagtartóból, és amikor lecsukta a hát-
só ajtót, észrevette, hogy poros az új cipője. Zsebkendőt vett elő, és körbetö-
rölte. Rossz választás volt, gondolta Pali, minden porszem meglátszik rajta. 
Négy hete esett utoljára, harmincöt fok volt, a levegő alig mozdult. Mire a 
parkolóhoz ért, leizzadt. Körbenézett, a fehér rózsás gyászolókat kereste.

A facebookon osztotta meg a tanár lánya, hogy egy szál fehér rózsát hoz-
zon, aki végső búcsút akar tőle venni. A hátsó kapunál két sírásó cigizett, a 
műszálas ingük teljesen átázott. Arról beszéltek, hogy sokkal jobb lett volna, 
ha két nappal később temetik a tanárt, mert a mai az év legmelegebb napja, 
holnapra meg már esőt mondanak, és a nedves földet könnyebb ásni, jobban 
enged a szerszámnak.

A ravatalozónál biccentett néhány embernek, akiket felismert, harminc 
éve nem látta őket, sosem volt osztálytalálkozójuk, nem tartották a kapcso-
latot, és ő megfogadta, hogy addig be nem teszi a lábát ebbe a városba, amíg 
a tanár él.

Megöregedtek, gondolta, de nem úgy, mint ő, másképp, vidékiesen, a 
hajuk, az arcuk, a szemüvegük idejétmúltan öreg. És a mozgásuk, ahogy 
megvakarták a fejüket, az is vidéki, lassabban emelték fel a kezüket. A te-
kintetük is, sokkal tovább néznek mindent, mint ahogy az indokolt, nem is 
néznek, bámulnak.

Aztán azt gondolta, hogy miért nem érzi azt a felszabadultságot vagy 
elégtételt, amit akkor érzett, amikor elképzelte a tanár temetését. Mert sok-
szor elképzelte az elmúlt harminc év alatt.

A tanár temetése ahhoz képest, hogy református szertartás volt, sokáig 
tartott. A lelkipásztor a sírnál is beszélt a jó tanárról, a kiváló édesapáról, a 
hűséges férjről. 

Pali nem figyelt a beszédre, egy dallam járt a fejében: „Ketten állnak a 
sorban / Túrórudiért a boltban, / a hátsó az egy néni, / nagymamámat idézi.”

A temetés után csak Miklós lépett oda hozzá. Négy évig ültek egy pad-
ban. Harminc éve, ugye? – kérdezte. – Nem gondoltam, hogy pont itt fo-
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gunk találkozni, ti nem kedveltétek egymást. Szép temetés volt, nem? A 
lánya azt mondta, egymillióba került. Mire mi meghalunk, ugyanez már 
kétmillió lesz – mondta, és felsóhajtott. – Beszéltél valakivel a régiek közül?

Nem, senkivel, felelte. Egy darabig csendben álltak, a tanár sírját nézték, 
hogyan rendezik a sírásók a rózsákat és a koszorúkat, gondosan, mértani 
alakzatba, mint annak idején a tanár az asztal sarkával egybevágólag lerakott 
dolgozatokat.

Miklós mozdult meg először. Menjünk, meghívlak ebédelni. Néhány 
lépést tettek, aztán Miklós egy tuja árnyékában megállt. Azt tudod-e, hogy 
Zsuzsa is elköltözött? Kanadába. Azt hittem, eljön, ő volt a kedvenc diákja.

Nem, semmit sem tudok róla, felelte Pali, és arra gondolt, hogy mi lett 
volna, ha Zsuzsa is eljön. Akkor mit csinált volna? Hazamegy?

Nagy szerelem volt a tiétek, mondta Miklós, senki sem értette, hogy mi-
ért szakítottatok. És pont az érettségi után. Tényleg, miért mentetek szét?

Emiatt, intett a fejével Pali a sír felé.
Hogy érted ezt? A Zsuzsa? Vele? Viccelsz? Az kizárt, csóválta a fejét 

Miklós. Néhány másodpercig szótlanul nézte egymást a két férfi.
Ne már, Pali! Tanítvánnyal? De neki felesége volt, gyereke, Zsuzsa meg 

csak tizennyolc, értetlenkedett Miklós.
A mi tanárunk szerelmes volt Zsuzsába, mondta Pali. A bankett után 

lefeküdtek. Megtaláltam a szerelmes leveleit.
Álltak a tuja alatt, a temető csöndje rájuk telepedett. Egy nő lépett ki a 

sírok közül, egy pillanatra megállt mellettük, aztán szó nélkül ment tovább. 
A tanár lánya volt.

Hallotta, mondta halkan Miklós, kínos.
Már nem, felelte Pali, és végre érezte azt a felszabadultságot, amit akkor 

érzett, amikor elképzelte ezt a temetést. Lehajolt, megtörölte a cipőjét, és 
kicsit bosszankodott a dallamtapadás miatt, nem tudta kiverni a fejéből. 
„Ketten állnak a sorban / Túrórudiért a boltban.” 

2. KORALLOK

Nagyon fáradt volt. Négy órát ült a kocsiban, az autópályán a hóesés és a 
terelések miatt sokszor csak araszolt a sor. Ráadásul a miskolci leágazásnál 
volt egy halálos baleset, ami miatt húsz percig állt mindkét sáv. Egy teme-
tés miatt indult el a szakadó hóesésben, és vezetett kétszázötven kilométert. 
Féléven belül már a második gimnáziumi tanárát temették.
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Fizika szakos osztályba járt, mind a tizenöt kiváló képességű gyerek 
atomfizikus akart lenni. A legtehetségesebb mind közül Pali legjobb barát-
ja, Z. volt, az egyetemen ösztöndíjat kapott Tokióba, aztán Genfbe. Akkor 
még tartották a kapcsolatot. 

Z. sokáig élt kint, elismert szakember volt, de tíz éve hazahívták egy 
bizalmi állásra a minisztériumban. Z. már nem kísérleti fizikus, évek óta 
tanácsadó, a kormány embere. 

Bár a két férfi egy városban élt, mégsem találkoztak. Z. elérhetetlenné 
vált Pali számára, hiába kereste telefonon és küldött üzenetet, minden pró-
bálkozása válasz nélkül maradt. 

Egészen tegnapig. Egy ismeretlen telefonszámról küldték az üzenetet: 
„SZERTARTÁS UTÁN CSILLAG. Z.”
Éjfél előtt néhány perccel érkezett meg a panzióba. Felvonszolta magát a 

szobájába, kiült az erkélyre, kinyitott egy sört, és a holdat bámulta. A sárga 
telihold szürke csíkjai és kráterei olyanok voltak, mint a sebhelyek, könnyű 
belelátni egy arcot, gondolta, megkereste a szemét, az orrát, a száját, aztán 
bement a szobába, bedőlt az ágyba, és ruhástól aludt el.

Tizenegy órakor kezdődött a temetés, pontosan érkezett. Egyetlen em-
bert keresett. Először a testőrt látta meg, a nagydarab férfi mindenkinek 
szemet szúrt, a szertartás végéig Z. mögött állt. Majd a sírnál köszönök 
neki, gondolta. Amikor a sírhoz ért a menet, Pali hiába kereste a nagydarab 
testőrt, már nem találta, diszkréten, észrevétlenül távoztak.

A Csillag étterem az elmúlt harminc évben semmit sem változott. A 
nehéz, tölgyfából készült asztalokat és székeket sötétbarnára színezte a nap, 
a piros-fehér kockás abroszok mértani közepén, az üvegvázában egy szál 
művirág, gerbera állt. Pali harminc éve látta utoljára az éttermet, és most 
teljesen elérzékenyült a látványtól. Minden ugyanolyan volt, mint amikor 
utoljára voltak itt. Akkoriban minden átitalozott fizikus est után itt kezdték 
a reggelt, hagymás vért ettek, az jó volt másnaposságra. Olyan volt ez, mint 
egy időutazás, mintha visszatért volna a harminc évvel ezelőtti városba. 

Z. már bent ült, a testőr nélkül, egyedül, a fekete öltönyében kilógott a 
többi vendég közül. A telefonját babrálta. Pali megállt az asztalánál, és nem 
tudta, hogyan köszönjön, szervusz, szia vagy helló, de Z. gyorsabb volt, 
felállt, átölelte, és a fülébe súgta, Palikám, végre megvagy, hát szabad így 
eltűnni? Pali mosolygott, felakasztotta a kabátját a lambériába csavarozott 
rézfogasra, és lehuppant az asztalfőre. 

Ha nem gond, már rendeltem, a szokásosat kértem, vigyorgott Z., és 
odafordította Palinak a telefonját. A tanár facebook temetési posztját nézte. 
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Tizenkét sírós emojit kapott, mondta. Csak mi ketten jöttünk el a régiek 
közül, Palikám, ezek gyökerek, egy temetésnyi időre sem képesek kimoz-
dulni a kis korallszigetükről.

Milyen korallszigetre gondolsz, kérdezte Pali, a többiek a Maldív- vagy 
Fülöp-szigeteken élnek?

Z. felnevetett. Ezek? Ugyan… Tudod, Palikám, van egy korallelméle-
tem. Két tudóstípus létezik. Az egyik a medúza, aki lebeg, és használja a 
vizet, ami körülveszi. Ezek vagyunk mi ketten. A másik típus a korall, azok 
a többiek. A korallok röghöz kötött élőlények. Egymás korallvázaira épít-
keznek. A halott vázakon új korallok fejlődnek, a régire mindig rátelepül az 
új. És így alakulnak ki a korallzátonyok. Ha elhagyod a zátonyt, elpusztulsz. 
Palikám, a társadalom pont így működik. Tudod, munkatársakat keresek 
magam mellé, olyanokat, akikben maradéktalanul megbízom, ezért nemrég 
bekértem a minisztériumba néhány osztálytársunk anyagát.

Z. öt, „BIZALMAS” feliratú mappát tett Pali elé. Látod, Pali, itt van-
nak a korallemberek. Nyisd csak ki, nézz bele! Pali még sosem látott ilyet. 
Az első mappában Tamás és Éva fotói voltak, és rövid vázlatpontokban az 
életük. Gimis szerelem, négy évig egy padban ültek. Elméleti fizikusként 
végzett mindkettő, diploma után házasság, három gyerek, aztán párkapcso-
lati válság, ezért Tamás a kutatásait feladta. Hazaköltöztek a szülővárosba, 
a nagyszülők besegítettek, a párkapcsolati egyensúly azonnal beállt, jelenleg 
középiskolai, fizika szakos tanárként dolgozik ő is, és a felesége is.

A következő dossziéban Miklós fotója volt. Elméleti fizikusként dolgo-
zott. Túlsúlyos, szenvedélybeteg, alkoholfüggő, gyermektelen házasságban 
élt évekig. Miután elvált a feleségétől, és egy férfival költözött össze, a vállalt 
mássága miatt kikerült minden kutatási projektből. Most biogazdálkodó, a 
pasijával él az apja földjén. Lefogyott, jógaoktató, vegán, maratont fut, és 
van két macskájuk.

A harmadik dossziéban Jóska anyaga volt. Nyolc év Paks, atombizton-
sági felügyelő, kormányzati körökben mindenkit ismert. A rengeteg pénz 
tönkretette a magánéletét. A négy válása minden vagyonát elvitte, alko-
holfüggés, aztán szerződést bontottak vele. Hazaköltözött, a kormányzati 
segítségnek köszönhetőn felvették műszaki előkészítőnek az egyetemre. A 
szüleivel él, már nem iszik. 

Pali becsukta az utolsó dossziét. Gondolom, megvan az enyém is, vagy 
a medúzákról nem gyűjtesz anyagot? Z. elnevette magát. Palikám, ha jól 
megnézed ezeket az életpályákat, akkor világos, hogy ők nem tudnak lebeg-
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ni. A koralltelep nélkül nem tudnak létezni. A család, a rokonok, a gyökér 
az, ami táplálja és egyben tartja őket. Ha eltűnik a talaj, elpusztulnak.

Persze, van neked is dossziéd. Bent van a panzióban, az emberem most 
tette az asztalodra. Van mellette egy szerződés is. Csak ajánlat, egy lehető-
ség, olvasd el, és ha tetszik, hívj, és egyeztetünk. 

Pali némán nézett maga elé, a pincér letette a rendelést, és jó étvágyat 
kívánt. 

Figyelj, Z.! Tetszik ez a korallelmélet, nagyon szép, mondta, és megtö-
rölte a szalvétába a villáját. De a koralloknak nincsenek gyökerei, ezt te is 
tudod. 

Z. elmosolyodott, és ciccentett egyet. Látod, Pali, pont ez az, ami kell 
nekem, mondta, és nekiláttak a hagymás vérnek.

3. A TOR

Aztán meghalt Jóska is. Pedig mindenki azt gondolta, hogy két elvonó 
után végre sínre kerül az élete. Atomfizikusként kiváló szakember volt, fe-
lelősségteljes vezető, politikusok keresték a kegyeit, utazott, tárgyalt, érde-
keket képviselt, és közben százmilliókat szórt el nőkre és drogra. Számtalan 
szerető, négy válás, amit a kormány tagjai még elnéztek volna neki, de egy 
ellenzéki újság leleplező riportot közölt arról, hogy illegális bordélyházban, 
bedrogozva vették őrizetbe egy razzia során, így mennie kellett. Azt, hogy 
egy drogos feleljen a Paksi Atomerőmű biztonságáért, már nem merte vál-
lalni senki. A botrány és a válás után hazaköltözött a szülővárosába, és mű-
szaki előkészítő állást kapott az egyetemen.

Jóska vissza akart kerülni a szakmába, de azok, akiktől a megváltást vár-
ta, nem segíthettek neki. Ők is ott voltak a partikon, vele együtt szívtak és 
jachtoztak, ugyanazokat a nőket használták, és ha visszatették volna pozíci-
óba, akkor az felért volna egy beismerő vallomással. Az egyetemen két évig 
dolgozott azok keze alá, akiket valamikor ő tanított, és próbálta elhinni az 
ígéreteket, hogy csak idő kérdése, ki kell várni. Majd kikopik a neve a köz-
tudatból, visszakerülhet, csak legyen türelemmel. Senki sem gondolta, hogy 
Jóska felköti magát. Pali egy éven belül harmadszor ment temetésre.

A temető kapujában egy szőke nő állt, és egy nagy üvegvázából minden 
érkezőnek adott egy szál fehér rózsát. Majd a sírba kell dobni, tette hozzá. A 
fényes, barna koporsó le volt zárva, a koszorúktól alig lehetett beférni a ra-
vatalozóba. Könnycseppek, kivörösödött szemek, Zorán- és Presser-dalok, 



36

rövid polgári szertartás. A sírhely a temető végében volt, az aszfaltozott úton 
még lehetett hallani a koporsószállító autó recsegős hangszóróit, azt mond-
tad, hogy ez az élet, / s nem halunk meg, / az ember soha el nem téved, a murvás 
részen a kavicsok koppanása és csikorgása már elnyomta a zenét. Pont úgy 
sustorognak a léptek alatt a kavicsok, mint a tengerparton, gondolta Pali, 
ahol teljesen mindegy, a sustorgás, az számít, nem a víz nyugtatja meg az 
idegeket, hanem a kopogó kavics. A kavics a lekerekítettség és a végtelen-
ség, és itt elgondolkodott azon, ki is mondta ezt, aztán eszébe jutott, kitől 
hallotta, eszébe jutott Zsuzsa, az első horvát nyaralás, a meztelen fürdőzés, 
a sustorgó kövek az éjszakában, a hajnalig tartó szeretkezések. Már harminc 
év telt el. Ezt Pali már hangosan mondta.

Bizony, Pali, már harminc év telt el, ismételte mögötte valaki. Ismerős 
volt a hang, az önelégült mosoly, de a tetovált kar, a kigyúrt felsőtest és a ko-
pasz fej, az nem. Ervin vagyok, szólt a kopasz, és felnevetett. Nem ismertél 
meg, ugye? Ha ennek vége, legurítunk egy sört, gyere a Csillagba.

Amikor utoljára találkoztak, Ervin vékony, csontos arcú, öltönyös mene-
dzser volt, Jóska munkatársa, mondhatni, a barátja. Egyszerre tartóztatták le 
őket azon a bizonyos drograzzián, és ugyanakkor kezdődött a zuhanórepü-
lésük. Jóskát kiengedték, Ervint nem, sikkasztásért két évet ült.

A temetés után Pali leparkolt a panzió előtt, és átsétált a Csillag étterem-
be. Ervin egy üres söröskorsó előtt ült. A kigyúrt felsőtestén feszült az ing, 
a feltűrt ingujj alól kígyótetoválás kúszott elő, és inkább hasonlított Jason 
Momoára, mint egy középkorú fizikusra. 

Mit iszol, sörbomba, ugye? Két Unicum sört legyen szíves, szólt oda 
a pincérnek, és ha látja, hogy kifogyott, akkor hozhatja a következő kört. 
Mesélj, Palikám, mi újság? Teljesen vakon voltam bent, tudod, hogy köz-
vagyon sérelmére elkövetettért kaptam három évet, jó magaviselettel kettőt 
csücsültem le, egy hete vagyok kint, feltételesen. Nem öregszel, barátom, a 
mi korunkban már csak ez számít. Palikám, egészségedre, mondta, kettőt 
kortyolt, és folytatta. Palikám, ez halotti tor, szabaduló buli és hálaadás, 
mert valahogy minden úgy alakult, ahogy igazságos. Megvan Columbónak 
az Összeesküvők epizódja? Amikor a fickó igazságot tesz, és azt mondja: 
Mindenkinek azt, ami jár! Bent megfogadtam, ha kiengednek, igazságot 
teszek, elkapom a Jóskát. Tudod, éveken keresztül én intéztem Jóskának az 
okosságokat. Tárgyaltam, vittem a pénzt, akinek kell, olyan dolgokat oldot-
tam meg, hogy beszarnál, ha elmesélném. És nemhogy kaptam volna a nagy 
pénzekből, de még rám is verte az egészet, mintha én sikkasztottam volna, 
én lettem volna az értelmi szerző. Egészségedre, amióta kint vagyok, még 
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nem is ittam, mondta, és lehúzta a második Unicumot, az asztalhoz csapta 
a poharat, és felkiáltott. Nagyfény, Palikám, napfény, rohadjanak meg! Már 
elfelejtettem, milyen finom, holnap megyek a tengerhez, mondta, felsóhaj-
tott, és kiitta a maradék sört. 

Pali kihasználta a szünetet, és kérdezett. És mit csináltál bent? Olvastál? 
Tanultál?

Ervin csodálkozva nézett Palira. Nem látszik, barátom? Két év alatt hu-
szonöt kiló izom. Befelé nyolcvan kiló, most százöt. Gyúrtam. A Jóskára. 
Te még mindig nem érted. Mindenkinek azt, ami jár, mondta, és az Uni-
cumot, amit kihozott a pincér, beleöntötte a sörbe. Egészség, Palikám! A 
negyedik kört hozta ki a pincér, Ervin kiment pisilni.

Pali ránézett az órájára, és meglepődött. Még csak egy óra telt el, sokkal 
többnek tűnt. Nagyon berúgtam, lelassult az idő, biztos, hogy túltoltam, 
gondolta. A gyomra is lüktetett, nem kívánta a sört. Az asztalra hajtotta a 
fejét, borzasztó hányingere volt. Már nem volt kedve Ervinhez, a sörözés-
hez, és álmos is volt. Mindenkinek azt, ami jár, ismételgette, és arra gon-
dolt, hogy majd holnap, ha felébred a panzióban, úgyis csak egy részeg álom 
lesz ez az egész beszélgetés.


