Szarvas Ferenc

HAROM TEMETES

1. TURORUDI

A parkoléban nem volt hely, a bejirattdl szdz méterre, az ut szélén tudott
megdllni. Kivette a fehér rézsit a csomagtartébdl, és amikor lecsukta a hat-
s6 ajtot, észrevette, hogy poros az 4j cipdje. Zsebkendét vett el6, és korbets-
r6lte. Rossz vélasztas volt, gondolta Pali, minden porszem meglatszik rajta.
Négy hete esett utoljara, harmincét fok volt, a levegd alig mozdult. Mire a
parkoléhoz ért, leizzadt. Kérbenézett, a fehér rézsds gydszolokat kereste.

A facebookon osztotta meg a tandr ldnya, hogy egy szal fehér rézsit hoz-
zon, aki végss bucsit akar téle venni. A hdts6 kapundl két sirdsé cigizett, a
miszilas ingiik teljesen dtdzott. Arrél beszéltek, hogy sokkal jobb lett volna,
ha két nappal késébb temetik a tanart, mert a mai az év legmelegebb napja,
holnapra meg mar es6t mondanak, és a nedves féldet konnyebb dsni, jobban
enged a szerszdimnak.

A ravatalozénal biccentett néhdny embernek, akiket felismert, harminc
éve nem litta Sket, sosem volt osztilytalilkozéjuk, nem tartottik a kapcso-
latot, és 6 megfogadta, hogy addig be nem teszi a 1abét ebbe a virosba, amig
a tandr él.

Megoregedtek, gondolta, de nem gy, mint 6, masképp, vidékiesen, a
hajuk, az arcuk, a szemiivegiik idejétmultan éreg. Es a mozgdsuk, ahogy
megvakartik a fejiiket, az is vidéki, lassabban emelték fel a keziiket. A te-
kintettik is, sokkal tovibb néznek mindent, mint ahogy az indokolt, nem is
néznek, bimulnak.

Aztin azt gondolta, hogy miért nem érzi azt a felszabadultsigot vagy
elégtételt, amit akkor érzett, amikor elképzelte a tandr temetését. Mert sok-
szor elképzelte az elmult harminc év alatt.

A tandr temetése ahhoz képest, hogy reformatus szertartds volt, sokdig
tartott. A lelkipdsztor a sirndl is beszélt a j6 tandrrdl, a kivilé édesapirdl, a
hiséges férjrol.

Pali nem figyelt a beszédre, egy dallam jirt a fejében: ,Ketten dllnak a
sorban / Turérudiért a boltban, / a hitsé az egy néni, / nagymamdmat idézi.”

A temetés utdn csak Mikl6s lépett oda hozza. Négy évig tltek egy pad-
ban. Harminc éve, ugye? — kérdezte. — Nem gondoltam, hogy pont itt fo-
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gunk taldlkozni, ti nem kedveltétek egymadst. Szép temetés volt, nem? A
linya azt mondta, egymilliéba keriilt. Mire mi meghalunk, ugyanez mar
kétmilli6 lesz — mondta, és felséhajtott. — Beszéltél valakivel a régiek kozil?

Nem, senkivel, felelte. Egy darabig csendben dlltak, a tandr sirjat nézték,
hogyan rendezik a sirdsék a rézsdkat és a koszorukat, gondosan, mértani
alakzatba, mint annak idején a tandr az asztal sarkdval egybevigélag lerakott
dolgozatokat.

Miklés mozdult meg eldszor. Menjiink, meghivlak ebédelni. Néhiny
lépést tettek, aztin Miklés egy tuja drnyékiban megallt. Azt tudod-e, hogy
Zsuzsa is elkoltozott? Kanadaba. Azt hittem, eljon, 6 volt a kedvenc didkja.

Nem, semmit sem tudok réla, felelte Pali, és arra gondolt, hogy mi lett
volna, ha Zsuzsa is eljon. Akkor mit csinalt volna? Hazamegy?

Nagy szerelem volt a tiétek, mondta Mikl6s, senki sem értette, hogy mi-
ért szakitottatok. Es pont az érettségi utin. Tényleg, miért mentetek szét?

Emiatt, intett a fejével Pali a sir felé.

Hogy érted ezt? A Zsuzsa? Vele? Viccelsz? Az kizirt, csévilta a fejét
Miklés. Néhany masodpercig szétlanul nézte egymast a két férfi.

Ne mar, Pali! Tanitvinnyal? De neki felesége volt, gyereke, Zsuzsa meg
csak tizennyolc, értetlenkedett Mikl6s.

A mi tanirunk szerelmes volt Zsuzsiba, mondta Pali. A bankett utin
lefekudtek. Megtaldltam a szerelmes leveleit.

Alltak a tuja alatt, a temet6 csondje rdjuk telepedett. Egy né lépett ki a
sirok koziil, egy pillanatra megallt mellettiik, aztdn sz6 nélkil ment tovabb.
A tandr lanya volt.

Hallotta, mondta halkan Miklés, kinos.

Mir nem, felelte Pali, és végre érezte azt a felszabadultsdgot, amit akkor
érzett, amikor elképzelte ezt a temetést. Lehajolt, megtorolte a cipjét, és
kicsit bosszankodott a dallamtapadds miatt, nem tudta kiverni a fejébdl.
,Ketten dllnak a sorban / Trérudiért a boltban.”

2. KORALLOK

Nagyon faradt volt. Négy 6rit tilt a kocsiban, az autépalydn a héesés és a
terelések miatt sokszor csak araszolt a sor. Rdadasul a miskolci ledgazasnél
volt egy haldlos baleset, ami miatt hisz percig dllt mindkét sav. Egy teme-
tés miatt indult el a szakadé héesésben, és vezetett kétszazotven kilométert.
Féléven beliil mér a masodik gimndziumi tandrit temették.



Fizika szakos osztilyba jirt, mind a tizenét kivdlé képességi gyerek
atomfizikus akart lenni. A legtehetségesebb mind koziil Pali legjobb barét-
ja, Z. volt, az egyetemen osztondijat kapott Tokidba, aztin Gentbe. Akkor
még tartottdk a kapcsolatot.

Z. sokdig élt kint, elismert szakember volt, de tiz éve hazahivtik egy
bizalmi 4lldsra a minisztériumban. Z. mir nem kisérleti fizikus, évek 6ta
tandcsadd, a kormédny embere.

Bir a két férfi egy varosban élt, mégsem taldlkoztak. Z. elérhetetlenné
valt Pali szimadra, hidba kereste telefonon és kiildétt tizenetet, minden pré-
balkozasa vilasz nélkil maradt.

Egészen tegnapig. Egy ismeretlen telefonszamrdl kiildték az tizenetet:

,SZERTARTAS UTAN CSILLAG. Z.”

Ejfél el6tt néhany perccel érkezett meg a panziéba. Felvonszolta magit a
szobdjdba, kiiilt az erkélyre, kinyitott egy sort, és a holdat bimulta. A sirga
telihold sziirke csikjai és kréiterei olyanok voltak, mint a sebhelyek, kénnyt
belelatni egy arcot, gondolta, megkereste a szemét, az orrit, a szdjit, aztin
bement a szobdba, bedélt az dgyba, és ruhastdl aludt el.

Tizenegy 6rakor kezd6dott a temetés, pontosan érkezett. Egyetlen em-
bert keresett. ElGszor a testdrt litta meg, a nagydarab férfi mindenkinek
szemet szUrt, a szertartds végéig Z. mogott allt. Majd a sirnal koszénok
neki, gondolta. Amikor a sirhoz ért a menet, Pali hidba kereste a nagydarab
testért, mdr nem taldlta, diszkréten, észrevétleniil tivoztak.

A Gisillag étterem az elmult harminc évben semmit sem viltozott. A
nehéz, tolgytibdl késziilt asztalokat és székeket sotétbarndra szinezte a nap,
a piros-fehér kockds abroszok mértani kézepén, az iivegviziban egy szil
mivirdg, gerbera allt. Pali harminc éve ldtta utoljira az éttermet, és most
teljesen elérzékenyiilt a litvinytél. Minden ugyanolyan volt, mint amikor
utoljara voltak itt. Akkoriban minden atitalozott fizikus est utdn itt kezdték
a reggelt, hagymds vért ettek, az j6 volt masnapossagra. Olyan volt ez, mint
egy idGutazds, mintha visszatért volna a harminc évvel ezel6tti varosba.

Z. mir bent ilt, a testSr nélkil, egyediil, a fekete 6ltonyében kilégott a
tobbi vendég koziil. A telefonjat babralta. Pali megéllt az asztalindl, és nem
tudta, hogyan kdszonjon, szervusz, szia vagy hell6, de Z. gyorsabb volt,
telallt, atolelte, és a fillébe siugta, Palikim, végre megvagy, hit szabad igy
eltnni? Pali mosolygott, felakasztotta a kabdtjit a lambéridba csavarozott
rézfogasra, és lehuppant az asztalfére.

Ha nem gond, miér rendeltem, a szokdsosat kértem, vigyorgott Z., és
odaforditotta Palinak a telefonjit. A tandr facebook temetési posztjit nézte.
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Tizenkét sirés emojit kapott, mondta. Csak mi ketten jottiink el a régiek
koziil, Palikdm, ezek gyokerek, egy temetésnyi idére sem képesek kimoz-
dulni a kis korallszigetiikrdl.

Milyen korallszigetre gondolsz, kérdezte Pali, a tébbiek a Maldiv- vagy
Filop-szigeteken élnek?

Z. felnevetett. Ezek? Ugyan... Tudod, Palikim, van egy korallelméle-
tem. Két tuddstipus létezik. Az egyik a meduza, aki lebeg, és hasznilja a
vizet, ami koriilveszi. Ezek vagyunk mi ketten. A masik tipus a korall, azok
a tobbiek. A korallok roghoz kotott él6lények. Egymads korallvazaira épit-
keznek. A halott vizakon uj korallok fejlédnek, a régire mindig rételepiil az
Gj. Es igy alakulnak ki a korallzdtonyok. Ha elhagyod a zitonyt, elpusztulsz.
Palikdm, a tirsadalom pont igy mtkodik. Tudod, munkatdrsakat keresek
magam mellé, olyanokat, akikben maradéktalanul megbizom, ezért nemrég
bekértem a minisztériumba néhdany osztilytirsunk anyagit.

Z. ot, ,BIZALMAS?” felirati mappit tett Pali elé. Litod, Pali, itt van-
nak a korallemberek. Nyisd csak ki, nézz bele! Pali még sosem litott ilyet.
Az elsé mappédban Tamis és Eva fotéi voltak, és rovid vizlatpontokban az
életiik. Gimis szerelem, négy évig egy padban tltek. Elméleti fizikusként
végzett mindkettd, diploma utin hdzassdg, harom gyerek, aztdn parkapcso-
lati vilsdg, ezért Tamads a kutatdsait feladta. Hazakoltoztek a sziil6varosba,
a nagyszilék besegitettek, a parkapcsolati egyensuly azonnal bedllt, jelenleg
kozépiskolai, fizika szakos tandrként dolgozik 6 is, és a felesége is.

A kovetkezd dossziéban Miklés fotéja volt. Elméleti fizikusként dolgo-
zott. Tlstlyos, szenvedélybeteg, alkoholfiiggd, gyermektelen hdzassigban
élt évekig. Miutdn elvalt a feleségétdl, és egy férfival koltozott ossze, a villalt
mdssdga miatt kikeriilt minden kutatdsi projektbél. Most biogazdilkodsd, a
pasijaval él az apja f6ldjén. Lefogyott, j6gaoktats, vegan, maratont fut, és
van két macskdjuk.

A harmadik dossziéban Jéska anyaga volt. Nyolc év Paks, atombizton-
sdgi feliigyel$, kormdnyzati korokben mindenkit ismert. A rengeteg pénz
tonkretette a maginéletét. A négy vilisa minden vagyonit elvitte, alko-
holfiiggés, aztin szerz6dést bontottak vele. Hazakoltozott, a kormédnyzati
segitségnek koszonhetdn felvették miszaki el6készitének az egyetemre. A
sziileivel él, mar nem iszik.

Pali becsukta az utolsé dossziét. Gondolom, megvan az enyém is, vagy
a meduzdkrél nem gytjtesz anyagot? Z. elnevette magat. Palikim, ha jél
megnézed ezeket az életpalyikat, akkor vildgos, hogy 6k nem tudnak lebeg-



ni. A koralltelep nélkiil nem tudnak 1étezni. A csaldd, a rokonok, a gyokér
az, ami taplalja és egyben tartja Sket. Ha eltiinik a talaj, elpusztulnak.

Persze, van neked is dossziéd. Bent van a panziéban, az emberem most
tette az asztalodra. Van mellette egy szerzdés is. Csak ajanlat, egy lehetd-
ség, olvasd el, és ha tetszik, hivj, és egyeztetink.

Pali némdn nézett maga elé, a pincér letette a rendelést, és j6 étvigyat
kivant.

Figyelj, Z.! Tetszik ez a korallelmélet, nagyon szép, mondta, és megto-
rolte a szalvétdba a villdjat. De a koralloknak nincsenek gyokerei, ezt te is
tudod.

Z. elmosolyodott, és ciccentett egyet. Latod, Pali, pont ez az, ami kell
nekem, mondta, és nekildttak a hagymas vérnek.

3. ATOR

Aztin meghalt J6ska is. Pedig mindenki azt gondolta, hogy két elvoné
utdn végre sinre keriil az élete. Atomfizikusként kivilé szakember volt, fe-
lelgsségteljes vezetd, politikusok keresték a kegyeit, utazott, targyalt, érde-
keket képviselt, és kozben szdzmillidkat szért el nékre és drogra. Szimtalan
szeretd, négy valds, amit a kormdny tagjai még elnéztek volna neki, de egy
ellenzéki Gjsag leleplezd riportot kozolt arrdl, hogy illegdlis bordélyhazban,
bedrogozva vették Srizetbe egy razzia sordn, igy mennie kellett. Azt, hogy
egy drogos feleljen a Paksi Atomerém biztonsagdért, mar nem merte vil-
lalni senki. A botrany és a valds utdn hazakosltézott a sziilévirosiba, és mi-
szaki el6készits dllast kapott az egyetemen.

Joska vissza akart keriilni a szakmdba, de azok, akikt6l a megvaltdst var-
ta, nem segithettek neki. Ok is ott voltak a partikon, vele egyiitt szivtak és
jachtoztak, ugyanazokat a néket hasznaltak, és ha visszatették volna pozici-
6ba, akkor az felért volna egy beismerd vallomassal. Az egyetemen két évig
dolgozott azok keze ald, akiket valamikor & tanitott, és prébalta elhinni az
igéreteket, hogy csak id6 kérdése, ki kell varni. Majd kikopik a neve a koz-
tudatbdl, visszakeriilhet, csak legyen tiirelemmel. Senki sem gondolta, hogy
Joska felkoti magit. Pali egy éven belil harmadszor ment temetésre.

A temetd kapujiban egy szke né dllt, és egy nagy tvegvizabol minden
érkezének adott egy szdl fehér rézsat. Majd a sirba kell dobni, tette hozzd. A
tényes, barna koporsé le volt zdrva, a koszoriktdl alig lehetett beférni a ra-
vatalozéba. Kénnycseppek, kivorosodott szemek, Zorin- és Presser-dalok,

35



36

révid polgiri szertartds. A sirhely a temetd végében volt, az aszfaltozott Gton
még lehetett hallani a koporsészillit6 auté recsegds hangszoréit, azs mond-
tad, hogy ez az élet, /' s nem halunk meg, / az ember soha el nem téved, a murvas
részen a kavicsok koppandsa és csikorgdsa mar elnyomta a zenét. Pont ugy
sustorognak a Iéptek alatt a kavicsok, mint a tengerparton, gondolta Pali,
ahol teljesen mindegy, a sustorgds, az szamit, nem a viz nyugtatja meg az
idegeket, hanem a kopogé kavics. A kavics a lekerekitettség és a végtelen-
ség, és itt elgondolkodott azon, ki is mondta ezt, aztin eszébe jutott, kitdl
hallotta, eszébe jutott Zsuzsa, az elsé horvit nyaralds, a meztelen fird6zés,
a sustorgé kévek az éjszakaban, a hajnalig tarté szeretkezések. Mar harminc
év telt el. Ezt Pali mar hangosan mondta.

Bizony, Pali, mér harminc év telt el, ismételte mogotte valaki. Ismerds
volt a hang, az 6nelégiilt mosoly, de a tetovilt kar, a kigyurt felsGtest és a ko-
pasz fej, az nem. Ervin vagyok, szélt a kopasz, és felnevetett. Nem ismertél
meg, ugye? Ha ennek vége, leguritunk egy sort, gyere a Csillagba.

Amikor utoljra talalkoztak, Ervin vékony, csontos arcu, 6ltonyds mene-
dzser volt, J6ska munkatirsa, mondhatni, a bardtja. Egyszerre tartéztattik le
6ket azon a bizonyos drograzzidn, és ugyanakkor kezdédott a zuhanérepii-
lésiik. Joskat kiengedték, Ervint nem, sikkasztasért két évet tlt.

A temetés utin Pali leparkolt a panzié el6tt, és atsétilt a Csillag étterem-
be. Ervin egy iires s6roskorsé eldtt ilt. A kigyurt felsGtestén fesziilt az ing,
a feltiirt ingujj aldl kigydtetovilds kuszott eld, és inkdbb hasonlitott Jason
Momodra, mint egy kézépkoru fizikusra.

Mit iszol, sérbomba, ugye? Két Unicum sort legyen szives, szélt oda
a pincérnek, és ha ldtja, hogy kifogyott, akkor hozhatja a kovetkezd kort.
Mesélj, Palikdm, mi djsdg? Teljesen vakon voltam bent, tudod, hogy koz-
vagyon sérelmére elkovetettért kaptam hirom évet, j6 magaviselettel kettSt
csticstiltem le, egy hete vagyok kint, feltételesen. Nem oregszel, baritom, a
mi korunkban midr csak ez szdmit. Palikdm, egészségedre, mondta, kettSt
kortyolt, és folytatta. Palikim, ez halotti tor, szabadul6 buli és halaadas,
mert valahogy minden ugy alakult, ahogy igazsigos. Megvan Columbdnak
az Osszeeskirvok epizédja? Amikor a fické igazsigot tesz, és azt mondja:
Mindenkinek azt, ami jir! Bent megfogadtam, ha kiengednek, igazsigot
teszek, elkapom a J6skit. Tudod, éveken keresztiil én intéztem Jéskanak az
okossdgokat. Tdrgyaltam, vittem a pénzt, akinek kell, olyan dolgokat oldot-
tam meg, hogy beszarnil, ha elmesélném. Es nemhogy kaptam volna a nagy
pénzekbdl, de még ram is verte az egészet, mintha én sikkasztottam volna,
én lettem volna az értelmi szerzd. Egészségedre, amiéta kint vagyok, még



nem is ittam, mondta, és lehizta a masodik Unicumot, az asztalhoz csapta
a poharat, és felkidltott. Nagyfény, Palikim, napfény, rohadjanak meg! Mdr
elfelejtettem, milyen finom, holnap megyek a tengerhez, mondta, felséhaj-
tott, és kiitta a maradék sort.

Pali kihasznalta a sziinetet, és kérdezett. Es mit csinaltal bent? Olvastal?
Tanultal?

Ervin csodilkozva nézett Palira. Nem latszik, bardtom? Két év alatt hu-
szonét kil6 izom. Befelé nyolcvan kil6, most szdzot. Gyurtam. A Joskdra.
Te még mindig nem érted. Mindenkinek azt, ami jir, mondta, és az Uni-
cumot, amit kihozott a pincér, belesntotte a sorbe. Egészség, Palikim! A
negyedik kort hozta ki a pincér, Ervin kiment pisilni.

Pali ranézett az 6rédjira, és meglepddott. Még csak egy 6ra telt el, sokkal
tobbnek tint. Nagyon berigtam, lelassult az id8, biztos, hogy tdltoltam,
gondolta. A gyomra is liktetett, nem kivinta a sort. Az asztalra hajtotta a
tejét, borzaszté hanyingere volt. Mar nem volt kedve Ervinhez, a sorozés-
hez, és dlmos is volt. Mindenkinek azt, ami jar, ismételgette, és arra gon-
dolt, hogy majd holnap, ha felébred a panziéban, agyis csak egy részeg dlom

lesz ez az egész beszélgetés.
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