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Magyary Ágnes

BUDA FELETT AZ ÉG 
Fejezet, amelyből megtudjuk, milyen bajok származnak abból, ha valakinek 

három neve van, miért jó dolog az özvegyasszonyok foteljában magányosan ül-
dögélni, és hogy miért nem repkednek angyalok a Bartók Béla út felett.

Voltaképpen három neve volt, mivel a szülei édesanyja terhességének 
első hónapjaiban összevesztek azon: hogyan is nevezzék születendő gyerme-
küket. A házasságuk pillanatok alatt romokban hevert a névadási hercehur-
ca miatt, és mivel sehogy sem sikerült dűlőre jutni, ezért már féléves korában 
elváltak. A cifrábbnál cifrább családi veszekedéseknek az lett a vége, hogy 
az anyja Tamásnak, az apja Lászlónak hívta, de hogy egyiküknek se legyen 
igaza, az anyakönyvbe Péter került már csak azért, mert az ő családjukban 
közel és távol egyetlen Péter sem ügyetlenkedett. 

Ezek a viták Budán zajlottak még a válás után is, mert ha az anyjával ült 
a Bartók Béla úton a konyhában kakaót szürcsölgetve, csak azt hallgatta: 
apád olyan bugris paraszt, hogy a kedvenc neve László, ugyan kit hívnak 
Lászlónak – kiáltott fel kétségbeesetten a sírás szélén az anyja, majd ő maga 
igyekezett megadni a választ, azonnal eloszlatva a névadási szokások körül 
kialakult metafizikai és társadalmi homályt −, a sarki húsboltban a hentest. 
A sarki hentes valóban Laci volt, nagydarab, jó kedélyű ember, aki harsány 
hangon üdvözölte a boltba lépőket. 

– Manci néni – harsogta Laci hentes, miközben egy hatalmas bárddal 
lecsapott a disznócombra –, hogy vagyunk, hogy vagyunk? 

Miközben mesés gyorsasággal vagdalta a húst, csomagolta a felvágot-
tat, és mérte le a csirkemelleket, be nem állt a szája: azt hallották, hogy a 
Kovácsné fia minisztériumi osztályvezető lett, Kovácsné örömében két kiló 
tarját, másfél kiló darált húst, három rúd kolbászt és tormát vett. Nagy ün-
nepség lesz – magyarázta Laci hentes. 

– Manci néni, drága, a pulykamell friss, de tudok adni ebből a tarjából 
is kedvezményesen, nem lehet mindig csak szárnyasokat enni, ha a drága 
Miklós bácsinak több füstölt húst adott volna, akkor még mindig köztünk 
lenne. Hogy micsoda, drága? Van-e hal?! Na, de drága Manci néni, mégis 
minek néz engem, valami szélhámos táplálkozási tanácsadónak?!
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– És az apád – zokogta az anyja – azt akarta, hogy téged is így hívjanak, 
mint azt a sarki mészárost.

Az apja a háromnevű férfi szerencsétlenségére, viszonylag közel a Bocs-
kai úton lakott ugyanabban a házban, ahol az apai nagyszülők. A nála töltött 
hétvégeken arról lamentáltak, hogy az anyja csak nagyzolásból ragaszkodott 
annyira a Tamáshoz, mert ugyan mégis kiket hívnak Tamásnak, szónokolta 
az apai nagyanyja teátrális mozdulatokkal. A választ ő is megadta: hát itt 
a második emelet 24-ben azt a guvadt szemű vénembert, aki nyilas volt a 
háborúban. 

A háromnevű férfinak tízévesen persze halványlila gőze sem volt arról, 
hogy ez mit jelent, csak annyit értett meg, hogy ez legalább annyira meg-
vetendő, mint Laci hentes a sarki boltból, pedig Tamás bácsi semmiben 
sem hasonlított Laci hentesre. Görnyedt háttal, szótlanul jött-ment, nem 
barátkozott senkivel, és mindig magában motyogva igyekezett befordulni 
a kapualjba.

A házasság ily korai kudarcát mindkét család személyes sérelemként élte 
meg, így aztán mindenért azokat a másikokat hibáztatták. Ezért nem meg-
lepő, ha az a háromnevű férfi tízévesen a feldúlt családi monológokat hall-
gatva arról ábrándozott, milyen lenne, ha hirtelen angyalszárnyai nőnének, 
és ő kirepülne az ablakon. A hatalmas fehér tollaktól, igaz, nehezen férne 
ki a Bartók Béla úti vagy éppenséggel az apja Bocskai úti lakásának ablak-
nyílásán, de utána már kiterjesztett szárnyakkal lebeghetne méltóságteljesen 
a kék égbolt alatt. Egyre magasabbra emelkedne, semmivel sem törődve, 
távolodva az emberi és városi zajoktól. 

De persze bármennyire is akarta, sosem lettek szárnyai. Ezt a vágyát a 
repüléssel és a Buda egén való lebegéssel egyedül özvegy Szabó Ferencnének 
merte elmondani, aki pont az apai nagyszülőkkel szemben lakott, és akinél 
mindig csend és békesség honolt. 

A háromnevű férfi gyermekkorában szeretett a halk szavú özvegyas�-
szonynál üldögélni. Csendben voltak, kekszet majszolgattak, és hallani le-
hetett a falióra ketyegését. Ő akkoriban ennél boldogabb pillanatokat el sem 
tudott volna képzelni. A nagyszülei persze nem voltak elragadtatva, mert 
ők valami miatt lenézték özvegy Szabónét, ezért azt kellett hazudnia nekik, 
hogy a szomszéd fiúval fognak csocsózni.

– Szabó néni – tette fel a kérdést egyszer, megszakítva a békességgel 
eltöltő hallgatásukat –, léteznek angyalok?

– Persze, fiam – válaszolta gondolkodás nélkül az özvegy.
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Így már csak az volt kérdéses, ő miképpen tudna végre szárnyakat nö-
vesztve kirepülni az ablakon. Ezt a hittanórán hozta szóba, de sajnos nem 
kapott kielégítő választ, sőt, az ügy újabb családi drámát indított el. Történt 
ugyanis, hogy az anyja református hittanra járatta, csak ezt éppenséggel ti-
tokban kellett tartani.

– Tomika – magyarázta az anyja, miközben kézen fogva sétáltak a temp-
lom felé –, tudod, ahogy megbeszéltük, egy szót sem apádnak. Annak a 
parasztnak úgysincs sok fogalma a transzcendenciáról.

Neki sem volt, de esze ágában sem volt részt venni a szülei közt dúló 
álló háborúban, így bölcsen hallgatott, azaz csak pislogott. De becsületére 
legyen mondva, tartotta a száját az apai hétvégeken, és még véletlenül sem 
csúszott ki a száján, hogy ők minden csütörtök délután felkerekednek, és 
elsétálnak a kelenföldi református templomhoz, de a lebukást elkerülendő, 
nem a Bocskai úton mennek, hanem az Ulászló úton settenkednek, attól 
rettegve, nehogy ismerőssel találkozzanak.

De a két háztartásban gyűlő feszültség, az, hogy mindenki más néven 
szólította, a szülei örökös lamentálása és, hogy ezek után még angyallá sem 
volt képes átváltozni, oly mértékben nyomasztotta a tízéves háromnevű fér-
fit, hogy miközben Dávid király hőstetteit kellett hallgatnia a kopaszodó 
tiszteletestől hittanon, kibukott belőle:

– Azt értem, hogy miképpen volt képes legyőzni Dávid Góliátot, csak 
az nem világos, miért nem repkedhetek a házak felett angyalként.

A fatengelyes kálvinisták minden mögött pápista összeesküvést orron-
tanak, így a tiszteletes szemöldöke rögtön felszaladt a kopaszodó koponyá-
ja tetejére, eszeveszett rángatózásba kezdve. Elejét véve bármiféle hitbéli 
tévelygésnek, főleg a bálványimádás fertelmes vétkének, azonnali hatállyal 
berendelte a szülőket. Így buktak le.

Szörnyű patália lett a dologból. Először is a tiszteletes, akinek a lelki 
szemei előtt a protestáns gályarabok mártíriuma lebegett, és akinek egy fi-
karcnyi humorérzéke sem volt, komótosan magyarázta el a szülőknek, hogy 
ez itt református hittan, a katolikus látomásokat nem szeretik, és jobb lenne, 
ha a gyerek fejét nem tömnék hitetlen zagyvaságokkal. Az apja köpni-nyelni 
nem tudott, az anyja vörös fejjel pislogott a tiszteletes előtt, miközben apai 
nagyanyja úgy vetette magára a kereszteket, mintha nem volna megrögzött 
ateista – mert persze ő sem maradhatott ki a muriból.

A tiszteletes a bősz keresztvetést észlelve, rögtön látta, kikkel van dolga, 
és ettől végképp vérszemet kapott. A szemöldöke szigorú határvonalként 
ugrott fel újból a feje búbjára, mutatóujját oktatólag felemelve magyarázta el 
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a szülőknek: a gyermek szellemi fejlődésében a felnőttek jelentik az iránytűt, 
és ha ők nem képesek kijelölni a jó utat, akkor a gyermek lelke elszabadult 
hajóként fog vergődni a sátáni kísértésekkel tarkított életben és a végén kí-
nok kínjával elégni a gyehenna tüzén.

Az apja nyilvánvalóan nehezen viselte a kioktatást, és borzalmasan üvöl-
teni kezdett, azzal fenyegetőzve, azonnali hatállyal magához fogja venni 
Lacikát, ha az anyja még arra sem képes, hogy rendesen nevelje a gyereket. 
A nagyanyja a háttérből kontrázott. Az anyja természetesen azzal vágott 
vissza, hogy Tomika neveléséről elsősorban neki kell gondoskodnia, mi-
vel a gyerek szerencsétlenségére az apja egy bugris paraszt, akinek fogalma 
sincs a jó modorról. A tiszteletes, akinek a leghalványabb fogalma sem volt a 
családi turbulenciáról, a névadási őrületről, különben is, már idegzsábaként 
rándult össze benne a kálvinista fatengely, türelmetlenül vágott közbe: most 
Petikéről van szó, hagyják a többi gyereket.

Az apja megából kikelve rohant ki a parókiáról, a nagyanyja a nyomában. 
Egy héten belül már az egész környék tudott mindent, Laci hentes kolbász-
szeletelés közben magyarázta el az ügy részleteit a vevőinek, még az öreg 
Tamás bácsi is megvetően nézett rájuk, és a nagyanyját a környék összes 
öregasszonya sajnálkozva állította meg az utcán, hogy hallották, már megint 
mit művelt az a rémes menye. Felbolydult az egész Bocskai út, a Kosztolányi 
Dezső tér és a Bartók Béla út felső fele. A vita megosztotta a társaságot. 
Az ateisták természetesen az apja pártját fogták, az apai nagyanyja barátnői 
is, az elvált anyukák azonban inkább az anyjának adtak igazat. Véleménye 
mindenkinek volt, a kárörvendők álságos együttérzése kifejezetten bosszan-
tóan hatott, és egy újabb remek alkalom adódott arra, hogy a felnőttek vív-
ják a saját csatáikat, és a háromnevű gyerekkel senki se foglalkozzon. Egye-
dül Szabó néni érezte át a gyerek helyzetét, és nyomott a kezébe egy óvatlan 
pillanatban egy aprócska csomagot. A háromnevű férfi tízévesen annyira 
már ismerte a családot, hogy tudja: titokban kell megnéznie, mi az. Picurka 
üvegangyalka volt. Gyerekkorának legboldogabb pillanata.

Ezek után nem meglepő, ha a háromnevű férfi szívből utálta Budát, és 
minden vágya Pest volt. Valóságos örömmámor fogta el, ha átvillamosoztak 
a város másik felébe. Átjutva a hídon, teljesen más világ fogadta, más embe-
rekkel, és elhatározta, amint nagy lesz, maga mögött hagyja a Bartók Béla 
utat, a családi veszekedéseket, és emigrálni fog a Baross utcába.

Tehát Tamás, azaz László, de tulajdonképpen Péter szomorúan üldögélt 
harmincnégy évesen Pesten, a VIII. kerületben – népiesen nyócker – a Kőris 
utca 3/b alatt lakó özvegy Kovács Béláné régimódi kanapéján hajnali há-
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rom órakor. Erről természetesen özvegy Kovács Bélánénak a leghalványabb 
sejtelme sem volt, hiszen a háromnevű férfi az ő engedélye nélkül jött be 
a lakásba, miközben özvegy Kovács Béláné nyugodtan aludt az ágyában a 
másik szobában.

Ez a 3/b a Kőris utca legromosabb épülete volt, de mégis hol máshol 
lakhatna egy özvegyasszony. Kovács Béla már rég meghalt, azóta az özvegy 
csendben gyászolta az elhunytat, és csak a gyóntatópapnak merte megval-
lani: ez a Kovács Béla ronda szájú, nagyivó, gyors kezű, férjnek igencsak 
pocsék illető volt.

– De nem akarok panaszkodni, atyám – szipogta özvegy Kovács Béláné 
a fülkében. Michels atya megértően hümmögött.

Tamás, azaz László, tulajdonképpen Péter szerette az özvegyeket. Azok 
sokkal nyugodtabbak voltak, mindig céklát vásároltak, és kissé sírós han-
gon kértek gyógyszert a patikustól. Nem fennhéjáztak, mint a férjes as�-
szonyok, lesütötték a szemüket, ha férfit láttak, és egyedül csak a postás 
szemébe mertek belenézni. Bár igaz, voltak köztük harciasabbak is, akik 
hangos kurjongatásokkal veszekedtek a piacon a hentessel, feljelentették a 
szomszédokat, ha azok nem tartották be a szelektív hulladékgyűjtés szigorú 
szabályait, a református templom előtt elhaladva megvetően kiköptek, és 
amint idejük engedte, rohantak a józsefvárosi Szent József-templomba, ahol 
eltökélten simogatták Szent László férfias szobrát, a 32-esek emlékművénél 
bakfisos kíváncsisággal néztek fel a magaslatban álló, éppen gránátját eldo-
bó első világháborús katona műemlékére, aki szétvetett lábakkal igyekezett 
hatékonyabb lenni a gránátvetésben, de ezek az arcátlan özvegyasszonyok 
azért lamentáltak, hogy nem elég fiatal, és a szobrász sem dolgozta jól ki a 
részleteket.

A háromnevű férfi sosem mászott be az ilyen vérmes asszonyok nappa-
lijába, mert az ilyenek híresen rossz alvók voltak, a legkisebb neszre is ki-
pattant a szemük. Elmondhatatlanul nagy tapintatlanság. Legalább akkora, 
mint az éjszaka kellős közepén felhívni valakit telefonon.

Tamás, László, Péter tehát magányosan üldögélt a szelíd lelkű özvegy 
Kovács Béláné kissé megkopott kanapéján, arról ábrándozva, hogy az élet 
mennyivel egyszerűbb volna, ha nem lennének nappalok, csak éjszakák, 
amikor nyugalom üli meg a várost, minden elcsendesedik, az emberi lel-
ket elhagyja a nagyravágyás, és megjönnek az álmok. Tamás, László, Péter 
álma az volt, hogy hatalmas fehér szárnyakat növeszt, és a pesti házak fölött 
fogja repkedve őrizni a szelíd lelkű özvegyasszonyok álmát, mert az ember 
csak az álmaiban nyer némi boldogságot, ahol önmaga lehet, és nem kell 
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megfelelnie mások elvárásainak. De amíg ez nem következik be − azaz amíg 
nem lesz képes védőangyalként őrizni mások álmát −, addig kénytelen lesz 
besurranni az éjszaka sötétjében, és egymagában üldögélni mások nappa-
lijában. Ekkor szólalt meg özvegy Kovács Béláné kanapé mellett álló kis-
asztalkáján a telefon. Durva, erőszakos hangon csörömpölt bele az éjszaka 
kecses álmodozásaiba. Tamás, László, voltaképpen Péter szigorúan rántotta 
össze a szemöldökét, özvegy Kovács Béláné ijedten ült fel a szomszéd szo-
bában az ágyban. Másképpen, de mindkettőjükre bénítóan hatott ez a nem 
várt esemény, amely azon nyomban ezernyi kérdést vetett fel: ki telefonál 
ilyen hajnali órában, mit akarhat, hogy jót nem jelent a dolog, az egyszer 
biztos, mégis mi késztethet bárkit ilyen puha csend durva megsértésére. De 
akárhány jogos kérdés is fogalmazódott meg abban a pillanatban, a telefo-
náló kitartónak bizonyult, és a készülék illetlenül zakatolt tovább. Özvegy 
Kovács Béláné álmosan botorkált ki, hálóingje félrecsúszva, csak a bal lábán 
volt papucs. Ahogy belépett a szobába, azon nyomban felkapcsolta a vil-
lanyt. Amikor meglátta a háromnevű férfit a kanapéján, visszahőkölt, de 
nem volt idő mélázni, inkább felvette a kagylót, hogy legyen csönd végre.

– Halló? – mondta özvegy Kovács Béláné valahol az álom és a valóság 
kétes mezsgyéjén billegve.

– Hol voltál, te lusta tehén? – üvöltötte a vonal túloldalán egy érces fér-
fihang.

– Ki beszél, kérem? – motyogta zavartan az özvegy.
– Én vagyok az, a Béla.
Özvegy Kovács Béláné elejtette a kagylót, és élettelenül vágódott el a 

szőnyegen.


