Magyary Agnes

BUDA FELETT AZ EG

Fejezet, amelybil megtudjuk, milyen bajok szdrmaznak abbol, ha valakinek
hdrom neve van, miért jo dolog az Gzvegyasszonyok foteljaban magdanyosan iil-
digélni, és hogy miért nem repkednek angyalok a Bartok Béla it felett.

Voltaképpen hirom neve volt, mivel a sziilei édesanyja terhességének
els6 hénapjaiban 6sszevesztek azon: hogyan is nevezzék sziletendé gyerme-
kiket. A hdzassdguk pillanatok alatt romokban hevert a névaddsi hercehur-
ca miatt, és mivel sehogy sem sikertlt diilére jutni, ezért mér féléves koraban
elvaltak. A cifrabbnadl cifribb csaladi veszekedéseknek az lett a vége, hogy
az anyja Tamadsnak, az apja Liszlonak hivta, de hogy egyikiiknek se legyen
igaza, az anyakonyvbe Péter keriilt mar csak azért, mert az § csaladjukban
kozel és tivol egyetlen Péter sem tigyetlenkedett.

Ezek a vitdk Buddn zajlottak még a vélds utdn is, mert ha az anyjaval tilt
a Bart6ék Béla uton a konyhdban kakadt sziircsolgetve, csak azt hallgatta:
apad olyan bugris paraszt, hogy a kedvenc neve Liszl6, ugyan kit hivnak
Liszlonak — kidltott fel kétségbeesetten a sirds szélén az anyja, majd 6 maga
igyekezett megadni a vélaszt, azonnal eloszlatva a névadasi szokdsok koriil
kialakult metafizikai és tdrsadalmi homalyt -, a sarki husboltban a hentest.
A sarki hentes valéban Laci volt, nagydarab, jé kedélyt ember, aki harsdny
hangon tidvozolte a boltba lépdket.

— Manci néni — harsogta Laci hentes, mikozben egy hatalmas barddal
lecsapott a disznécombra —, hogy vagyunk, hogy vagyunk?

Mikézben mesés gyorsasdggal vagdalta a hidst, csomagolta a felvigot-
tat, és mérte le a csirkemelleket, be nem allt a szdja: azt hallottik, hogy a
Kovicsné fia minisztériumi osztilyvezetd lett, Kovicsné 6romében két kilé
tarjat, mastél kilé daralt hdst, hirom rid kolbdszt és tormat vett. Nagy tin-
nepség lesz — magyarazta Laci hentes.

— Manci néni, driga, a pulykamell friss, de tudok adni ebbdl a tarjabdl
is kedvezményesen, nem lehet mindig csak szdrnyasokat enni, ha a driga
Miklés bacsinak tobb fustolt hast adott volna, akkor még mindig koztiink
lenne. Hogy micsoda, drdga? Van-e hal?! Na, de draga Manci néni, mégis
minek néz engem, valami szélhdmos taplalkozdsi tandcsadonak?!
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— Es az apad — zokogta az anyja — azt akarta, hogy téged is igy hivjanak,
mint azt a sarki mészarost.

Az apja a hiromnevi férfi szerencsétlenségére, viszonylag kozel a Bocs-
kai dton lakott ugyanabban a hdzban, ahol az apai nagysziil6k. A nila téltott
hétvégeken arrél lamentdltak, hogy az anyja csak nagyzolasbél ragaszkodott
annyira a Tamdshoz, mert ugyan mégis kiket hivnak Tamasnak, szénokolta
az apai nagyanyja tedtrdlis mozdulatokkal. A vilaszt 6 is megadta: hat itt
a mdsodik emelet 24-ben azt a guvadt szem( vénembert, aki nyilas volt a
habordban.

A hédromnevi férfinak tizévesen persze halvinylila géze sem volt arrél,
hogy ez mit jelent, csak annyit értett meg, hogy ez legalabb annyira meg-
vetendd, mint Laci hentes a sarki boltbél, pedig Tamds bacsi semmiben
sem hasonlitott Laci hentesre. Gornyedt hattal, szétlanul j6tt-ment, nem
baritkozott senkivel, és mindig magédban motyogva igyekezett befordulni
a kapualjba.

A hizassig ily korai kudarcit mindkét csaldd személyes sérelemként élte
meg, igy aztin mindenért azokat a mdsikokat hibdztattdk. Ezért nem meg-
lepd, ha az a hdromnevi férfi tizévesen a feldult csaladi monolégokat hall-
gatva arr6l dbrindozott, milyen lenne, ha hirtelen angyalszirnyai nénének,
és 6 kirepiilne az ablakon. A hatalmas fehér tollaktdl, igaz, nehezen férne
ki a Bartok Béla uti vagy éppenséggel az apja Bocskai tti lakdsinak ablak-
nyildsin, de utina mar kiterjesztett szirnyakkal lebeghetne méltésigteljesen
a kék égbolt alatt. Egyre magasabbra emelkedne, semmivel sem térédve,
tavolodva az emberi és virosi zajoktdl.

De persze barmennyire is akarta, sosem lettek szarnyai. Ezt a vigyit a
repiiléssel és a Buda egén val6 lebegéssel egyediil 6zvegy Szabé Ferencnének
merte elmondani, aki pont az apai nagysziil6kkel szemben lakott, és akinél
mindig csend és békesség honolt.

A haromnevi férfi gyermekkoraban szeretett a halk szavi 6zvegyasz-
szonyndl tildogélni. Csendben voltak, kekszet majszolgattak, és hallani le-
hetett a faliéra ketyegését. O akkoriban ennél boldogabb pillanatokat el sem
tudott volna képzelni. A nagysziilei persze nem voltak elragadtatva, mert
6k valami miatt lenézték 6zvegy Szabonét, ezért azt kellett hazudnia nekik,
hogy a szomszéd fitval fognak csocsézni.

— Szab6 néni — tette fel a kérdést egyszer, megszakitva a békességgel
eltolt hallgatisukat —, 1éteznek angyalok?

— Persze, fiam — vilaszolta gondolkodis nélkiil az 6zvegy.



Tgy mar csak az volt kérdéses, & miképpen tudna végre szarnyakat né-
vesztve kirepiilni az ablakon. Ezt a hittanéran hozta széba, de sajnos nem
kapott kielégits valaszt, s6t, az tigy Gjabb csalddi drimdt inditott el. Tértént
ugyanis, hogy az anyja reformatus hittanra jaratta, csak ezt éppenséggel ti-
tokban kellett tartani.

— Tomika — magyarazta az anyja, mikézben kézen fogva sétéltak a temp-
lom felé —, tudod, ahogy megbeszéltiik, egy sz6t sem apadnak. Annak a
parasztnak ugysincs sok fogalma a transzcendencidrdl.

Neki sem volt, de esze dgdban sem volt részt venni a sziilei kozt dilé
allé hdboruban, igy bolcsen hallgatott, azaz csak pislogott. De becstiletére
legyen mondva, tartotta a szdjit az apai hétvégeken, és még véletleniil sem
cstszott ki a szdjin, hogy 6k minden csttértok délutin felkerekednek, és
elsétilnak a kelenf6ldi reformatus templomhoz, de a lebukast elkertilends,
nem a Bocskai Giton mennek, hanem az Uldszlé tton settenkednek, attél
rettegve, nehogy ismerdssel taldlkozzanak.

De a két hdztartdsban gyils fesziiltség, az, hogy mindenki mas néven
szolitotta, a sziilei 6rokos lamentaldsa és, hogy ezek utin még angyalld sem
volt képes atvaltozni, oly mértékben nyomasztotta a tizéves haromnevi fér-
fit, hogy mikézben David kirdly héstetteit kellett hallgatnia a kopaszodé
tiszteletestdl hittanon, kibukott beléle:

— Azt értem, hogy miképpen volt képes legyézni Déavid Gdlitot, csak
az nem vildgos, miért nem repkedhetek a hizak felett angyalként.

A fatengelyes kélvinistak minden mogott papista osszeeskiivést orron-
tanak, igy a tiszteletes szemdoldoke régton felszaladt a kopaszodé koponya-
ja tetejére, eszeveszett rangatézdsba kezdve. Elejét véve barmiféle hitbéli
tévelygésnek, f6leg a bilvinyimadds fertelmes vétkének, azonnali hatéllyal
berendelte a sziiloket. Igy buktak le.

Sz6rnyl patilia lett a dologbdl. ElGszor is a tiszteletes, akinek a lelki
szemeli el6tt a protestdns galyarabok martiriuma lebegett, és akinek egy fi-
karcnyi humorérzéke sem volt, kométosan magyarazta el a sziil6knek, hogy
ez itt reformdtus hittan, a katolikus litomdsokat nem szeretik, és jobb lenne,
ha a gyerek fejét nem tomnék hitetlen zagyvasdgokkal. Az apja képni-nyelni
nem tudott, az anyja voros fejjel pislogott a tiszteletes el6tt, mikézben apai
nagyanyja ugy vetette magdra a kereszteket, mintha nem volna megrogzott
ateista — mert persze 6 sem maradhatott ki a muribél.

A tiszteletes a bész keresztvetést észlelve, rogton litta, kikkel van dolga,
és ettSl végképp vérszemet kapott. A szemoldoke szigoru hatdrvonalként
ugrott fel 4jbdl a feje bubjara, mutatéujjit oktatélag felemelve magyardzta el
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a szil6knek: a gyermek szellemi fejlédésében a felnéttek jelentik az iranytiit,
és ha 6k nem képesek kijelolni a j6 utat, akkor a gyermek lelke elszabadult
hajéként fog vergédni a satdni kisértésekkel tarkitott életben és a végén ki-
nok kinjaval elégni a gyehenna tiizén.

Az apja nyilvinvaléan nehezen viselte a kioktatast, és borzalmasan tivol-
teni kezdett, azzal fenyeget6zve, azonnali hatillyal magihoz fogja venni
Lacikit, ha az anyja még arra sem képes, hogy rendesen nevelje a gyereket.
A nagyanyja a hittérbdl kontrdzott. Az anyja természetesen azzal vigott
vissza, hogy Tomika nevelésérdl elsGsorban neki kell gondoskodnia, mi-
vel a gyerek szerencsétlenségére az apja egy bugris paraszt, akinek fogalma
sincs a j6 modorrdl. A tiszteletes, akinek a leghalvinyabb fogalma sem volt a
csalddi turbulencidrdl, a névadasi Sriiletrdl, kilénben is, mar idegzsdbaként
rindult 6ssze benne a kédlvinista fatengely, tiirelmetlenil vagott kzbe: most
Petikérdl van szd, hagyjak a tobbi gyereket.

Az apja megédbdl kikelve rohant ki a pardkidrél, a nagyanyja a nyomaban.
Egy héten belil mar az egész kornyék tudott mindent, Laci hentes kolbasz-
szeletelés kozben magyardzta el az tigy részleteit a vevéinek, még az oreg
Tamis bécsi is megvetSen nézett rdjuk, és a nagyanyjt a kornyék dsszes
oregasszonya sajnilkozva dllitotta meg az utcin, hogy hallottik, mar megint
mit miivelt az a rémes menye. Felbolydult az egész Bocskai tt, a Kosztoldnyi
Dezsé tér és a Bartok Béla ut felss fele. A vita megosztotta a tirsasdgot.
Az ateistak természetesen az apja partjit fogtak, az apai nagyanyja baratnéi
is, az elvalt anyukdk azonban inkabb az anyjdnak adtak igazat. Véleménye
mindenkinek volt, a kirérvendék alsagos egytittérzése kifejezetten bosszan-
téan hatott, és egy ijabb remek alkalom adédott arra, hogy a felnéttek viv-
jak a sajt csatdikat, és a hdromnevi gyerekkel senki se foglalkozzon. Egye-
diil Szabé néni érezte dt a gyerek helyzetét, és nyomott a kezébe egy évatlan
pillanatban egy aprécska csomagot. A hdromnevi férfi tizévesen annyira
mir ismerte a csalddot, hogy tudja: titokban kell megnéznie, mi az. Picurka
tvegangyalka volt. Gyerekkoranak legboldogabb pillanata.

Ezek utin nem meglepd, ha a hdromnevi férfi szivbdl utdlta Budat, és
minden végya Pest volt. Val6sdgos 6rommdmor fogta el, ha atvillamosoztak
a véros masik felébe. Atjutva a hidon, teljesen més vilag fogadta, mas embe-
rekkel, és elhatdrozta, amint nagy lesz, maga mogott hagyja a Bartok Béla
utat, a csalddi veszekedéseket, és emigralni fog a Baross utcaba.

Tehat Tamds, azaz Lisz16, de tulajdonképpen Péter szomortan tildogélt
harmincnégy évesen Pesten, a VIII. kertiletben — népiesen nydcker —a Kéris
utca 3/b alatt laké 6zvegy Kovics Bélané régimédi kanapéjan hajnali hé-



rom 6rakor. Errdl természetesen 6zvegy Kovics Bélinénak a leghalvanyabb
sejtelme sem volt, hiszen a hiromnevi férfi az 6 engedélye nélkil jott be
a lakdsba, mikozben 6zvegy Kovics Béliné nyugodtan aludt az dgyiban a
misik szobdban.

Ez a 3/b a Kéris utca legromosabb épiilete volt, de mégis hol mashol
lakhatna egy 6zvegyasszony. Kovics Béla mar rég meghalt, azéta az 6zvegy
csendben gydszolta az elhunytat, és csak a gyéntatépapnak merte megval-
lani: ez a Kovdcs Béla ronda szija, nagyivé, gyors kezi, férjnek igencsak
pocsék illetd volt.

— De nem akarok panaszkodni, atyim — szipogta 6zvegy Kovécs Béliné
a fulkében. Michels atya megértGen himmogott.

Tamis, azaz Laszlo, tulajdonképpen Péter szerette az 6zvegyeket. Azok
sokkal nyugodtabbak voltak, mindig cékldt visaroltak, és kissé sirs han-
gon kértek gy6gyszert a patikustél. Nem fennhéjiztak, mint a férjes asz-
szonyok, lestitotték a szemiiket, ha férfit lattak, és egyedil csak a postds
szemébe mertek belenézni. Bar igaz, voltak koztiik harciasabbak is, akik
hangos kurjongatdsokkal veszekedtek a piacon a hentessel, feljelentették a
szomszédokat, ha azok nem tartottik be a szelektiv hulladékgytjtés szigora
szabalyait, a reformatus templom el6tt elhaladva megveten kikoptek, és
amint idejiik engedte, rohantak a jézsefvarosi Szent J6zsef-templomba, ahol
eltokélten simogattik Szent Laszl6 férfias szobrit, a 32-esek emlékmivénél
bakfisos kivincsisiggal néztek fel a magaslatban dll6, éppen granatjat eldo-
b6 els vilaghaborus katona mtemlékére, aki szétvetett libakkal igyekezett
hatékonyabb lenni a granatvetésben, de ezek az arcitlan 6zvegyasszonyok
azért lamentdltak, hogy nem elég fiatal, és a szobrdsz sem dolgozta jél ki a
részleteket.

A héromnevi férfi sosem mdszott be az ilyen vérmes asszonyok nappa-
lijaba, mert az ilyenek hiresen rossz alvék voltak, a legkisebb neszre is ki-
pattant a szemiik. Elmondhatatlanul nagy tapintatlansig. Legalabb akkora,
mint az éjszaka kells kozepén felhivni valakit telefonon.

Tamis, Laszl6, Péter tehat magianyosan tildogélt a szelid lelkd ozvegy
Kovics Bélané kissé megkopott kanapéjan, arrél dbrindozva, hogy az élet
mennyivel egyszeribb volna, ha nem lennének nappalok, csak éjszakak,
amikor nyugalom tli meg a vdrost, minden elcsendesedik, az emberi lel-
ket elhagyja a nagyravigyis, és megjénnek az dlmok. Tamds, Laszlo, Péter
dlma az volt, hogy hatalmas fehér szdrnyakat noveszt, és a pesti hazak f616tt
fogja repkedve drizni a szelid lelkd 6zvegyasszonyok dlmdt, mert az ember
csak az dlmaiban nyer némi boldogsigot, ahol 6nmaga lehet, és nem kell
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megfelelnie mésok elvirdsainak. De amig ez nem kovetkezik be - azaz amig
nem lesz képes védGangyalként Grizni mésok dlmat -, addig kénytelen lesz
besurranni az éjszaka sotétjében, és egymagaban tildogélni médsok nappa-
lijdban. Ekkor szélalt meg 6zvegy Kovics Bélané kanapé mellett 4ll6 kis-
asztalkdjan a telefon. Durva, ergszakos hangon cs6rompélt bele az éjszaka
kecses dlmodozdsaiba. Tamads, Liszl6, voltaképpen Péter szigortan rintotta
ossze a szemoldokét, 6zvegy Kovics Bélané ijedten iilt fel a szomszéd szo-
baban az dgyban. Masképpen, de mindkettsjikre bénitéan hatott ez a nem
vart esemény, amely azon nyomban ezernyi kérdést vetett fel: ki telefonal
ilyen hajnali 6rdban, mit akarhat, hogy j6t nem jelent a dolog, az egyszer
biztos, mégis mi késztethet barkit ilyen puha csend durva megsértésére. De
akdrhany jogos kérdés is fogalmazédott meg abban a pillanatban, a telefo-
nal6 kitarténak bizonyult, és a késziilék illetlentil zakatolt tovabb. Ozvegy
Kovics Bélané dlmosan botorkalt ki, haléingje félrecstszva, csak a bal 1aban
volt papucs. Ahogy belépett a szobdba, azon nyomban felkapcsolta a vil-
lanyt. Amikor meglatta a hdromnevi férfit a kanapéjin, visszahskolt, de
nem volt id8 mélazni, inkdbb felvette a kagylét, hogy legyen csond végre.

— Hall6? — mondta 6zvegy Kovics Béliné valahol az dlom és a valésig
kétes mezsgyéjén billegve.

— Hol voltdl, te lusta tehén? — tivoltotte a vonal tiloldaldn egy érces fér-
fihang.

— Ki beszél, kérem? — motyogta zavartan az 6zvegy.

~En vagyok az, a Béla.

Ozvegy Kovics Bélané elejtette a kagylot, és életteleniil vigédott el a
szényegen.



