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Silye-Kiss Krisztina

NÉMA TÉRFOGLALÁS 
Han Kang: Görög leckék. Fordította Kiss Marcell, 
Jelenkor Kiadó, Budapest, 2024.

Han Kang harmadik magyarul megjelent, Görög leckék című műve nem sok-
kal a 2024-es Nobel-díj kihirdetése után látott napvilágot a Jelenkor Ki-
adónál, Kiss Marcell fordításában. Az első dél-koreai szerző, egyben az első 
ázsiai írónő, aki „az olvasót a történelmi traumákkal szembesítő, az emberi 
élet törékenységét feltáró intenzív, költői prózájáért” kapta meg a világ leg-
rangosabb irodalmi díját. Han Kang korábbi regényei hangulatteremtés, 
téma és nyelvi kifejezés szempontjából is felkavarók és emlékezetesek: a Nö-
vényevő (2017), illetve a Nemes teremtmények (2018) a lélek olyan bugyraiba 
vezetnek el személyes és/vagy történelmi kontextusba ágyazott történetme-
sélésükkel, melyek érzékekre ható, intenzív látomásként élnek tovább az 
olvasóban.

Ha előző műveire a líraiság címkéjét illesztjük, fokozottan igaz ez az 
eredetileg 2011-ben megjelent Görög leckék esetében, amely részben lá-
gyabb, témaválasztását illetően elvontabb síkon beszél a nyelvi és a nyelven 
túli kifejezés lehetőségeiről, az általa vagy enélkül lehetséges, emberek köz-
ti kapcsolódásról, elszigeteltségről, a belső hangokról és külső némaságról, 
az érzékelés határvonalairól. 

A hosszabb-rövidebb, olykor versszerű fejezetek egymás váltakozásában 
két, fokozottan szenzitív szereplő múltjáról, jelenéről és találkozásáról me-
sélnek; ezek hol egy lassan negyvenes ógörögtanár egyes szám első személyű, 
naplószerű leírásai és visszaemlékezései, hol a tanítványának, egy ugyancsak 
középkorú nőnek az életét tárják fel egyes szám harmadik személyben. A 
különösség, amely általában körüllengi Kang szereplőit, itt az érzékelés kor-
látozottsága és a külvilág számára érthetetlen megnyilvánulások miatt válik 
fontossá. A férfi, bár igyekszik fakózöld szemüvege segítségével jól titkolni, 
csak körvonalakat, foltokat lát, tisztában van örökletes betegségének, a vak-
ságnak hamarosan bekövetkező eljövetelével, ám nem beszél róla, életének 
nyugati és keleti világok határain egyensúlyozó tapasztalataival igyekszik 
együtt élni. A nő életét gyerekkora óta a nyelvhez való viszonya határozza 
meg, melyet egyedi módon érzékel, így tanári, szerkesztői (költői?) pálya 
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mellett döntött. Miután édesanyja meghalt, és gyermekének felügyeleti jo-
gát megvonták tőle, életében másodszor burkolózott némaságba (többször 
elhangzik, hogy elvesztette a beszédképességét). Bár kísérletezik a pszicho-
terápiával, igyekszik túllépni a traumaélményekkel való magyarázatokon 
(születéstörténet, gyermekkori élmények), többször elmondja, hogy a meg-
oldás nem ilyen egyszerű. E két, valójában magányos, veszteségekkel terhes, 
túlélni kívánó, boldogtalan ember az ógörög holt nyelvének tanulmányozása 
kapcsán találkozik a felnőttképzés egyik tanfolyamán, ahol a tanár-diák 
viszony kölcsönhatásaiban szerre feltárulnak a világ elől elrejtett hiányok 
miértjei, hogy végül egymásban és egymás kiegészítéseként találják meg az 
elszigeteltség feloldását. 

Kang szereplőin keresztül a nyelvhez való viszonyulásban, annak feltér-
képezésében szerteágazó utakat nyit, néhol meglepő összefüggéseket teremt 
a vakság és süketség hiányállapotaival, olykor látványosabb kifejezési eszkö-
zökkel: „Amint elveszítette a beszédképességét, a szétesett látvány minden 
darabja elkülönült, mint színes papírfecnik a kaleidoszkópban, némán mo-
zogtak, megint és megint, hogy újabb formákat hozzanak létre.” (93.) Már 
a regény elején bevezeti az olvasót a hiányállapotok leképeződésébe Borges 
sírfeliratának mondatával („Penge volt közöttünk.” 5.), amelyet a férfi az 
idős Borgest a világtól elválasztó vakságként értelmez, egy szintre emelve 
ugyanakkor a vakság és a némaság létélményét. Borgesen kívül a regény az 
ógörög szerzőkkel, Szókratésszal, Platónnal foglalkozik az ógörög nyelv bo-
nyolult, egymásra tevődő rétegein keresztül (villanásnyi, a karakterek életé-
hez is kapcsolható példamondatokkal), amit mindkét szereplő izgalmasnak 
talál, hol a koreaitól nagyon eltérő, újszerű frissesség, hol a kiüresedő nyelv 
gyökereihez való visszatérés miatt. Többször megjelenik a nyelvvel való ál-
modás motívuma, a szavak fonetikai szépsége (nem hallható szavak), de a 
test és a hang viszonya, valamint a hangképzés is költői módon tematizá
lódik („hogy időnként félelmetes szakadéknak érzed a szegényes hangszer, 
vagyis a tested és az eléneklendő dal között tátongó csendet”, 75.). Izgalmas, 
néha nem végigvezetett, csak levegőben hagyott gondolatokkal találkozunk, 
például hogy miként lehet a hangra mint a térfoglalás eszközére tekinteni, 
vagy hogy a nyelven túli vagy nyelv melletti csendek ugyancsak a közösség-
teremtés, a kapcsolódás szintjei miatt kerülnek előtérbe, ahogy a csendek 
tartalma is. 

Nemcsak a főszereplők, itt mindenki névtelen, egy kivétellel – a tanár 
testvérének, Rannak címzett levelei más színt visznek a szöveg egészébe (bár 
ezek nem találnak újabb szólamra). A líraibb, tömör gondolatfoszlányok is 
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másfajta befogadói attitűdöt igényelnek az olvasótól, akinek rugalmasnak 
kell lennie, hisz amilyen kompakt, filmszerű, időben akár gyorsan olvasható 
a Görög leckék, annyira kitágítja az idő- és térérzékelést a maga részletgazdag, 
impressziókat felnagyító, testi érzékelésre és szellemi utazásra hívó nyelve-
zetében. 

Kangnál állandók a természetet, főként az állatokat bevonó asszociációk, 
visszatérő elemek a rovarok (a szempillák mint rovarszárnyak, a diakritikus 
jelek mint rovarok). Mi több, a regényben három helyen is fontos szerepet 
kap a szereplők és az állatok kapcsolódása, halála, például egy gyermek-
korban eltemetett csibe, melynek csontjaira parkolóház épült; egy elütött, 
végső pillanataiban gazdájába harapó kutya vagy az iskolában ragadt, sza-
badulását támadással próbáló madár, amely végül leleplezi a férfi hamaro-
san beköszöntő vakságát a nő előtt. Van továbbá egy izgalmas dramatur-
giai íve, ugyanakkor atmoszférateremtő ereje Kang elbeszélésének, amely 
a hőérzékeléssel kapcsolatos. Többször feldereng a hó, a havas táj vagy a 
hideg érzése, amely talán az érzékelés és leszakadás távolságtartásával társul, 
hogy aztán lassan, de egyre egyértelműbben felderengjen a meleg fény, a 
homály és a sötétség váltakozásában. A hó elkezd olvadozni, ahogy a két 
főszereplő is felolvad egymás biztonságot adó jelenlétében: „Hangtalan és 
láthatatlanul. Ajkak és szemek nélkül.” (157.) 

A természeti képekkel való, magától értetődő összekapcsolása az emberi 
létezésnek, ahogy összefonódnak a koreai nagyvárosi életképek és a világ 
törvényszerűsége (felkel és lenyugszik a nap), egy időn kívüli dimenzióba 
helyezi a történetet, egyfajta univerzalitással ruházza fel azt.

Falak, intimitás, hang és csend, fény és sötét – nyelv- és létértelmezésben 
gazdag, elmélkedésre hívó, különös látomás Hang Kang regénye.


