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Károlyi Csaba – Láng Zsolt

INFLUENSZER, 
AKI MONDATOKAT 
ADOTT
Esterházy Péter: Vanni van. Válogatott beszélgetések. 
Válogatta Pál Sándor Attila, Magvető Kiadó, 
Budapest, 2025.

Láng Zsolt: Változott-e benned az EP-kép? 
Károlyi Csaba: Nem.
LZs: Úgy értem, maga a válogatás nem emelt-e ki valamit, nem tett 

fontosabbá?
KCs: Persze én sem vagyok szűz olvasó, valójában ezeket a beszélgeté-

seket ismertem. Számomra a legfontosabb máig Keresztury Tibor Alföld-
beli 1989-es interjúja. Eddig is így gondoltam, most is. Érdekes egyrészt 
a válogatás szempontrendszere. Legyen ilyen is, olyan is, komoly, kevésbé 
komoly, rövid, hosszú, politikai, szakmai, egy könyvhöz kötődő, a matema-
tikához, az ügynökkérdéshez, a betegséghez, a valláshoz kötődő interjú, az-
tán az Ottlikról, Hrabalról vagy Joyce-ról szóló. Hiányoltam azért Csontos 
Erika, Varga Lajos Márton, Jánossy Lajos vagy Szegő János interjúit. Kicsit 
a készítők felől is néztem az anyagot, ki hogyan kérdezett, ez most tán még 
érdekesebb is volt nekem, mint a válaszok.

LZs: Azt hiszem, én szűzebb vagyok nálad, sok mindenről csak most 
szereztem tudomást, például a Bächer-afférról, de volt más is, nem kifeje-
zetten informatívan új ebben a kötetben. Feltűnt, hogy majdnem mindenki 
rákérdez a kritikára, firtatja, hogy EP mit szól, hogyan olvassa stb. EP 
minden „viszonyulása” nagyon fontos volt, az egész életmű egyik pillére, 
azt hiszem. Hogyan viszonyult ehhez vagy ahhoz az emberhez, könyvhöz, 
jelenséghez, szemléletekhez stb. 
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KCs: Igen, az a Népszabadság-ügy annak idején fontos volt, hiszen ép-
pen EP szlogenjével hirdették a ’90-es évek elején az akkor teljesen normá-
lis lappá vált hajdani pártlapot: valahogy úgy szólt a mondat, hogy „A Nép-
szabadságban már csak a nevét utálom”. Erre pont onnan kap szerencsétlen 
támadást. És tényleg sok szó van a kritikáról, az Egy nő kapcsán, mikor 
Szerdahelyi István nekiment, és ő milyen elegánsan kivédi, aztán mikor 
Szilasi László kritikájának megörül, a Semmi művészetről szólt, egyébként 
az ÉS-ben. Egyszer arról elmélkedik, hogy ő évekig dolgozik a könyvön, a 
kritikus meg ugye néhány nap alatt elintézi, de sosem mond bántó vagy sér-
tődős szöveget. Te hogy érezted, hogyan viszonyul a kérdezőihez? Volt-e 
olyan, amikor esetleg furcsállottad a hozzáállását, vagy azt gondoltad, te 
nem így oldottad volna meg?

LZs: Úgy vélem, nagyon nehéz lehetett vele interjút készíteni. Vagy már 
megvoltak benne a válaszok (mert már megírta), vagy még nem (mert még 
nem írta meg). Az előbbire épp a Keresztury-interjút tudnám említeni, az 
utóbbira meg a Kappanyosét. Ebben hangzik el, hogy ő, mivel nem böl-
csész, lassabban akklimatizálódott az irodalmi berkekben. Érdekes volt szá-
momra, ahogy ő, aki sokféleképpen kívülről jött, milyen készségesen próbál 
beilleszkedni, átveszi a kollégák problémáit, ahogy pl. a sikerről, a könyvek 
eladási mutatójáról beszél, ahogy a honoráriumról, ahogy az írói mindenna-
pokról stb. Szóval, visszatérve a kérdésedre, úgy vélem, hogy azok a jobban 
sikerült interjúk, ahol a kérdező megpróbál beszélgetni, sokat mesél magá-
ról, az ő dolgairól, érzéseiről (Kappanyos vagy Petri), és EP ehhez viszonyul. 
Te mit kérdeznél tőle?

KCs: Érdekes, engem éppen a Kappanyos- és a Fabinyi-interjú zavart 
leginkább, mert azokban túlteng a kérdező, ezt név nélkül egyébként a vá-
logató Pál Sándor Attila is pedzegeti az előszóban. A Petri-interjút azért 
tartom nagyra, mert Petri éppenhogy visszafogja magát, és tényleg kérdez, 
keveset beszél magáról, de erősen fogalmaz. Képzeld, EP az az író, akivel 
nagyon szerettem volna interjút készíteni, de nem jött össze. Mert mi-
kor megkerestem, 2000 körül, azt mondta, küldjek tíz kérdést, aztán majd 
meglátja, válaszol-e vagy sem. Mire mondtam, hogy kösz, de akkor inkább 
hagyjuk. Ilyen élményem soha mással nem volt. Azzal magyarázom, hogy 
akkor már a Javított kiadáson dolgozhatott, amit persze én nem tudtam, és 
ezért lehetett benne ilyen furcsa hozzáállás. Különben lehet, hogy pont a 
Javított kiadásról kérdezném, hogy szerinte jól oldotta-e meg.

LZs: Kappanyos tényleg túlteng, de ami ott kiderül Joyce ír identitásáról 
(minden porcikájában ír, és mégis univerzális), vagy arról, hogy EP miért 
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mondja azt, hogy a regény ne gondolja azt magáról, hogy az ő pontossága 
volna a pontosság, az nekem fontos volt. Szakmázás, de nem bejáratott mó-
don. Különben az efféle laza szakmai eszmecsere miatt tetszett a Selyem 
Zsuzsa-féle interjú is. 

KCs: Igen, a Selyem Zsuzsáét én is szeretem. Ahogy finoman rákér-
dez a női elbeszélőkre, meg arra, hogy az Egy nőben a megszámozott nők 
szerepeltetése a német olvasók számára miért is lehetett kérdéses. Vissza-
térve arra, amit korábban kérdeztél, a válogatás szerintem azt emelte ki az 
egészből, amit eddig is tudhattunk, hogy EP nemcsak nagyszerű író volt, 
hanem a kulturális és a közéleti nyilvánosság igen komoly alakítója, ahogy 
Margócsy írta, influenszer. Arisztokrata származása is érdekes módon va-
lahogy afelé terelte idővel, hogy az ország, a nemzet ügyeiben megszólal-
jon, persze mindeközben távolságot is tartva a családi örökségtől, ráadásul 
nagyon sok oldalról volt megközelíthető, foci, matematika, katolicizmus, 
család, gasztronómia, és tudott az irodalomról olyan módon beszélni, hogy 
azokhoz is képes volt szólni, akik valószínűleg nem is nagyon olvasták. Új 
nyelvet hozott, mondatokat adott az emberek szájába, másképpen beszél-
tünk általa, mint korábban. Fontos, hogy az interjúkkal párhuzamosan a 
rendszerváltástól kezdve rengeteg publicisztikát írt, előbb a Hitelbe, később 
főleg az ÉS-be, 7 ilyen kötete van. Azok is idézték a mondatait, akik nem 
olvasták. „A hazaszeretet minőség kérdése.”; „Az aparegény nem műfaj, el-
lenben az apa, az műfaj.” Ezek itt is olvashatók. Vagy mondjuk az a leghí-
resebb, hogy „bizonyos szint fölött nem süllyedünk bizonyos szint alá”. Ezt 
hallom vissza olyanoktól is, akik nem olvasták a regényeit. Szerinted miért 
lehetett az, hogy ennyire népszerű író volt? Hogy azok is szerették, akik alig 
olvasták? Számomra tán az a legérdekesebb kérdés, miért és hogyan lehetett 
ekkora hatása nemcsak az irodalomra, hanem az egész magyar társadalom-
ra vagy hogy is mondjam. 

LZs: Mert nemeuklideszi módon látta a világot. Tereket látott maga kö-
rül, nem egyetlen teret. Mondatokat tudott átemelni egyik térből a másik-
ba, megváltoztatva a mondat értelmét, ugyanakkor a teret is. Mint a legjobb 
tanárok, nem a tananyaggal tanított, hanem a saját viszonyulásával, ahogy 
leült, felállt, evett, gondolkodott, ahogy mozgott, nézett, ahogy viselkedett. 
Megnyugtató volt, hogy így is lehet, ilyen örömmel, igen, ez lényeges, ez 
az öröm. És ide szúrnám be, kapcsolódva ahhoz, amit az interjú készítőiről 
mondtál, hogy nem annyira az ő viszonyulásáról szól ez a kötet, mint inkább 
az olvasókéról, másképpen, ez a kötet, és ebből a szempontból kiváló a vá-
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logatás, nem is EP-ről szól, hanem „rólunk”, de mondhatom, hogy „rólam”, 
ebbe a „rólunk”-ba beágyazódva.

KCs: Valóban, és igen, mindig másképp látott, különben mindig de-
rűvel és elegánsan szemlélte a világot, ami lenyűgöző hozzáállás volt, mel-
lesleg egyszerre barátságos, ha tetszik plebejus közvetlenséggel és egyben 
arisztokratikus távolságtartással. A Hidegkuti-metafora is érvényes rá: nem 
a harmadik, hanem a negyedik megoldást találta meg. Demény Péter írta, 
hogy kettős látása volt, nézte a dolgokat onnan, ahol volt, és onnan is, ahol 
lehetne, ez ritka nagyon. Az jutott még eszembe, milyen érdekes, hogy gya-
korlatilag 40 éves koráig szinte nem adott interjút, utána 26 év alatt adott 
154-et, ebből van itt 19. A rendszerváltásig megírta életművének első felét, 
12 könyvet, köztük a Termelési-regényt és a Bevezetést, s akkor még úgy gon-
dolta, joggal, hogy az a legjobb, ha elefántcsonttoronyban él. Aztán 1988–
89-ben ez megváltozott, hirtelen ő lett mintegy másodállásban az egyik leg-
fontosabb publicista és közéleti szereplő. Utána még kiadott 19 könyvet, az 
életmű második felét, Harmonia, Egyszerű történetek. Azon gondolkodtam, 
milyen érdekes lenne megnézni, vajon a Bevezetés a szépirodalomba, illetve a 
Harmonia caelestis poétikai különbségei mennyire magyarázhatók, vezethe-
tők le abból, hogy más-más politikai közegben keletkeztek. Vagy mindez 
ezzel egyáltalán nem függ össze? 

LZs: De, talán összefügg. Különben számokkal minden leírható. A hi-
ánya is. Mondod, 12 meg 19. Kellene ide egy harmadik szám is, azoknak a 
könyveknek a száma, amelyeket a mai nem túl rózsás időszakban írna. 


