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Nagy K. Krisztina

SEMMIRŐL SEM LEHET 
TUDNI, IGAZ-E
Veronica Raimo: Niente di vero. Einaudi, 2022.

A Niente di vero (’Semmi nem igaz’), Veronica Raimo olasz nyelvű, auto-
biográfiai regénye 2022-ben jelent meg az Einaudi kiadó gondozásában. 
Ugyanebben az évben elnyerte az egyik legrangosabb olasz irodalmi kitün-
tetést, a Strega Giovani-díjat.

Veronica Raimo olasz prózaíró, fordító, forgatókönyvíró, Rómában szü-
letett és nőtt fel, később Berlinben szerzett diplomát film szakon, évekig 
ott élt és alkotott, mialatt a Humboldt Egyetemen dolgozott kutatóként. 
Autobiográfiai ihletettségű regénye főként a római gyerekkorát, fiatalságá-
nak éveit eleveníti meg, de olykor kitekint a berlini évekre is, az író-narrátor 
Veronica jelenére, a regényírás egy-egy pontjára. A referenciális olvasat épp 
emiatt elkerülhetetlen, továbbá azért is, mert Raimo valós neveket használ: 
a szintén író testvér, Cristian Raimo is a valós nevével szerepel a műben, 
ahogyan a család többi tagja, feltehetőleg az ismerősök is. Egyedül Veronica 
egyik volt párja emelkedik ki az anonimitásával, aki végig A.-ként szerepel 
a regényben.

Az elbeszélő Veronica a múltba visszatekintve meséli el élete meghatáro-
zó eseményeit vagy jelentéktelennek tűnő, szórakoztató történeteit egészen 
a jelenig, a könyv megírásának pillanatáig. Végigvezet a római gyerek- és 
tinédzserkoron, a szerelmi csalódásoktól kezdve a szexualitás felfedezésén 
át a lázadási kísérletekig, a ,,felnőtt” élet nehézségeivel való szembesülésig. 
Leírja, milyen volt egy diszfunkcionális, mégis szerető családban felnőni, 
egy ,,zseni” báty árnyékában, egy depressziós anya hóbortjaihoz igazodva, 
egy kényszeres, szigorú, féltő, de szerető apa hajmeresztő szabályai szerint. 
De a visszatekintésekből megismerhetjük többek között a molesztáló nagy-
bácsit, a csillagokkal társalgó bigott katolikus római nagymamát, a folyama-
tosan gúnyolódó dél-olasz nagymamát és Peppino nagypapát, akiről hamar 
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kiderül, hogy az egyedüli ,,normális” ember a családban, Veronica legsze-
rethetőbb támasza, és aki a regény zárlatában is fontos szerepet kap. Raimo 
elképesztően humoros és szabados nyelvezetével, bravúros nyelvi játékaival 
kitűnően adja vissza az abszurd, meghökkentő, néha megbotránkoztató tör-
téneteket, egy-egy epizódnál szinte lehetetlen nem felnevetni.

A narráció kronologikusan követi a múlt eseményeit, a fiatalkorra he-
lyezve a hangsúlyt, de sokszor felnőttkori eseményekből bontakoznak ki a 
gyerekkori emlékek. A regény sok kisebb, cím nélküli fejezetből áll, ezek 
legtöbbször nem kapcsolódnak egymáshoz, néha viszont asszociatív mó-
don vándorol át egy téma az egyik fejezetből a másikba, ahol egészen új 
fókuszt kap. Az emlékek azonban időrendi sorrendben épülnek egymásra, 
és egyre súlyosbodnak: már a gyerekkori történetekbe is beférkőzik néha 
egy-egy trauma, de a felnőttkori események mögött egy humorral átvészelt 
élet megannyi feldolgozatlan nehézsége, hiányossága, elszalasztott lehető-
sége érződik. A legnyomasztóbb mégis az a megfoghatatlan érzés, amely 
Veronicának az utolsó lapokon feltárulkozó elveszettségében, a felnövés 
hiányában rejlik.

A mű ugyanis eleinte egy fejlődésregény látszatát keltheti, mégis inkább 
megtorpanásregénynek érződik, amelyben csupán az idő telik, és a világ vál-
tozik a főszereplő körül. A többi szereplő felnő: megállapodik, gyökeret ver, 
gyereket szül, míg Veronica képtelen bárminemű elköteleződésre vagy tu-
datosságra: negyven fölött is kölcsönlakásokban él, nem tud szabadulni a 
berögződött, már-már mérgező családi viszonyoktól, sorra veszíti el a hozzá 
közel állókat. Sokszor nem is a saját hibájából, hanem traumái következmé-
nyeként.

Bár sokáig úgy tűnik, ez a könnyed, carpe diem-életvitel tudatos döntés, 
apró elszólásokból, félmondatokból fokozatosan felszínre tör, majd a re-
gény végén egyértelművé válik az elbeszélő elveszettsége, zavara. „Néhány 
napja egy barátnőm megkérdezte, miről szól az új könyvem, ez a könyv. 
Nem tudtam mit mondani. Minden mondat ellentmondott az előzőnek, 
minden összefoglalás hatástalannak tűnt. Olyan volt, mintha kifogásokat 
halmoztam volna egymásra, mintha valami olyan bűntett miatt védekeznék, 
amivel senki sem vádolt meg.” (A regényből vett idézetek fordítása itt és a 
továbbiakban tőlem származik – N. K.)

Sokáig úgy is tűnik, mintha csupán egy hóbortos család vicces történe-
teit olvasnánk: csak a regény közepe felé kapjuk fel a fejünket a történetek 
mögött rejlő rengeteg kimondatlan, szőnyeg alá söpört traumára, amit az 
elbeszélő humorral leplez. A narráció egy adott pontján aztán pofoncsapás-
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szerűen éri az olvasót a felismerés, hogy ez a sok könnyed történet sokkal sú-
lyosabb jelentést hordoz, mint elsőre gondolnánk. „Eszembe jutottak Rosa 
szavai: »Egy történet kétértelmű fogalom.« Az írás számomra lényegében ezt 
jelenti. Kétértelmű és frusztráló dolgokat írok.”

A cím is kétértelmű és frusztráló kérdést vet fel. A Niente di vero jelentése 
elsősorban ’semmi nem igaz’, de egy nyelvi játékra épül: Niente di Veróként 
is olvasható, utalva az író-narrátor Veronica nevére, akit mindenki Verónak 
szólít. Így a címnek van egy olyan másodlagos olvasata is, hogy ’Semmi 
(nem szól) Veronicáról’. Ez a regény ismeretében újabb értelemmel bővül, 
kicsit össze is zavar, hiszen a szöveg lényegében pont Veronicáról szól, az ő 
életét beszéli el, viszont a végén megkérdőjeleződik a leírtak valóságértéke: 
az a sok személyes történet, a sok vicces sztori igaz volt egyáltalán? Tény-
leg Veronicáról szólt? Tényleg a valódi Veronicáról szólt? „Szerinte (...) az 
életben egyáltalán nem vagyok rideg, de az írásaimban mindent megteszek, 
hogy az legyek. A könyveket arra használom, hogy elrejtőzzek, hogy kive-
gyem belőlük magam legsebezhetőbb, leggyengédebb és legbájosabb részeit.” 

A regényt meghatározó legfőbb kérdés mindvégig nyitva marad a szö-
veg olvasása során, mintegy a regény tétjévé válik a megválaszolása: tényleg 
semmi sem igaz? A kérdés a könyv befejezése után még nyugtalanítóbbá 
válik, bár az igazság hiánya mindvégig ott lebeg a történetek mögött, a leg-
korábbi gyerekkori történetek óta. Veronica életében az igazság folyamatos 
leplezése, a kisebb-nagyobb hazugságok a bátyjának, a szüleinek, az isme-
rősöknek, a kiadónak az önvédelem eszközei; pontosabban eszközök, ame-
lyekkel eltereli a figyelmet az igazságról, a valóságról, annak nehéz súlyáról. 
Veronica még önmagának is hazudik, nincs olyan hely, ahol bármi is igaz 
lehetne, még a gyerekkori naplójába is kitalált dolgokat írt, hogy az anyja, 
ha beleolvas, ne ismerje meg a valódi gondolatait. Az igazság annyira meg-
ragadhatatlan és absztrakt fogalom Veronica számára, hogy folyamatosan 
megkérdőjeleződik az elbeszélt események valóságértéke is. „Soha nem a 
hitelesség a fontos, hanem a meggyőződés. Végül meggyőzöm magam is, 
hogy nem hazudok.” 

A narráció egy pontján Veronica felfedezi, hogy apjának viszonya volt 
egyik kolléganőjével: ennek a nyomasztó tudata végigvonul a történeteken, 
a gyerekkoron, majd súlya feloldódni látszik, amikor a regény vége felé ki-
derül, hogy egyáltalán nem biztos, hogy tényleg viszonyuk volt, lehetséges, 
hogy csak Veronica gondolta így hosszú évtizedeken át. Amikor azonban 
kérdésessé válik, hogy a szilárd tényként kezelt, évekig kísértő, titkos vi-
szony létezett-e egyáltalán, egyszerre kérdőjeleződik meg az olvasó számára 
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oly sok minden, amit mindaddig olvasott, és Veronica számára oly sok min-
den, amit mindaddig erősen hitt. Ezzel a nyugtalanító, nyitott kérdéssel ér 
véget e kitűnő, összetett regény, ami miatt az olvasó arra kényszerül, hogy a 
szöveget újra és újra átgondolja, megkérdőjelezze, elemezze. Az utolsó ol-
dalon megjelenő összegzésként ható gondolat tovább mélyíti a feszültséget: 
„Minden dolog értelme hasonlóvá válik, amikor kifejezésre kerül, és úgy tű-
nik, az igazság csak a hallgatásban létezhet.” Hát tényleg nem igaz semmi? 


