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Mãrcutiu-Rácz Dóra

KÍSÉRTETEK

Ez itt nem tér: a tér emléke csak.
Ezek nem emberek: kísértetek.
(Rakovszky Zsuzsa)

Meleg fényű ledlámpák tükre 
nedves kockaköveken
afféle óvárosi csillagösvény 
csupán a kocsmaudvaron 
megcsappanó tömeg jelzi 
az órák múlását

éjjeli körútjukra indulnak 
a város legszebb halottai
hogy anekdotákban 
pihenjenek meg amíg végre 
elhagyhatják a várost

ezt a várost a nosztalgia tette naggyá 
és az okozza majd vesztét 
ismételgetik az asztaltársaságból
azok akik még ma is gúny nélkül
nevezik egymást mesternek

a város legszebb halottai ott teremnek 
közöttük a kocsmaasztalnál
láthatatlanok ahogy a legtöbb halott
kérnének még egy kört ha tehetnék
megdrágult a sör mióta ők már nincsenek
haragudni sem tudnak már
mert aki haragszik 
sosem szabadul a városból
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a sör viszont tényleg pofátlanul drága
dzsentrifikálódott a társadalom ugyebár
ismételgetik majd koccintanak 

ahonnan húsz éve még házinénik 
szigorú de süket tekintete elől
menekültek a szabadságot
ígérő belvárosi éjszakába
oda most ötcsillagos életet ígérnek 
és a házinénik 
akiket már nem hordoznak 
emlékeikben annyian
mint a város legszebb halottait
szabadok lesznek végre
házaik mint molyirtószagú örökségük
az innováció 
komposztja marad csupán

ugye hogy kevesebb sörtől 
is ugyanúgy be lehet rúgni
ismételgetik hazafelé
és a házinénikre az évek múltával
egyre nagyobb szeretettel gondolnak 

két füst között fehér autó
néhány taxi kiaraszol a sorból
a sofőr nem szégyell segítséget kérni 
ha még nem ismeri az új építésű
negyedek semmitmondó utcaneveit
bolygók madarak fák vagy virágok

ez már rég nem a szégyen városa

ha az lenne 
a város legszebb halottairól is
elneveztek volna már valamit
utcákat fákat csillagot vagy 
legalább virágokat
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akkor sem lennének szabadok

ahogy szépek sem voltak soha

akkor sem lennének szabadok

ahogy szépek sem voltak soha


