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G. István László

A TÓ TANÍTÁSA

Álmomban egy tó magyarázott nekem. 
Vigasztalan, esőverte víztükre szürkébb
árnyalatokkal szabdalt, örvényes mélyeket
rejtett. „Csak az az ember, aki szolgál. Az
urak az Istent, a tekintetükben megvertek
pedig az urat. Az Úr emberben, Istenben egy.
Amit szabadságnak hiszünk, az önmagába
folyó örvény, színtelen, szürke árnyalat.
Azért van ez, mert nem tudjuk, honnan
jövünk, hová megyünk. A szolgálatban
viszont megnyílik az út, abban a lélegzet
szabad. Amit szabad léleknek hiszünk,
szürke és szétfolyó. Színt csak az útban,
a szolgálatban kap, ami kap.” „De miért
vannak tekintetükben megvertek egyáltalán?
Ez igazságtalan.” A tó szomorúan nézett.
„Tükrömben nézd meg magad.” „Én nem
látok semmit, tükrödben, szürke örvényedben
nem látom magam.” „Képzeld, hogy az Ég
vagyok. Ha ugyanezt látnád, amit most, 
meg lennél verve tekintetedben.” Fölnéztem
az égre. Odafentről tisztán nézett vissza
rám a szemem, mint a Nap. „De ki dönti ezt
el, hogy ki úr, ki nem?” „Erre nincs válasz.
Van folyó, van tó. A folyó Úr, a tó nem az.”
„És a tenger?” „A Tenger Isten. Hullámzásában
van a válasz, egyszer ez, egyszer az.” „És
miért sós?” „Kóstold meg a véred. A só
megízesíti a választ. Nem kapod meg, de
ízében pontosan megérzed.”
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MADÁRKÉNT VESZ KÖRBE

Nem bírtam hallgatni a madarak
csiripelését, mert álmomban
csőröm nőtt a tükörben. Lehetett
volna a repülés szabadsága, figyelhettem
volna a szárnyak emelgetésének
eleganciáját, örülhettem volna,
hogy tojást rakhatok, s a héj
mészmagánya úgy vigyázott volna
enyéimre, ahogy az éjszaka vigyáz
a fényre. Így, ölekből születve,
a fény vigyáz az éjszakára, a Te fejed
is, ahogy felfénylik reggel, alvás
után, mutatja nekem, hogy a sötétre
nem szabad várni, úgyis eljön, nem
szabad nem vigyázni, ha vigyázni
nem is lehet. Hogy is burkolhatná körbe
egy szemsugár azt, ami csak madarakra
vigyáz? Szárny nélkül élni?
Szárnnyal félelmetesebb. Úgy repülsz
át a halálon, ahogy vízben tempózol,
s a láthatáron az vár, amit előre
elfelejtesz. Féltelek, hogy
ahova repülsz, ott, ha minden egy
lesz, madárként sem élhetsz tovább.
Nem bírom hallgatni a madarakat.
Madárként vesz körbe előre a gyász.


