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Ősi Anna 

ANYAROZS
Talán menekülés volt, előle, vagy valami más elől. De nem az olaj- és cit-
romillatú partokra, ahol teljes tányérjával ragyog a nap. Hanem át a Mont 
Blanc alagúton, ahol kétezer méternyi sziklasúly nyomása préseli ki a leve-
gőt a fülből. 

A gazdaság 2035 méteren van. Háromszor fullad le a motor, míg fel-
érünk. Hátul ülök, mellettem egy másik önkéntes, Olivia alszik. Nagyot 
zöttyen az autó, zavartan kapja fel a fejét. Pár pillanat múlva, hátraforduló 
szemekkel, ismét lehanyatlik. 

Délelőttönként gyorsan felhevül a sátor. Barna szöcskék percegnek a 
kiégett fűben. Hiába lebegteti a szél a sátor nyitott ajtaját, nem jár a levegő, 
fülledt, elhasznált gondolatokat szívok le minden lélegzetvétellel. 

Első nap, mikor nem ismertem még itt senkit, és Fabióék fent hagy-
tak a tanyán – pihenjem csak ki az utazást –, megzörrent mellettem a fű. 
Egy pásztorkutya szimatoló orra. Luna anyja kaukázusi juhász volt, látszik 
a hátán végigfutó sötét sávon. Előkotrok egy kekszet, az orrához tartom. 
Elégedetten veszi a szájába, arrébb kullog, ropogtatja. 

Ettől kezdve csak hajnalonként ugat meg, amikor megcsikordul a szan-
dálom alatt a kavics. Aztán a félhomályban meglátja, hogy én vagyok. Abba 
is hagyja, csak a farkát csóválja kissé idegesen. Oliviát mindig megugatja, 
még nappal is, végig, míg fel nem ér a domboldalon, és be nem húzza maga 
mögött az ajtót. Nekem nyalogatja a kezemet, a hátára fekszik.

Az éjszakák, azok szépek. Magamra húzom a hálózsákot – nem az 
enyém, Fabiótól kaptam kölcsön –, egészen a fejem búbjáig, hogy az arco-
mat is takarja. Kendőt is csavarok rá, védi a fülemet. Így nem érzem, ahogy 
rám ereszkedik a völgyet kipárnázó hideg. 

Mint egy kétezer évvel ezelőtt vándorló jordán asszony, ahogy fekszem 
bekötött fejjel, szúrós vászontakarón egy rozoga sátorban. Széles, kilazult 
ponyváján dobol a szél. Az ég hideget lehelő, mélysötét kupolaként borul 
fölém, figyelő csillagok, sátorban megbúvó pókszemek. 

Fáj, ahogy a medencecsontom a vékony matracba fúródik. A párna alatt 
egymásba teszem a kezeimet. Az alvásba csúszás pillanataiban, amikor las-
san kipereg alólam a valóság porhanyós talaja, szinte tényleg elhiszem, hogy 
valakinek fogom a kezét, érzem egy másik bőr megnyugtató melegét. 
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A hálózsák anyagába mélyen beivódott a füstszag. Talán Fabio illata is a 
füst mögött. A tenyere széles, mint az a lapát, amellyel a kenyereket csúsz-
tatja a kemencébe. Az inak megfeszülnek a lábán, miközben lehajol, és a 
nyakán, amikor előrelendíti a lapátot. A kézfejét úgy szeli át egy duzzadt ér, 
ahogy a térképen a Dora Baltea folyama Aosta völgyét.

A pajeszánál összenő a göndör haja és a szakálla. A felső ajkánál már 
egészen sok az ősz szál.

Ujjbegyein repedezett a bőr. Az arcomon nem szeretem az érintést. Ne-
kem kétnapi munkában horzsolódik fel, míg pakolom a karcos kérgű, forró 
kenyereket hűlni a hatalmas fémrácsokra, aztán szállításhoz a kiürült lisz-
teszsákokba, a derekamig elnyelnek. A hétvégi vásárokon fonott kosarakba, 
szépen elrendezve, egymáshoz támasztva. Egy-egy kenyeret a különböző 
fajtákból félbe is vágunk, hogy a vevők lássák a légbuborékokkal telt tésztát, 
a panfruttóban bújó aszalt fügét, mogyorót, mazsolát. Végül papírzacskó-
ba csúsztatjuk, úgy adjuk át. Hosszúkás, vékony vágások az ujjbegyeimen. 
Egy-két nap után varasodnak, és megkeményedik a bőr. 

Talán a testének volt füstszaga, amikor belefeküdt. Remegve próbált 
elaludni abban a kis vacokban, amit valahol a Mont Blanc csúcsa alatt, egy 
kiugró sziklapárkányon kapart a keményre fagyott hóba. Azt meséli, fiata-
lon sokszor aludt így a környező hegyeken, a völgyet körbeölelő vonulatok 
csúcsain, amelyeknek csak a helyiek ismerik a nevét. De hiába is ismerném, 
mert amíg nem kínlódik ott az ember, a dolomittarajok között, a hóról 
visszaverődő, meddő világosságban, a hegy éjszakától is sötétebb sziluettje 
alatt, addig nem is tudhatom, ez mit jelent.

Nem az alvástól való jóllakottság emel ki az álomból, felriadok. Mély, 
elnyújtott sóhajok. Félig visszaalszom. 

A sóhajok mélyülnek, elnyúlnak. Egyre hangosabbak, és egyre gyorsab-
ban követik egymást. Surrog a matrac viaszos anyaga. 

Olivia sóhajai közé Mathis nyögései vegyülnek. Kapkodva rángatom 
magamra az első kezembe akadó nadrágot, pólót. Aztán a csattogás. Nem 
találom a szandálomat. 

Hányinger kúszik az éjszaka alatt kiszáradt számba. Mintha saját ma-
gam előtt aláznának meg. Égeti a gyomromat a felismerés, hogy az undor 
hullámával együtt a nyers, testi vágy is emelkedni kezd bennem, és a torko-
mig tolul.

Rángatom a cipzárat a sátor ajtaján, beragad, nem tudom rendesen vis�-
szahúzni. A herék egyre sűrűbb csattanásai. Az alja nyitva marad, menjenek 
csak be a hangyák.
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A liszteszsákoknál kapar valami. A falon körbefutó csövön egy patkány sza-
lad. Elbújik a hűtő mögé. Ugye nem akarod megölni? Fabio zsákkal a kezében 
nevet. Mint egy nyomot fogó kutya, ide-oda kapva a tekintetét, követi a körmök 
sercegését. A patkány végül kisurran a hátsó ajtón, elbújik a farakások között. 

Begyújtjuk a kemencét. Az egész műhely felhevül, 28 fokig kúszik a 
benti hőmérő higanyszála. Kimérjük a liszteket, a rozst, a búzát, a teljes 
kiőrlésűt és a finomra őröltet. A bugyborékoló, savanyú kovászt vödörrel 
adagoljuk, csepeg a földre, a doboz oldalára is kenődik. A sót is kilószámra 
borogatjuk bele. Felaprítom a fügét, mogyorót, diót, vízbe áztatom, hadd 
duzzadjon, a mazsolát. 

A földszinten várakozunk, míg kelnek a tészták. Ez a völgybéli ház a téli 
szálláshelye a családnak, ide be van vezetve a fűtés. A padló léceiből párállik 
a fenyőillat, nemrég épült. 

A lányok szobája, mint otthon az enyém. A nyárra félretolt tankönyvek 
a sarokban felpolcozva. Napraforgós mini ruha a szék támláján, magas de-
rekú, lenge rövidnadrág. Félbehagyott horgolás a polcon, fehér szélű analóg 
fotók. Ma Torinóba mentek vásárolni az anyjukkal, Nataliával, egész napos 
program.

Fabio kávét főz, közben három embert is felhív. A beszéde dallamos, és 
amikor hallgat, akkor is hümmög. Közben jár a keze, pakolgat, nem tud 
megnyugodni. 

Miután lerakják, a telefont laza mozdulattal dobja a konyhapultra, egy 
húzásra kiissza a kávét. Mellém lép, megfogja az állam, kicsit felfelé tolja. 
Lehelete keserű a feketétől. 

* * *

Ketten az éjszaka áthűlt, öreg Westfaliában. Mina Fabio nyakába má-
szik. Mintha szürkén volna cirmos, fehéres sávok futnak körbe a hasán. Hu-
nyorog, miközben nyalogatni kezdi Fabio tarkóját. 

Megsimogatom a cica hátát, és – mintha épp csak véletlen – Fabio bar-
na nyakát is. Egy oldalpillantást vet rám, meg egy félmosolyt, közben figyel 
a szerpentin kanyarjában. Mina apró karmai belevájnak a kifakult, vöröses 
pólóba. 

A vásár közben Marco, az egyik helyi borász műanyag poharakat rak 
elénk, újra és újra megtölti. Reggel fél kilenc, de a Monte Rosa katlanjából 
áradó hideg kiűzi a fejemből a bódulatot. 
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Akkora a forgalom, hogy mosdóba sincs időm elmenni. Órákkal később 
veszem csak észre, amikor Fabio végigsimít a fenekemen, hogy átázott a 
nadrágom a vértől. 

Parkolót keresünk, ahol tölteni lehetne az autót. Miénk így a délután, 
akkor addig megmutatja az egyik kedvenc helyét. 

Alig bírom vele tartani a lépést, egyik szikláról a másikra ugrik. Én nem 
merek lendületet venni, félek, hogy beleesem a patakba, ami csúszós perme-
tet vet a kövekre. 

A víz korallkék medencében gyűl fel. A lentebbi szakaszokon újult erő-
vel, erdőt betöltő robajjal ömlik tovább, megtörve a sziklaéleken. 

Nézegetem a kavicsokat a sekélyesben, a szikrázó fénytörésben megté-
vesztően csillognak. A tenyerembe fektetve pillanatok alatt megszáradnak 
és megfakulnak. De találok egy furcsa alakút, aminek olyan az íve, mint 
egy hegyi juhar kérgének a pikkelye. Piritdarabok ülnek az andezitszürke 
anyagban. 

Fabio csípőjén, ahol soha nem éri napfény, puha és fehér a bőr, áttetsze-
nek rajta a zöld erek. Centiről centire, felszisszenve ereszkedem a vízbe. Ő 
nagy lélegzetet vesz, kidülled a bordakosara. Egy lendülettel beleveti magát 
a patakba, amelyet a gleccserből kiolvadó, jéghideg víz táplál. Alámerül, 
hosszú, nyugodt tempókat húz. 

Az átmelegedett sziklán szárítkozunk. Olyan meredek, hogy feszül a 
vádlim, miközben támasztom magam. Fabio kipattintja a fanyelű bicskát, 
amit mindig magánál hord. A paradicsom első cikkelyén a piros héjra kenő-
dik a sajt. A kenyérből is lefarag pár ormótlan darabot. Zöld héjú, de belül 
omlós, bordó füge. Darázsdöngés a nedves nejlonzacskóban. 

Libabőr, átázott nadrágja a combomnak nyomódik. Két harapás között 
belecsókol a nyakamba. Napon száradó vizeshajszagunk van. Végigsimítok 
a sötét, de puha szőrökkel borított alkarján. Más önkéntesekkel is volt-e 
már így. Pár pillanatra beálló csönd. Széles mosoly, egy tincs a szemébe hull, 
persze, ez az egyik legjobb hely a környéken. 

Fabio, tudod, hogy nem erre gondolok. Grimaszt vág, és mintha szöszt 
vagy hajszálat érezne, lecsippent valamit a nyelve hegyéről. Mindegy, nem 
fontos igazából, vonom meg a vállam. Hogy én egy nagyon különleges lány 
vagyok. Nem, ő ezt komolyan mondja. Hátrasimítja a hajamat a vállamról. 

Óvatosan dönt hátra, egyik tenyere a lapockáim között; nehogy megüs-
sem magam a sziklában. 
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Két kanyarral a bekötőút előtt végleg lemerül a kocsi. Fabio kiszáll, be-
vágja az ajtót. Egyik kezét csípőre teszi, míg telefonál. A könyöke billen, 
mikor tompán a kavicsokba rúg.

Negyedórába sem telik, megérkezik Natalia a másik autóval. Hosszan 
veszekszik Fabióval, a fölhúzott ablakok lenémítják a hangot, csak az arcá-
nak rángásából, a karmozdulataiból látom.

A végén felém tekint, és nem tudom eldönteni, megjátszott-e az együtt-
érzés, amivel rám néz. Mintha ez a tekintet volna a feloldás vagy a hívószó, 
én is kiszállok. Nagyon sajnálja, nem érti, Fabio hogy nem figyelt erre teg-
nap. Biztos éhes is vagyok, simítja meg az arcomat. Az ő tenyere nem kér-
ges, de búzaillatú, ahogy a Fabióé is.

* * *

Fával kell alá begyújtani. Mathis fürdés közben is kiugrik a medencéből, 
és betömköd pár vastag hasábot az alattunk izzó tűzmagba. Pár perc után 
forró gőzben ülünk, az arcunkról az állvonalunkig gördülnek az izzadság-
cseppek, és onnan a vízbe potyognak. 

A medence fából eszkábált, olaszul biztos neve is van, de nekünk csak 
röhögve annyit mondtak, you can try the spa. A spa egy két méter széles, szél-
tében félbevágott hordó. Nem tudom, hogy nem rohadt még szét a víztől. 
Néhol sikamlósan puha az alja. Ülni is tudunk benne, az oldalához léceket 
erősítettek. Amik persze nem követik a hordó gömbölyű ívét, nem érnek ki 
a faláig.

A völgy túloldalán aznap éjjel vihar volt. Lilásszürkék a csúcsok tarkói, és 
a kőmosások a gerincek vájataiban. Elektromos kéken cikázó villámok. De 
mindez csak tompán ért el hozzám, mintha egy letekert hangerejű, távoli 
képernyő kivetítőjére pillantanék.

Olyan vagy, mint aki valami keményebb szert használt. Mathis nevet a 
kijelentéséhez, ami valójában kérdés. Hátravetett fejjel vihogok, két hét után 
először Mathisék társaságában. Az alkohol szép lassan elmarja a szorongás 
csomózta görcsöket. Nem keményebb szer, csak ők nem tudják, hogy ez-
előtt én a kisházban, a hűtő előtt guggolva, üvegből ittam a vermutot. Két 
korty között, az ajtóba támaszkodva felegyenesedtem, kipillantottam az ab-
lakon, nem jön-e valaki.

Amikor meghalljuk, hogy a bekötőútra kanyarodik Fabióék kocsija, 
bugyborékol belőlünk a részeg kuncogás. Bújjunk el és ijesszünk rájuk. 
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Ülünk ott egy darabig, de lassan kihűl a víz, az eső is rákezd.
Totál be van állva, nem tudom, mikor fognak kijönni a házból, hallat-

szik egyszer csak Ingrid, az új önkéntes hangja a sötétből. 
Fabiónak lassúak a mozdulatai, le-leereszkedik a szemhéja. Alig bírja a 

sört kipattintani, leesik a keze az oldala mellé. Dörmögve beszél, elharapja 
a szavak elejét.

Így vezetett haza?, kérdezi Olivia. 
Így, vonja meg a vállát Natalia, sértetten elmosolyodik. Rám telepszik a 

tekintete. Összeszűkült szeme a bikini párnázatlan, műszálas anyagán átütő 
mellbimbókon. 

* * *

Fabio kiáltása és csattanás. Pár másodpercig csak megdermedve állunk 
Nataliával, mintha várnánk, ki lép hamarabb. Ő mozdul először, rohan le-
felé a lépcsőn. 

A műhely sárga fényére lódarázs jött a kinti sötétből. Fabio allergiás a 
csípésére. De végül nem lett semmi baja. Lekapcsolta a villanyt, és kint, a 
lépcsőn ülve várta, hogy meghallja a zümmögést. 

Natalia a kihúzható kanapén fekszik, polcolnia kell a lábát. Napokra ki-
esik a munkából, miután leborult a lépcsőn. Mina az oldalához bújva dorom-
bol, ahogy a kölyök macskák szoktak, kissé erőtlenül és ritmustalanul, meg-
megakasztva a berregést. A hűtött borogatás alatt nedves a párna huzata.

Fabióval megint ketten maradunk a hétvégi vásározásra. 
Ősz hajszálakkal vegyített, sötét tincsek kunkorai az ujjaim között. Meg-

keményedő mellbimbó a nyelv simításától, nyál melege a bőrön.

Natalie-nak nemcsak az arca, a nyaka is vörös. Vöröslik a feje, mert or-
dít. Minek jöttem én ide, kurválkodni Magyarországon is tudok. 

Fabio mellé lép, meg akarja simítani a karját, de Natalie elcsapja a kezét. 
Önkéntes, mi? Etetem itt megint a kurvádat. Dühében elsírja magát. Fabio 
lefojtott hangon próbálja nyugtatni, közben sandítva, futólag rám pillant.

* * *

Luna most engem is ugat. Végig, míg leérek a dombról, míg rátérek a 
bekötőútra, míg el nem tűnök a kanyarban a nagy hátizsákkal, amelyről a le-
lógó, hosszúra hagyott biztosítók a lépéseim ritmusára ringanak. Még utána 
is, sokáig hallom, ahogy a patak zúgásába Luna ugatása vegyül. 


