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Ádám Tamás 

HIDAK

Ha nincs folyó, helyettesíthető mással;
testem a búzaföldeken jó lesz országhatárnak. 
Gondoltam elszántan, ragyogással. Kamaszként 
sarokvasakat szaggat az ember, keresi a kitörési 
pontokat, lázad. Ilyenkor mellünkből virág nő, 
hosszú hajunkat szivárvány pántja fogja össze.

Nekidőlünk a szélnek, felfejtünk titkokat, bokorszoknyák alá
nézünk. Álmodunk, erőt mutatunk, honvágyunk erősödik 
levegőtlen szobánkban. Elbitangolunk. Elbizonytalanodunk,
amikor tudatosul bennünk, hogy néha csak a fecskék
vizsgáznak jelesre hazaszeretetből. Zsebünkbe gyűrjük
barátunk képét, ő az, aki híd nélkül is átment. Utána
indulnak a szavak, hogy aztán megpihenjenek
a sárguló papíron.

Mégis szuszog folyó a közelben, hol megindul, hol alig 
vánszorog, kimosott gyökerek közé márnák szorulnak. 
Térdig ér a víz, két lépés után elmerülsz. Valamikor, júniusban 
nagy bajszú emberek hosszú folyosón andalogtak,
s rögzítették, hogy az Ipoly hajózható. Ennek ellentmond
a helyzet. Csak a víz közepén húzott határ bizonyos.
Áthatolhatatlannak hitt láthatatlan szögesdrót. Ösztöneid
irányítanak, dacosan megérinted a túlsó partot, az agyagos 
föld ugyanolyan ízű, mint emitt. Egy haza ez. 

Költöző madarak lépegetnek homlokunk szántóföldjén,
karmuk felszaggatja a határ csöndjét. Forr a nyár.
Halkul a szitakötő rotorja. Lepkéket kergetünk a réten,
darazsakat lapít meztelen talpunk, villan az ég vakuja, 
megmaradnak legyintéseink. Nyüzsög az ecetes hangyaboly.
Felfedező útra indulunk, gyakoroljuk a kutyaúszást.
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A roncsolt híd csonkjai őrt állnak, mint szuronyos csendőrök
halálos ütések előtt. Alámerülünk, megfáradt aknát találunk
az iszapban, besül a gyújtószerkezet. 

Határvadászok vágtatnak, nyergük alatt hús puhul. Szabdalt
családok merészebb tagjai titokban átgyalogolnak a folyón, 
testvért ölelnek, szeretnek. Nagy nehezen otthonról hazaérnek. 
Bujdosnak és menekülnek. Vadvirágot szaggatnak szerelmüknek.
Sose hinnék, hogy egyszer majd itt is hidak nőnek. Hogy
a hídépítők negyven év szabadság után visszatérnek.
Kétség akad bőven: kompországba minek egyáltalán híd?

Míg alszanak a parti fűzek, megmásszuk az éj falát. Elmélkedünk,
az elherdált szabadságra gondolunk. A távolban karcsú fahidat látunk, 
szomorúan sétál rajta Fráter Erzsike, patakból iszik, ha inni kell. 
Mélabút hoz a szél szüntelen, majd minden megváltozik, daru az égen
és idelenn. Híd épül az Ipolyon. Szabó Lőrinc tücsökjei arrébb 

vándorolnak, 
a zaj időleges. Szürreális az alkony, a beton szép most, gyönyörű.
Az avatóünnepségre pezsgő helyett cseviccét merítenek.
Kinyílik a virág, száraz lábbal átmegyek, Európában várnak macskagyö-
kerek, pipacsok, leanderek. Elindulnak a szavak is, hogy aztán a határ 
túloldalán sárguló réten megpihenjenek, kultúrák simulnak egymáshoz, 

alig hisszük,
hogy ez megtörténhetett. Fentebb is nőnek új hidak, barátságosak, 
kerülőket nyesnek. A kanyargó folyóban csuka vadászik, 
egy uszadékfán madár énekel, szorítom a palackpostát, inkább
átviszem az üzenetet: hogy várni érdemes. Kopog az eső 

a lapuleveleken,
hajnalban útra kelünk, zsebünkben visszük, hozzuk a reményt.
A lélegző hidakban ritkán csalódunk, enyhítik a bezártság érzetét.
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IZZADÓ SÁTORBAN

Előbb két bokrétás lagzi, aztán 
megint kettő. Számolni sem
tudom csapzott hajnalon
a halálig tartó ígéreteket.
Kiszámíthatatlan, mikor apadnak 
el a kikényszerített mosolyok.

Fénylő sárban lakkcsizmák 
cuppognak, békén hagyják 
a feketedő dáliákat. Hangulatos
hiányt hoz a délután, mintha
egy pillanatra a tabernákulum is
üres lenne. Vastag ujjakra 
nehezen simul zöldülő gyűrű.

Villás-farkú fecskéket rabul ejt
izzadó sátor, kezdődhet a sírig tartó 
vacsora. Az elmaradt nászéjszaka 
nehézkesen pótolható.

Megfordul a helyzet. Két fekete
pulóveres temetést három követ. 
Előkerülnek szekrényszagú öltönyök. 
Változó hangulat, esélytelen
felidézni a harmonikás múltat.


