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Zeck Julianna

VASUMITRA
MONODRÁMA

Április harmadika. Április harmadika a napom. Egy éve ugyanebben a ren-
delőben ültem, ugyanígy. Baba-mama újságok, cumisüvegek, sírás, gyerek-
játékok a sarokban. A falon gyerekképek. Csak akkor Tamással ültem itt. 
Ketten mentünk be. Ott volt Tamás is, amikor azt mondta az orvos, hogy 
nekem nem lehet gyerekem, meddő vagyok. Sajnálkozva mondta. Egy pil-
lanat alatt omlott össze minden, mintha egy felhőkarcoló mindenestül a 
földbe szakadt volna. Erős szívdobogásom let, és szédültem, alig kaptam 
levegőt. Tamás kihozott a rendelőből, és leültetett erre a székre. Elájultam.
Azt álmodtam, hogy repülök. Fellendülök egy domboldalról, és már hasítok 
is fölfelé a levegőben. Alattam kirajzolódnak a város képei. Folyók kanyargó 
kékjei, tavak, háztetők, apró fények. Benézek ablakokon. Az egyik ablakban 
azt látom, ahogyan éppen vacsorához ül egy család. Sok-sok ablakon nézek 
be, megannyi életvillanás, kavargó képek, fények. Meg sem tudom jegyez-
ni. Csak azt a mámoros érzést, hogy én mindezt megtehetem, és ők nem 
tudnak róla, nem láthatnak. Följebb szállok, hagyom sodortatni magam a 
széllel. Egyre följebb és följebb repülök. Alig látszik már valami a városból, 
csak tudom, hogy ott van. Mikor le akarok szállni, a kis domb tele van em-
berekkel. Szorosan egymás mellett állnak. Ott van a családom is, és minden 
ismerősöm. Szeretnék ott lenni köztük, de nincs hely, nem férek oda. Senki 
sem mozdul, mereven állnak, és néznek. Nem tudom eldönteni, hogy cso-
dálnak vagy megvetnek, ahhoz közelebb kéne menni, de húz felfelé valami, 
és nem enged. Egyre feljebb vagyok, egyre kisebbek az emberek, a felhők 
között alig látom őket, de még ott vannak, és még mindig néznek fölfelé. 
Amíg egyszer csak már nem látom őket. Csak a felhők, meg a szél. 
Ez az április harmadika egészen más. Csak ez a szék ugyanaz. És van egy 
új szokásom, egy kis rajzszöget szorongatok a kezemben, selymes és hideg. 
A repedéseket figyelem a csempén, az ócskaságot. Az idő múlását követem, 
amit a vékony karcolatok rajzolnak ki. Vajon tavaly óta több lett? Rajtam is 
vannak már repedések, hajszálvékony rajzolatok, az arcomon, a nyakamon, 
a kézfejemen. Az idő múlása rajtam is nyomot hagyott. A hajszálrepedések 
között meglátok egy rést, mintha szét akarna nyílni a fal. 
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Próbáltak felpofozni, vizet kaptam, nagyon sokan voltak körülöttem, mikor 
magamhoz tértem. Drága Tamás, nagyon megijedt. Hazavitt, és ott akart 
lenni mellettem. Ölelgetett, nyugtatgatott, puszilgatott. Én meg mint egy 
bábu, hagytam magam. Kiszállt belőlem az erő. Sírni akartam, de nem tud-
tam, ordítani akartam, de nem tudtam, ütni akartam, de meg sem mozdult 
a kezem. Feküdtem napokig. Nem ettem. Tamás hozott almát, azt tudtam 
csak megenni, meg almalevet inni. Néztem a plafont. Nyitott szemmel is 
úgy éreztem, mintha zuhannék. Álmomban is zuhantam. Nem tudtam már, 
mikor vagyok ébren, és mikor alszom. Két hétig voltam így. Közben Tamás 
próbálta tartani a közös életünket, amit eddig építettünk. A virágboltot. Az 
ő álma volt, de én is nagyon szerettem. Virágok közt lenni. Végeztem ugyan 
kommunikáció szakon, de sosem kerestem munkát, Tamással akartam len-
ni, építeni a jövőnket, hogy legyen házunk, kocsink, gyerekeink, grillpar-
ti a kertben, kócos kelések az éjszakai szoptatások után, nagycsalád, nagy 
közös vacsorák, ebédek, kirándulások, ovi, suli, közös tanulás, Hajnianyu, 
Tamáspu. Én voltam a boltban, ő intézte a többit. Állandó virágillatban 
teltek a hétköznapjaim. Sosem kaptam Tamástól virágot, rosszul esett, de 
arra gondoltam, milyen hülye vagyok, hiszen azok között élek, minek hoz-
na nekem? Évek teltek el így. Sok-sok hétköznap. 
Egyszer fürödtem a kádban, és csak úgy a semmiből elkezdtek potyogni 
a könnyeim. Nem tudtam, honnan jönnek. Azt hittem, boldog vagyok, 
azt hittem, Tamás szeret, és én is szeretem. Akkor már próbálkoztunk a 
gyerekkel. Mindenki nagyon akarta, nem csak mi, az egész család nekünk 
drukkolt, mint valami focimeccsen sörözés és pattogatott kukorica mellett. 
Ez az, ez az! Most bemegy! – hallottam magamban néha, mikor szeretkez-
tünk, vagyis inkább szexeltünk. Nem is tudom, minek nevezzem, kiveszett 
belőle minden, amiért ezt érdemes csinálni. Egy gyártási projektet üzemel-
tető team lettünk, annak minden szárazságával és praktikusságával. Tamás 
ide-oda rakosgatta a lábaimat, emelte a derekam, pakolgatott jobbra-balra, 
én meg nem éreztem semmit. Egyre kevésbé volt kedvem szeretkezni. Vi-
szont sokat ettem, terhességi vitaminokat szedtem, és szinte semmit sem 
csináltam, nehogy elmenjen a baba. Tamás óvott mindentől, kocsival akart 
szállítani mindenhová. Attól féltem, egyszer rám zárja az ajtót, hogy tuti 
ne menjek sehová, mert ő akkor lenne nyugodt. Én meg azt éreztem, most 
szeretnék csak kimenni igazán, most, amíg még van időm, amíg nem kell 
állandóan a gyerekre figyelni. Kihasználni minden alkalmat, minden má-
sodpercet. Gyorsan élni még egy kicsit. Ha elmentünk valahova Tamással, 
máris úgy viselkedtünk, mint a kismamák és kispapák szoktak. Cukorfala-
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tok voltunk. Mindenki csak mosolygott ránk. Kaptuk előre a tanácsokat, 
hogy mit hogyan kell majd. Volt, aki a használt babakocsiját adta nekünk, 
mások a kiságyat kínálgatták. Tessék, ezt már kinőtte. Úgyis belenő! Nem kell 
ez a legós doboz? Peti már nem játszik vele. Hajni, összegyűjtöttem neked baba-
ruhákat egy dobozban. Kéred? Elviszitek? 
Én meg egyre többször sírtam. Nem értettem, hogy mi ez, hiszen olyan bol-
dog vagyok. Gondoltam, normális, hogy a lányok sírnak, mert mi érzéke-
nyek vagyunk. Azt hittem, biztos teherbe estem, azért sírok, mert olyankor, 
azt mondják, még érzékenyebbek vagyunk. 
Két hétig feküdtem otthon, miután megtudtam, hogy meddő vagyok. Ab-
ban a két hétben volt egy álmom. Szültem. Éreztem a kínt, a fájdalmat, 
éreztem a súlyát a gyereknek a hasamban, éreztem, ahogy kirobban belőlem, 
ahogy a testem, mint egy burok, összeesik és kiürül. Nem volt benne semmi. 
Olyan érzés volt, mintha meghaltam volna. 
Éjszaka volt, és sűrű csend. Lopakodva felöltöztem, miközben Tamás aludt, 
és kiosontam az ajtón. Beültem egy szórakozóhelyre, és rendeltem egy cal-
vadost almalével. Ez volt a mániám, ha volt, mindig ezt ittam. Aznap este 
több calvados is lecsúszott. Cigi füstszagára ébredtem. A teraszról gomoly-
gott be a szobába a nyitott ajtón keresztül. Fogalmam sem volt, hogy hol 
vagyok, és hogy kerültem ide, csak bevillanó képek. Egy szúrós szakáll, csók 
a lépcsőn fölfelé, a hülye vihogásom. Pillanatképek arról, hogy meztelen va-
gyok, a szakállas meg elborult fejjel fölöttem. Tamás eszembe sem jutott. A 
szakállassal egy szót sem szóltunk. Főzött egy kávét, és mondta, hogy neki 
délre be kell mennie a munkahelyére. Felöltöztem és hazamentem. Nem 
találtam a helyem, semmi sem volt ismerős. 
„Nem mondasz semmit? Nem tűnt fel, hogy reggel nem voltam itthon? 
Most hova mész? Hozzád beszélek! Nincs mit mondanod? Meddig csinálsz 
úgy, mintha nem történt volna semmi? Meddig fogsz itt ezzel a semmit-
mondó arccal mászkálni? Vannak neked érzéseid? Úgy teszel, mintha mi 
sem történt volna. Á, nem gond, úgyis enyém a virágbolt meg a pénz, ha 
megunom, majd lelépek. De most nem hagyhatom itt, amíg ilyen szarul 
van, mit fognak gondolni rólam? Hát gratulálok! Neked aztán semmi fe-
lelősséged nincs abban, hogy nem lehet gyerekünk! Végül is én vagyok a 
meddő! Nekem nem lehet gyerekem! Neked még nagypapa korodban is 
betévedhet egy fürge sperma. Alig várod, hogy kilépj innen, mi? Frusztrál ez 
a szerencsétlenség, ami vagyok! Neked már az sem számít, ha lefekszem va-
lakivel. Miért, azt hitted, boltba mentem az éjszaka közepén!? Ne nézz így! 
Meddig fogod még ezt játszani? Megőrülök a hallgatásodtól. Arra se vagyok 
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jó, hogy veszekedj velem? Akkor miért nem mész el? Meddig kínzol még 
ezzel? Ha rád nézek, csak az jut az eszembe, hogy használhatatlan vagyok. 
Minden nap, amikor látom, hogy teszel-veszel a lakásban, olyan, mintha 
a hullámon taposnál. Nem akarlak látni, nem érted? Azt hiszed, mindent 
megtettél, igaz? Hogy te aztán semmiben sem vagy hibás! Feleségül mikor 
akartál venni, ha annyira szerettél? Csak ha jön a baba? Hogy tuti legyen? 
Nehogy már a te nagycsaládos múltaddal kudarcot vallj! Nehogy már egy 
meddő nővel kelljen leélni az életed! De azért a boltodat felvirágoztattam. 
Arra jó voltam, nem? Milyen aranyos! Hajnalka, a virágáruslány! Röhög-
nöm kell!”
Tamás elköltözött, pillanatok alatt kipucolta magát a lakásból, mintha ott 
sem lett volna. Egyedül maradtam, életemben először teljesen egyedül. 
Mindig volt mellettem valaki, mindig volt kapcsolatom. Észre sem vettem, 
hogy mindig kapaszkodom valakibe, mindig kellett egy támasz. Rettegtem, 
ha egyedül kellett maradnom. Nem tudtam magam elképzelni úgy, hogy 
nem vagyok kapcsolatban. A Facebook-profilom is mindig kapcsolatban 
volt, de Tamás, ahogy kitette innen a lábát, azt is kitörölte. Úgyhogy most 
már mindenki látja, hogy szakítottunk. Hihetetlen, hogy volt, aki lájkolta. 
Szerencsére anyáék nincsenek fönt, még nem tudnám elmondani nekik. 
„Anya, most nem tudok beszélni. Igen, azért, hogy ezt elmondjam. Ez nem 
cinizmus, csak nem értem, minek kell ennyit kérdezgetni. Attól még, hogy 
az anyám vagy, nem vagyok köteles mindenről beszámolni. Hú, ne hara-
gudj, de erre most nem tudok odafigyelni. Nincs semmi baj, csak problémák 
vannak a virágbolttal. Nem úgy. Csak probléma van a rendelésekkel. Tamás 
dolgozik, igen. Igen, eszem. A vitaminokat is szedem. Nem, eddig még 
semmi. Majd elmegyünk orvoshoz, de szerintem még nem telt el annyi idő. 
Nem tudom, mikor megyünk, talán májusban valamikor. Mert most ren-
geteg dolgunk van. Élünk! Amúgy mi a helyzet? Apa jól van? Aha, akkor jó. 
Most komolyan, ha még egyszer megkérdezi valaki, hogy utánanéztem-e, 
mit kell csinálni, hogy teherbe essek, meg hogy kell szexelni... Nem tudom. 
Széttaposom a telefont. Szerinted az segít, ha azon sopánkodsz, hogy iste-
nem, hány éves vagyok már, meg akkor mikor fogok szülni?! Hogyne látnád 
már az unokádat! Ne sírj! Tudom, hogy miért lettem Hajnalka, már mond-
tad. Azt hiszed, ez engem nem nyomaszt, hogy mama sem ismert engem? 
És akkor most mit csináljak? És ha nem lehet gyerekem? Ezt nagyon utá-
lom. Attól még nem kell meghalni. Én is itt vagyok. Nekem is lehet örülni! 
Persze, jó lenne szerintem is. Na jó, majd még beszélünk! Szia! Sziiaaa!”
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Mindig azt hittem, hogyha ilyesmi történik velem, mint ez, hogy nem lehet 
gyerekem, az fájni fog. A fájdalomtól féltem a legjobban. Ha a szülés szóba 
jött, csak arra tudtam gondolni, hogy mennyire fog fájni. De ez még csak 
nem is fájt, ez rosszabb volt. A semmi töltött be mindent. Mint egy hűvös 
fuvallat fújt át rajtam naponta többször. Állandóan fáztam. Jéghidegek vol-
tak a tagjaim. Még mindig nem tudtam sírni. Sírni akartam. Éreztem, hogy 
üvöltenem kell, különben megfulladok. Néha meg úgy éreztem, mintha tö-
rött cserepeken át kellene levegőt vennem. Azt akartam, hogy szakadjon fel 
belőlem, hogy ki tudjam öklendezni. Gyűlöltem magam, mindent, ami ed-
dig történt, azt a rengeteg próbálkozást, hogy én jó feleség és anya legyek! 
Gyűlöltem mindenkit, aki biztatott erre, gyűlöltem Tamást, az anyámat, a 
barátaimat, akiknek azóta már a második is megszületett. Nem akartam nő 
lenni többé, semmi sem akartam lenni, csak egy test. Elővettem a kedvenc 
babámat, és csúnyára nyomkodtam, behorpasztottam a hasát és az arcát, 
kitekertem a karjait, és levágtam a haját. Ő lesz a kabalám. Leültettem a 
kanapéra, és bekapcsoltam neki a tévét. 
Beálltam a tükör elé, és felmázoltam magamra egy durva sminket. Nem 
sminkeltem magam soha. Néhány kiszáradt régi rúzsom volt csak, amit 
anyától kaptam, hogy próbáljak már meg úgy kinézni, mint egy nő. Volt még 
egy agyonhegyezett fekete szemceruza meg egy dúsító hatású szempillaspi-
rál. Ezekkel rajzoltam egy arcot magamnak. Felvettem a legkivágottabb, a 
legminibb, a legextrémebb ruhámat, amit találtam, a legmagassarkúbb ci-
pőmmel, és elindultam a városba. Lesz, ami lesz! Legyen úgy, ahogy lennie 
kell! A szórakozónegyedbe mentem, oda, ahol sokan vannak, ahol meglát-
hatnak azok is, akiket ismerek. Lássanak meg! Észrevettem egy ismerőst. 
Leálltam az utcán, ott, ahol voltam, és rágyújtottam egy cigire. Eltűnni már 
nem tudtam, de a cigizés mindig jó álca. Az a gimnáziumi srác volt, akiről 
azt mondták, hogy a legyet is röptében. Aztán volt egy csúnya ügye, majd-
nem lecsukták. Odajött hozzám. Azt hittem, felismert. Nekem a suliban 
nagyon tetszett, helyes volt, minden lány szerelmes volt belé. Most is he-
lyes, még sosem voltam együtt ilyen izmos, magas, erős sráccal. Tetszett az 
a félmosoly a szája sarkában, amivel leszólított. Szia, csajszi? Egyedül vagy? 
Aha. Tudok egy házibulit, van kedved eljönni? Addig tekerek egy cigit! Messze 
van? Nem, csak pár sarokra innen. Akkor jó. Megyek. Annyira lehengerlő volt 
a modora, hogy nem tudtam nemet mondani, és nem is akartam. Ez kellett 
nekem, hogy ne kelljen gondolkodni. Ez a férfi pont ilyen volt. Vad és erős. 
Sejtettem, hogy nincs semmilyen házibuli, mégis mentem vele. Arra vágy-
tam, hogy tegyen velem, amit akar. Már a lépcsőházban nekem esett, és 
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ahogy mentünk felfelé a lépcsőn, benyúlt a szoknyám alá, és elkezdett lyu-
kat tépni a harisnyámon. Átkulcsolta és szorította a csuklómat az ajtó előtt, 
miközben megpróbálta kinyitni, mintha attól félne, hogy elmenekülök. 
Belökött az ajtón, megtántorodtam. Hallottam, ahogy kulcsra zárja az ajtót. 
Kérsz még inni valamit, vagy mi lesz? Mit állsz itt, mint egy prűd picsa? Le-
vetkőzöl végre, vagy én tépjem le rólad a cuccot? Teljesen lefagytam, nem tud-
tam, mit csináljak. Dideregni kezdtem. Látta, hogy csak állok, ezen bedü-
hödött, és belökdösött az ágyig, közben röhögött rajtam, hogy milyen béna 
vagyok. Letépte rólam a ruhákat. Olyan gyorsan és határozottan csinálta, és 
annyira praktikusan, hogy csak pár félbeszakadt gesztust tudtam tenni, hogy 
megakadályozzam. Meztelenre vetkőztetett. Ott feküdtem picire gömbö-
lyödve az ágyon, és közben hallottam a hangom, ahogy lélekszakadva, nyü-
szítve sírok. Ez eléggé meglephette, mert leállt, bontott egy dobozos sort, 
és úgy próbált feléleszteni, hogy leöntött sörrel. Ne sírj bazdmeg! Takarodj 
a picsába, te hülye kurva! Elment a kedvem az egésztől! Szórakozol? Mi a faszt 
képzelsz magadról? Vidd innen a löttyedt segged, vagy én doblak ki! Rám dobta 
a ruháimat, kinyitotta az ajtót, és kirakott a folyosóra. Még mindig zokog-
tam. Felvettem a ruhacafatokat, és elbotorkáltam a virágboltunkig. Az volt 
a legközelebb, és még nálam volt a kulcs. Leroskadtam a növények közé. A 
tömény virágillat rátelepedett az érzékeimre. Ott maradtam a földön, köze-
lebb húztam a kaspókat, és megágyaztam magamnak virágokból. Még min-
dig remegtem és bűzlöttem a sörtől, de a virágok közelsége eszembe juttatta 
azt a családi nyaralást, amikor befeküdtem a növények közé.
Tíz-tizenegy éves lehettem. Azt mondták, jár arra a medve, ezzel ijeszt-
getett mindenki. Nem mertem egyedül maradni. Egyszer valahogy mégis 
egyedül maradtam a ház mögötti, fejmagasságig érő fűben. Csak álltam ott 
köztük, és már nem féltem, sem a medvétől, sem semmi mástól. Végigsimí-
tottam őket a kezemmel, ők meg arra hajlottak, amerre a kezem vitte őket. 
Követték a mozdulataimat, velem hajladoztak. Egyre szenvedélyesebben si-
multam hozzájuk, azt akartam, hogy mindenhol hozzáérjenek a bőrömhöz. 
Levettem a pólómat is, és ölelni próbáltam őket, de kibújtak a kezeim közül. 
Kacérak voltak, és finomak. Éreztem, hogy ennek valahogy köze lehet ah-
hoz, amit mindig titkoltak előttem a felnőttek, hogy ennek köze lehet a sze-
relemhez. Kicsit el is szégyelltem magam, de már nem tudtam abbahagyni. 
Belehempergőztem a fűbe.
Reggel hallottam, hogy valaki a zárral bíbelődik. Ott feküdtem a földön 
a virágok között megsemmisülve, és biztos voltam benne, hogy még ki is 
rabolnak vagy megölnek. Gyorsan próbáltam felidézni, melyik a legintenzí-
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vebb, leggyönyörűbb emlék az életemből, hogy majd erre gondoljak, amikor 
meghalok. Csak Tamás volt. Először észre sem vett, próbáltam elbújni az 
orchideák között. Átszellemült volt, és kapkodó, még sosem láttam ilyen-
nek. Biztos szerelmes. Így tudtam meg, hogy engem nem is szeretett. Nem 
tudtam végiggondolni ezt a gondolatmenetet, pedig nagyon akartam, mert 
Tamás odalépett, ahol gubbasztottam, és felüvöltött, annyira megijedt. 
Miközben próbált megnyugodni, én feltápászkodtam, és rendbe szedtem 
magam, de csak úgy, mintha csak a szél kicsit összeborzolta volna a hajamat, 
és kész. Tamás észrevette, és elmosolyodott. Nekem meg eszembe jutott, 
hogy mi történt az este, úgyhogy elkezdtem csöndesen sírni. Eltakartam az 
arcomat, és el akartam tűnni, de Tamás kibontott ebből a görcsből, és meg-
ölelt. Kérdezte, mi történt, de nem tudtam neki elmondani. Nem hiszem, 
hogy valaha is elmondom ezt bárkinek. Csak azt, hogy szétcsaptam magam, 
és nem tudtam volna hazamenni, és hogy ez volt a legközelebb, ami igaz is 
volt. Haza akart vinni, de mondtam, hogy inkább hívok egy taxit. Kiderült, 
hogy ez alatt az egy hónap alatt, mióta külön élünk, összejött valakivel, és 
virágért jött a boltba, hogy vihessen neki. 
Többször szégyelltem magam életemben, de így még soha. Szégyelld ma-
gad! Hát nem szégyelled magad? De igen! Szégyellem magam, hogy ide ju-
tottam, hagyom, hogy úgy bánjanak velem, mint egy kurvával, szégyellem 
a gondolataimat, a vágyaimat, azt, hogy nő vagyok! Szégyellem, hogy csak 
arra tudok gondolni, mikor lesz a következő, hogy mikor feküdhetek le va-
lakivel. Azt akarom, hogy még egyszer tépje le rólam a ruhákat, még egyszer 
hagyjon ott az ágyon, még egyszer mondja el ugyanazokat a mondatokat.
Aznap este elmentem ugyanoda, hátha megint ott lesz. Leálltam cigizni 
ugyanott. Ott volt a haverjaival. Valamit mondott nekik, ők meg elkezdtek 
röhögni és felém mutogatni. Ez már fájt, és örültem, hogy fáj. Benyúltam 
a táskámba a rajzszögért. Addig szorítottam, hogy fájjon. Tehát ébren va-
gyok, ez az én életem, és most történik velem. Azután, hogy megtudtam, 
meddő vagyok, azt hittem, többé már nem fogok érezni semmit. A fájdalom 
is érzés, legalább valami, ami tudatja velem, hogy még nem szűntem meg, 
még élek. Aznap este az éles, tűhegynyi fényről álmodtam, amit az orvosi 
rendelőben láttam. 
Éjszaka van. Egy fénypászma nyaldossa a lábfejemet, ami egy résből nyúlik 
felém. Meleg. Látom a szállingózó porszemeket. Oda akarok menni, csak 
megyek és megyek, de a rés egyre távolabb kerül tőlem, pedig olyan közeli-
nek tűnik, mintha bármikor átnézhetnék rajta. Hiába megyek felé, a távol-
ság sosem változik. Tudom, hogy mögötte nem szoba van, hanem valami 
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ismerős táj, mintha jártam volna már ott. Nem tudok belenézni. Szétfoszlik 
az egész. 

Délután ébredtem fel. Állásinterjúra kellett volna mennem. Nem tudtam a 
virágboltban dolgozni tovább. Tamás nagyvonalúan felajánlotta, de örülök, 
hogy nemet mondtam, mert akkor lehet, hogy nekem kellett volna össze-
állítanom a szerelmes csokrot a barátnőjének. 
Három napig ki sem mozdultam otthonról. Beleültem a fájdalmamba, és 
ott gubbasztottam egész nap. Maradékokat ettem, maradékokat ittam. 
Nem bántam. Nem értettem, minek kéne tovább táplálnom a testem. Ki-
nek? Miért? Csak úgy? Mert élni kell?! Mert enni kell?! Mert tovább kell 
csinálni?! Ki mondja?! Ki mondja meg nekem, hogy mit kell csinálni? El-
tűnni szerettem volna, mint ahogy hajnalban felszívódnak a vízcseppek a 
növényekről. Vagy fűszálnak lenni, amelyről az első napsugár lenyalja a ned-
vességet. Vagy virág, csak úgy tündökölni bele a levegőbe, és várni arra, hogy 
ki töri majd meg a derekam, és szakít le magának. Csak ne annak lenni, 
aki vagyok! Bárcsak ne az volnék, aki vagyok! Próbáltam annyira csendben 
lenni, amennyire csak lehet, mintha nem is volnék. Halkan nyitottam ki a 
hűtőt, nem folyattam a vizet, csak nagyon vékony sugárban, nem fürödtem, 
nem néztem tévét, a könnyeimet is visszatartottam, semmi hüppögés, csuk-
lás, semmi sóhaj. Nem vagyok. A madarakat figyeltem az ablakpárkányon. 
Galambok. Ücsörögtek a párkányon némán, mintha temetésen volnánk. 
(Orvosi váró, megszólal a telefon.)
„Anya, most nem tudok beszélni, orvosnál vagyok. Nem, nincs semmi, csak 
a szokásos éves szűrés. Biztos. Igen, mert izgulok. Ilyenkor mindig izgulok. 
Te jól vagy? Milyen gyógyszert? Milyen füldobogás? Légy szíves nyugodj 
meg! Mit csinált már megint? Nem hallgatom, mit mond, be sem kapcso-
lom a tévét. Jó, nézd meg akkor te! Úgyis elmeséled. Na puszi!”
Tavaly egy kismama nagy nevetéssel jött ki az orvostól, miközben vissza-
cipzárazta a pénztárcáját. Az orvos biztos elsütött egy jól bevált poént a 
terhesség viccesebbik oldaláról. Örülök, hogy ezeket nekem nem kell vé-
gighallgatnom. Megmenekültem ettől a kínos jókedvtől, amit combcsap-
kodások közepette az orvosok megengednek maguknak. Engem nem fog 
tapicskolni, hátamat lapogatni, megjegyzéseket tenni, nem fog célozgatni, 
felhizlalni, kérdezgetni, hogy vagyunk, hogy vagyunk? És a kedves mamája? 
Nemsokára én következem. El is felejtettem, miért vagyok itt. Nemsokára 
kiderül, nemsokára körbeér az életem. Ma, április harmadikán. 
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Csengettek. Nem nyitottam ajtót. Meg sem mozdultam, hátha elmegy. 
Csengettek még egyszer. Kicsit közelebb lopakodtam az ajtóhoz, próbáltam 
kitalálni, ki lehet az. Egy beszűrődő árnyék az ajtó alján. Csak egy árnyék. 
Letett valamit az ajtó elé. Alig vártam, hogy elmenjen. Egy régi műanyag 
zacskóban ott volt a piros cipőm. Teljesen megfeledkeztem róla. Tamástól 
kaptam. Ő tette le az ajtóm elé, véletlenül elpakolta, amikor költözött. Azért 
vette nekem, hogy csinos legyek, hogy ha elmegyünk valahova, ezt vegyem 
fel. Ez egy igazán nőies darab. Szerintem meg kurvás. Nem hordtam, sosem 
vettem fel. Egész nap abban a cipőben mászkáltam a lakásban. Kisebese-
dett a lábam, de azért sem vettem le. Be fogom törni! Hozzám fog szokni! 
Megszelídítem!
Éjszaka az álláshirdetéseket néztem, és találtam egy pincér állást egy kis 
vegán étteremben. Felvettek. 
Éjszakánként elmentem otthonról, és mindig a piros cipőben. Ez volt az 
egyetlen feltűnő dolog rajtam, a többi ruhám fekete. Sodródtam, mintha 
a cipőm vitt volna egyik helyről a másikra, egyik napról a másikra… láb-
törlőn, utcakövön, járólapon, konyhakövön, táncparketten, avaron, füvön, 
macskakövön, betonon, parkettán, esőben, napsütésben, vizes földön, re-
pedezett szürke kövön és szőnyegen hajtott engem keresztül… sarokban, 
fürdőben, egymástól távol felborulva, teraszon, rácsba akadva, liftben, egyik 
ott, másik itt, előszobában, cipőtartón szépen sorba állítva, ágynemű közt, 
próbafülkében, vízparton majdnem elsodorva, mosógépben, gyerekjátékok 
közt kerestem, és mindig megtaláltam. Tűsarok, tűhegy, rajzszög, késhegy, 
hegy, él, szúr, fájdalom, vér, bőr, köröm.
Hajni, van kedved kávézni egyet valahol? Hahó, válaszolj, légy szíves! Átmenjek 
valamikor? Kérlek, válaszolj valamit, különben rád töröm az ajtót! Ne csinálj 
hülyeséget! Hajnika, félve kérdezem, de hátha jót tesz neked, tudnál vigyázni 
Sárikára és Boróra, kimozdulnánk valahova Lacival. Hajni, kéne már egy csajos 
parti! Olyan pasizós. Mikor lenne jó neked? Figyi, átvihetem pár órára Marcit? 
El akarok menni jógázni. Szerintem jót tenne neked.
Állandóan fáradt voltam. Fáradtan keltem, igaz, csak pár órát aludtam, fá-
radtan mentem be dolgozni, fáradtan jöttem el. Aludtam pár órát, és fárad-
tan indultam az éjszakába. Nem ittam, nem drogoztam, keveset ettem, csak 
a szex kellett. Sok, gyorsan, sokszor, minden nap. Mindig mással, mindig 
máshol. Más illatok, más szagok; hónaljszag, izzadságszag, szájszag, áporo-
dott szag, testszag, mosószerszag, hajszag, szőrszag. Bódító és fárasztó volt 
ez a sokféleség. Egyhangúság lett, unalom. Egyre éhesebb lettem. Tömtem 
magamba őket, mint egy bulémiás, hogy aztán kihányjam az egészet.  
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Behívtak az étterembe beszélgetésre. Meg is értem, többnyire hullafáradtan 
mentem be ugyanis dolgozni. Egyik nap ki kellett vinnem két tál tűzforró 
levest egy asztalhoz. Mindig ilyen forrón adják, folyton attól félek, hogy 
szétég a kezem. Odaértem az asztalhoz, és ez az idősebb pasi, miután letet-
tem elé a tányért, kedvesen, de határozottan ráfogott a csuklómra. Csak meg 
akart kérni, hogy hozzak neki egy pohár vizet, de bennem elpattant valami. 
Nagy lendülettel kikaptam a kezem az övéből, és ugyanazzal a lendülettel 
ráborult a másik kezemből a leves tányérostul. Mondom, az a leves iszonyú 
forró volt. Összefutott mindenki, vitték be a mosdóba, engedték a karjára a 
hideg vizet, valaki még mentőt is hívott. Kirúgtak. 
Ennyire rám telepedett az az este? Pedig már eszembe sem jutott. Minden-
esetre azzal ünnepeltem, hogy bementem egy virágboltba, és mindenfélét 
összevásároltam. Alig bírtam hazavinni. 
„Igen, eszembe jutottál! Sajnálom, hogy nem tudok most lemenni. Tamás 
nagyon jól van, igen. De miért? Majd én megkérdezem tőle. Megígérem. 
Jól vagyunk. Nincs különösebben semmi érdemleges. Anya, most nem jó. 
Attól, hogy megspórolod nekem a lefelé utat, még nem lesz több időm. Hát 
jöhetsz, csak nem leszünk itthon. Jézusom, nem kell mindjárt besértődni! 
Van pár órám az anyámra, de most felutazol egy óráért? Hát szerintem sem. 
Hidd el, szólok, ha kicsit lazább lesz a tempó!”
Kietettem a virágokat vázákba és poharakba a lakásban. Levetkőztem, és 
beálltam a tükör elé. Vékony, szép test, arányos. Sosem láttam ilyennek, 
ilyen egészségesnek. Azt hittem, elhasznált lesz, hogy látszani fog rajta a 
sok kéznyom, hatalmas férfitenyerek, sebek, hibák, felfeslések, de semmi. 
Sima, egyenletes, egységes test. Tiszta, szűzies. Ez hogy lehet? Mint mikor 
az elsőre vártam. Talán meg sem történt ez az egész, és én még mindig ott 
állok a gyerekszobámban a babáim között, és az elsőről fantáziálok. Hol fog 
megérinteni először? Melyik testrészemen akad majd meg a tekintete? Ott? 
Vagy inkább itt? Ez fog tetszeni? Hol fog megcsókolni először? Forró lesz a 
csókja, vagy az én testem lesz tűzforró? Hogyan fog átkarolni? Merre borítja 
el a testem? Ölébe vesz vajon? Vagy először csak végigcsókol lassan, elnyújt-
va. Addig fog várni, mielőtt megtörténik, amíg már beleőrülök a vágyba? 
Igen, így akarom. És most, ahogy itt állok a tükör előtt, most is így akarom. 
Sokat játszottunk papás-mamásat az egyik lakótelepi barátnőmmel kislány-
koromban. Behúzódtunk a szobájába, és elkezdtünk játszani. Dörzsöltük 
egymást addig, amíg kipirosodtunk. Tudtuk, hogy ez titkos, a szülőknek 
és a többieknek nem szabad megtudniuk, mert ez a játék csak a miénk. A 
titkok súlyáról tudtam meg akkor valamit. És édességéről. Amit csináltunk, 
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attól melegünk lett. Olyan volt, mintha kipróbáltuk volna egymáson azt, 
amit később a fiúktól szerettünk volna megkapni. Összekoccant a fogunk, 
és vérzett. 
Mit fognak szólni hozzá az emberek, ha mégis jól leszek? Mit fognak ve-
lem csinálni? Szegény anyukám, hogy fogom mindezt elmondani neki? 
„Anya... Mi van, ha nem lehet gyerekem? Nem tudom, csak úgy eszembe 
jutott. Akkor is szeretni fogsz? Nem akarok bejelenteni semmit, csak kér-
dezem. Csak úgy. Ezen gondolkoztam. Mert már két éve próbálkozunk, 
és még mindig semmi. Nem akarok lombikot. Ha egyáltalán kitart addig a 
kapcsolatunk. Hát, mit tudom én! Bármi lehet. De szeretem, csak nehéz ez 
mindkettőnknek. Mert nem kérdezted! Erről csak nyugodtan lehet beszél-
ni. Én is későn jöttem, tudom, de nem ennyire. Csak felkészítem magam a 
legrosszabbra. Hát így. Jó, persze, menjél, szia!”
Tettem egy próbát barátokkal, elmentünk egyet iszogatni. Úristen, de jól 
nézel ki, Hajni! Ez így kiszakadt belőle. Nem tudtak hova tenni. Egyszer-
kétszer próbálták sajnálkozó arccal, elnyújtott hangon megkérdezni: Ééés… 
hogy vaaaagy? Jól, köszönöm. Tamás? Szakítottunk, és már van új barátnője. 
Ingatták a fejüket, sajnáltak, hogy milyen rossz nekem, és örültek, hogy ne-
kik ehhez képest milyen jó. Az volt az utolsó alkalom. Legközelebb egyedül 
mentem, és nem túl későn, este kilenc felé. Kerestem magamnak egy sza-
bad asztalt, és leültem. Sosem a saját nevemet mondtam be, ha odajöttek 
az asztalomhoz, hanem mindig kitaláltam valamit. Untam, hogy minden 
férfi ugyanúgy reagál, ha megtudja, mi a foglalkozásom, hány éves vagyok. 
Sokkal szabadabbnak éreztem magam, ha nem a saját nevemen futok. Nem 
döntöttem el előre, hogy aznap este hogy fognak hívni, ez mindig ott dőlt el, 
már az asztalnál ülve. És mindig jöttek férfiak. Minden név mellé egy egé-
szen új foglalkozást és élettörténetet találtam ki. Többnyire improvizáltam. 
Mélyen felszabadító volt, hogy azt mondok, amit akarok, és úgy viselkedem, 
ahogy kedvem tartja, mert nem kell viselnem a nevem és a történetem terhe-
it. Sokkal inkább én voltam így, egy szabadabb, kacérabb, feslettebb, spon-
tánabb én. Egy olyan én, amilyen mindig szerettem volna lenni, de mindig 
úgy éreztem, most nem lehet, most viselkednem kell. Minden helyzetben 
tudtam, hogyan kell viselkedni, hogyan legyek illedelmes, kedves, hogyan 
legyek olyan, amilyet elvárnak, ami beleillik a képbe. Azt éreztem, sen-
kit sem érdekel, hogy milyen vagyok valójában. Volt, amikor sajnáltattam 
magam, hogy árvaházban nőttem fel, nem ismerem a szüleimet, költőnő 
szeretnék lenni, de egyelőre eladó vagyok egy élelmiszerboltban, vagy hogy 
balesetben haltak meg a szüleim egy éve, vagy volt, amikor a Vígszínházban 
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voltam öltöztető a férfioldalon. Csodálatos volt figyelni, hogy viszonyul-
nak a férfiak a különböző énjeimhez. Mit hoz ki belőlük, hogyan bánnak 
velem? Volt, mikor butának adtam ki magam, azt nagyon élveztem, látni a 
lenézést a szemükben, és a biztos tudatot, hogy na ezt ma hazaviszem. Na, 
ezekkel sosem mentem haza. Én mentem hozzájuk, mert ha hozzám jön-
nek, biztosan lebuktam volna. A kitalált történeteket végig tartani kellett. 
Szex közben is próbáltam tartani magam hozzá, és tényleg mindig másmi-
lyen volt. Mást kívántam, máshogyan akartam, olykor a mozdulataim sem 
voltak az enyémek. A szexben is lehettem szabad és gátlástalan, mert nem 
egészen én, egy kitalált személy megtestesítője voltam, egészen más vá-
gyakkal. Sosem néztem volna a tükörben, ahogy szeretkezem, de egy srácnál 
volt egy falnyi tükör. Vadító volt a látvány, én alatta, ahogy vonaglik a két 
test, ráadásul neki izmos, szép feneke volt, pillanatok alatt elélveztem. Egy 
másik alkalommal a teraszon voltunk, látszott a Duna, meleg nyári este. 
Hideg volt a kő, megláthattak, de nem tudtunk ellenállni a kísértésnek, és 
ott szeretkeztünk. Kapaszkodtam a kovácsoltvas rácsba, és próbáltam nem 
kiadni hangokat, de egy ponton ezt is elengedtem, és felszakadt belőlem 
minden. Volt, hogy másnapra beszéltem meg találkát valakivel, hogy hadd 
várjon addig. Elmentem vele ruhákat vásárolni magamnak, aztán behívtam 
a próbafülkébe. Azt élveztem, hogy a többi ember folytatja a napi robotot, 
szöszmötöl a szomszédos fülkében, erőlteti magára a túl szűk s-es ruha-
darabokat, én meg élvezek, ritmusosan, némán, mosolyogva. Volt, akivel 
felmentünk egy kilátóhoz, elszívtunk egy spanglit, és az autóban voltunk 
együtt. Az autós szexre mindig kíváncsi voltam, de csalódtam, semmi külö-
nös. Volt egy pasi, aki kicsivel jobban tetszett, mint a többi, és volt családja 
is. Talán ez volt benne a legizgalmasabb. Volt bennem egy erős vágy, hogy 
súlyosan elcsábítsam, hogy szeressen belém, hogy ne tudjon szabadulni tő-
lem, hogy el akarjon válni. Neki azt mondtam, hogy festő vagyok, és kell a 
tapasztalat a munkámhoz, és hogy le akarom festeni őt, de ahhoz előbb fo-
tókat kell készítenem róla, kettőnkről, meztelenül. Ez, azt hiszem, tetszett 
neki. Szenvedélyes volt és odaadó, gyengéd, szinte szerelmes. Éreztem rajta, 
hogy nem szokott félrelépni, csak hiányzik neki a szerelem, és most velem 
éli meg, belém tudta vetíteni, amire vágyott, és odaadott mindent, amit évek 
óta magába zárt. 
Közben találtam egy másik munkát. Minicopy, pont jó.
Felhívott Tamás. Nem számítottam rá, már eszembe se jutott. A parkban 
akart találkozni egy padon. A piros cipőmet vettem fel, a régi szép idők 
emlékére, meg azért, mert már állandóan ez volt rajtam. Útközben láttam 
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egy nagyon idős nénit, totyogva, imbolyogva átkelni az úttesten. Dehogy a 
zebrán, csak úgy át a kocsik között. Körbe sem nézett, mielőtt lelépett. Csak 
semmi nyugalom, lassan, mint az őrültek!, mondta mindig nagymamám. Most 
akkor rohanjak oda? El fogják ütni, vagy mi lesz? De a kép belassult, ahogy 
a kocsik is lassítani kezdtek. Nem dudáltak, nem anyáztak, és mutogattak 
kifelé az ablakon. Lehet, hogy mindenki arra gondolt, amire én, hogy ez a 
néni lassan kisétál ebből a világból, talán ma süt rá a nap utoljára, talán ma 
kell elbúcsúzni tőle. Csókolom, néni. Ő meg nem tudva semmiről, látszott, 
hogy sietett, csak nekünk tűnt úgy, mintha egy pillanatra megállt volna az 
idő. Ő csak egyszerűen ment a dolgára, keresztül mindenen. Csúsztatta 
lábait lépésről lépésre, vén kezeivel a levegőbe kapaszkodott. Mellúszáskor 
szoktam így lapátolni a kezeimmel és kitartani a fejem, hogy a hajam ne 
legyen vizes. Mamámra gondoltam, és az ő anyukájára, meg az én anyu-
kámra, és arra a nagymamámra, akit sohasem ismertem. Eldöntöttem, hogy 
legközelebb mindent elmondok anyának. 
Leültem Tamás mellé a padra. Hajni, csak szerettem volna, ha tőlem tudod 
meg, hogy a barátnőmmel babát várunk. Tudom, hogy kicsit korai, de így történt, 
és tudod, hogy mennyire akartam gyereket... meg egyébként is úgy érzem, mintha 
most teljesedne ki az, amit veled elkezdtem, mintha a mi kapcsolatunk folytatása 
volna. És meg akartam köszönni. Alszol még virágok között? Igen, szoktam. És 
te viszel már virágot a kedvesednek? Igen, szoktam, és olyankor mindig eszembe 
jutsz. Isten veled, Tamás! És elraktam őt a szívem egy távoli zugába. 
Esni kezdett, miközben hazafelé mentem. Lassan kezdte, csak egy-egy 
csepp. Aztán hirtelen, mintha dézsából öntenék. Szaladtak az emberek a 
legközelebbi erkély vagy valami kiszögellés alá, hogy az épület falához ta-
padva megússzák az özönvizet. Sírni szerettem volna, de az esőcseppek 
betakarták az arcomat, nevetségesek lettek volna köztük a könnyeim. Nem 
szaladok többet az eső elől. Csak néhány perc telt el, kisütött a nap, és mint 
egy légicsapás után, lassan előbotorkáltak az emberek. Túléltük. Örülhetünk 
a napnak. Kiültem egy kockakőre száradni. Talán nem néznek hajléktalan-
nak, és nem büntetnek meg, mert le mertem ülni egy kicsit. „Nincs semmi. 
Eláztam. Igen, itt volt egy nagyon durva eső. Az jó. Az van, hogy szakítot-
tunk Tamással. Több hónapja. Nem tudom. Igen. Nemcsak az anyámnak 
nem mondtam el. A barátaim azért tudták, mert velük többször találkozom. 
Észrevették. Anya, ez nem rólad szól. És légy szíves, hadd mondjam végig. 
Nemcsak ez a baj. Sajnos, folytatom a családi sorsot. Nem fogod ismerni a 
gyerekem. Nem fogsz meghalni. Mindegy ez most. Azért, mert nem lehet 
gyerekem. Nem, ezt az orvos mondta. Tuti, igen. Nem Tamás volt a hibás. 
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Nem akartam folytatni, mert nem volt mit. Ha nem vagyok meddő sem lett 
volna vele gyerekem. Mert már nem szerettük egymást, azért. Jobb is, hogy 
nem lett. Szegény gyerek. Sajnálom, anya. Ne sírj! Ez van! Én jól vagyok. 
Hát úgy, hogy vége. Nem is akarnék már gyereket. Biztos. Tényleg jól 
vagyok. Majd megyek valamikor. Nem tudom. Majd hívlak. Én is! Szia.”
Madárcsicsergésre ébredtem. A galambok is ott ültek a párkányon. Kiha-
joltam, hogy beleszívjak a hajnali levegőbe, erre nagy szárnycsattogtatva 
elrepültek. De jó nekik! Szeretnék én is repülni! Benézni az ablakokon, ülni 
a vezetékeken, nézni felülről a várost, elpihenni egy póznán, odarepülni egy 
öreg nénihez a parkban, hogy megetethessen. Látni az embereket, ahogy 
járnak-kelnek odalent. Hátha madártávlatból hirtelen megértek valamit. 
Nem tudom, mit. Lehet, hogy semmit, csak jó lenne ott. Hallom, hogy va-
laki szólít. Hajnal! Haaajni! Hajnniiiii! Attila volt, a fiú, akivel mindig csak 
barátok voltunk. Hogy kerülsz ide? Itt lakom. Már jó ideje Budapesten lakom. 
Tényleg? Azt hittem, hazaköltöztél. De miért gondoltad? Hát mondták hogy... 
Nem jössz fel? Inkább itt dumáljunk. Úristen, de rég nem láttam, már tele van 
ősz hajszálakkal a halántéka. Jó húsz éve. A gimnáziumból ismerem. Na-
gyon kis, béna srác volt, szemüveges, csendes, pattanásos. Nagyon rossz volt 
tesiből. Kettőt tudott húzódzkodni a kötélen. Mindegy. Jót tett neki az élet. 
Te semmit sem változtál! Gondolod? Mert te sokat! Deres vagy! Ja, hát igen. Te 
viszont... Jézusom… Gyönyörű vagy! Botox? Nem, csak végre egyedül vagyok. 
Bontottam egy Irsait. Azért nem lehet mindig calvadost! Meg az egy kicsit 
Remarque-os. Ketten megittak egy calvadost, és szenvedélyesen szeretkezni 
kezdtek. Kiültünk vele a gangra. Jólesett önfeledten csevegni. Mintha min-
den lehetséges volna még. Mint huszonévesen. Kimelegedtem az italtól, ő 
is. Egymásra néztünk. Láttam előre, hogyan fogunk szeretkezni. Lepergett 
előttem az egész, és eldöntöttem, hogy akarom. Besétáltam előre az ajtón, 
ő jött utánam. Megálltam a szoba közepén, és vetkőzni kezdtem, ő meg 
csak állt és nézett. Aztán odajött, és úgy bánt velem, mint egy hercegnővel. 
Amikor az ablak felé fordítottam a fejem, láttam, hogy az ablakpárkány-
ról minket figyel egy madár. Sosem ismertem a madarakat, nem tudtam 
megkülönböztetni őket, de erről biztosan tudtam, hogy nem igazi. Nem is 
minket, engem nézett. A szemében ott gomolygott az egész világegyetem, 
a sok-sok galaxissal. Semmi ítélet nem volt a szemében. Nem engedtem 
el a tekintetét. Attila húzta vissza gyengéden az arcomat, nem tudom, mit 
láthatott, de könnyezni kezdett. Biztos az a madár nézett rajtam keresztül. 
Elaludtunk. Nálam. Az én lakásomban. Nem zavart. A tévé villódzó fé-
nyeire ébredtem. Betett egy filmet. Valami szamaritánus lányról szólt, aki 
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lefekszik mindenkivel, és azt hiszi, hogy ő Vasumitra. Vasumitra. Tetszett 
ez a név. Én vagyok Vasumitra, mondta éppen a lány. Nem is tudtam, hogy 
van ilyen filmem. Lehet, hogy Tamás hagyta itt véletlenül. Hajni, nekem 
van feleségem. Az jó. Ne haragudj, hogy nem mondtam. Semmi baj. Azért talál-
kozunk még? Nem. Akkor bejelöllek Facebookon. Ja, persze. 
Miután elment, visszaheveredtem az ágyra, és megnéztem az egész filmet. 
A film után kimentem sétálni csak úgy, cél nélkül. Már hajnalodott. Az 
utcákon senki, csak a csönd. Egy-két zajfoszlány a távolból. Éhes macskák, 
elvétve pár autó. Mintha tavaszodna, de még csak február volt. Úgy tűnt, 
mintha egy narancssárga-piros ruhás szerzetes fordult volna be a sarkon. 
Utánamentem. Semmi sehol. Biztos csak egy krisnás. Van a közelben egy 
indiai étterem. Vajon tényleg léteztek nők, akik megváltották a férfiakat? 
Nem hiszek az ilyesmiben. Végigsétáltam az egész napot. Egyre csak arra a 
furcsa madárra gondoltam. Kerestem a tekintetemmel. Még kicsit kopárak 
voltak a fák, de már hallani lehetett, ahogy pattannak a bimbók. Sok kis friss 
hajtás a fákon. Kezdődik megint. Eltelt majdnem egy év azóta. Lehet, hogy 
innen, áprilistól áprilisig számítom majd az évek múlását. Én rügyfakadás-
kor ünneplem majd az új évet. Megérintettem minden fatörzset és apró 
zöldet, amit csak elértem az ujjaimmal. Hiányoznak a virágok. Hiányzik a 
virágbolt, de csak az, Tamás nem. Érinteni akartam valakit. Olyan puhán és 
kedvesen, mint ezek a növények. Kinéztem egy előadást, és elmentem szín-
házba. Szünetben kimentem rágyújtani. Volt ott egy fiatalabb srác egyedül. 
Sötétbarna haj, barna szem, kreol bőr, szakadt cuccok, elrévedő tekintet. 
Nagyon megtetszett. Abban a pillanatban rám nézett, és odajött. Az elő-
adásra egyáltalán nem tudtam figyelni, égtem a vágytól, hogy együtt legyek 
ezzel a fiúval. Színház után elindultunk hazafelé. Fújt a szél, és miközben 
beszélgettünk, a fák is beszéltek hozzám. Úgy akartam szeretni, mint ők, 
hajladozva és susogva. Nyitva hagytunk ajtót-ablakot, hogy átfújjon rajtunk 
a szél, és csendesen szeretkeztünk. Az a színes madár megint ott ült az ab-
lakban. Éreztem, hogy beomlik alattam az ágy, és zuhanni kezdek lefelé, 
de nem úgy, mint álmomban, hanem úgy, mint mikor megrendül az ember, 
mikor megindul a lelke. Hirtelen két testet láttam magam alatt, ahogy egy-
másba fonódnak, mint az indák. Néztem őket fentről. Kirepülhettem volna 
az ablakon, egy pillanatra eszembe is jutott, de nem engedett a látvány. Ott 
tartott a szobában. Azt éreztem, hogy át akarom élni, amit ők. És akkor 
hallottam magam, ahogy hangosan felordítok. Így aludtam el, teljesen ös�-
szefonódva azzal a fiúval. Arra ébredtem, hogy zaklatottan járkál a szobá-
ban. Arra várt, hogy felébredjek. Figyelj, tegnap elfelejtettem gumit húzni. Te 
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szedsz valamit? Nem, én nem. Akkor most mi lesz? Nem akarok gyereket. Nekem 
nem lehet gyerekem.
Egyre több helyre elkísér a madaram. Szinte mindenhol velem van, szinte 
mindig, de főleg szeretkezések közben. 
Az egyik nap úgy kezdett pittyegni a telefonom, mint amikor néhány órára 
kikapcsolom, és utána ömleszti rám az olvasatlan messenger üzeneteket. 
Vagy tíz érkezett egyszerre. Mindegyikben ugyanaz, azoktól a férfiaktól, 
akikkel együtt voltam. Mindegyik álmodott valamit. És mind ugyanazt. 
Hogy egy kecses madár repül be a nyitott ablakon, és figyeli őt. Aztán meg-
változik a táj, és színes ruhadarabok közt bolyongva követi a madarat. Aztán 
egyszer csak egy tóparton van, belesétál a tóba, és elmerül. És hogy akkor 
azonnal felébredt, és én jutottam eszébe. És hogy onnan kezdve megválto-
zott valami. 
Észrevettem, hogy a fürdőben a csempék között sarjadni kezdett egy nö-
vény, már apró levelei is vannak. 
Gondoltam, veszek magamnak pár új ruhát, olyat, amiben kevesebb a mű-
szál, ha van még ilyen egyáltalán. Minden ruha túlságosan súrolta a bőröm, 
szúrt, súrlódott, túl szűknek éreztem. Az egyik plázában néztem a kiraka-
tokat, amikor valaki megérintette a vállam hátulról. Tamás volt. Bemutatta 
az új barátnőjét, vagyis most már a jegyesét. Meghívtak az esküvőre. Majd 
hivatalosan is kapok meghívót, csak gondolták, ha már így összefutottunk, 
elmondják szóban is. Nagyon nagy volt a pocakja. Ikrek. Szóval mindjárt 
kettő.
Otthon felvettem az új ruhákat, de mindegyikben kényelmetlenül éreztem 
magam. A bimbómnál sehogy sem tudtam úgy gyűrni a ruhát, hogy ne 
zavarjon. Próbáltam melltartót alá venni, de az meg nyomott mindenhol. 
Különben sem hordok melltartót már egy ideje. Kicsit megijedtem, mert 
olvastam egy ritka bőrrákról, ami a mellbimbótól indulva rágja be magát 
az emberbe. Beírtam a google-ba a tüneteket. Biztos voltam benne, hogy 
beteg vagyok. Érzékeny mell, fejfájás, hányinger. Kiadta, hogy terhes. Hu-
szonnyolcszor átolvastam minden lehetséges oldalt, és mindenhol ez jött ki. 
Terhes. Még egyszer beírtam a tüneteket külön-külön és együtt is. Megint 
ugyanaz. Biztos, hogy álmodom. Előkotortam valahonnan a táska mélyéről 
a rajzszöget. Ébren vagyok. Felvettem a cipőimet, és elindultam pasizni. 
Szédültem. Imbolyogtam a magassarkúban, és lapátoltam a kezemmel, 
mint az az idős néni az utcán. Valaki utánam szólt, hogy fényes nappal 
részegen, micsoda szégyen, aztán vetett még egy pillantást a piros cipőkre, 
és már értette is, hogy mi vagyok. Egy régi vízcsapban kapaszkodtam meg. 
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Próbáltam vizet inni, de lefröcsköltem magam, csuromvizes lett mindenem. 
Ott maradtam a vízcsapnál, amíg elfogytak a könnyeim. Aztán levettem a 
cipőt, és mezítláb mentem a legközelebbi gyógyszertárba, vettem vagy tíz 
terhességi tesztet.
Hol van most az a madár? Hol vannak a galambok? Miért nem érkezik 
egyetlen üzenet sem? Miért nem hív vissza anya?
Április harmadika. Április harmadika a napom. Baba-mama újságok, cu-
misüvegek, sírás, gyerekjátékok a sarokban. 
Nagyon elkéstél! Én már nem akarok gyereket. Nincs bennem hely. Nem 
is értem, hogy tudtad oda befészkelni magad?! Ha egy évvel ezelőtt jöttél 
volna, akkor kiugrottam volna a bőrömből, de most már irtózom a gon-
dolattól, hogy azt az álmot teljesítsem be, amit akkor álmodtam. Most is 
vannak álmaim, de már egyikben sem vagy benne. Túl késő, te már nem 
az én kisbabám vagy... Érted? Ha most nekem ezért vissza kell mennem, 
én megfulladok! Nem akarok újra ugyanaz az ember lenni! Tévedtél, igaz? 
Nem is ide akartál jönni. Most mit csináljak veled? Ki küld nekem ilyen 
ajándékot? Nem kértem. Nem is vágytam rá. Nem is úgy éltem. Semmim 
sincs számodra. Nem hívtalak. Nem tudom, ki vagy. Idegen vagy. Fogal-
mam sincs, ki az apád, annyi férfival feküdtem le. Drága kisbabám, tűnj el 
onnan! Ugye, eltűnsz innen, mire bemegyek?! Csak meg akarom nézni... 
csak meg akarom nézni, hogy tényleg ott vagy-e...


