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Szabó Máté Mihály

BELLA SMITH APJA 
MEGHAL

Bella Smith vagyok, negyvenkét éves, egyedülálló, komor tekintetű, cson-
tos arcú, jellegtelen ruhákba öltözködő, kórosan vékony, yorkshire-i nő. 
A szomszédom szerint a fásultságot sugárzó külsőm ellenére valószínűleg 
érzékenység és kedvesség lakik bennem, de ezt nagyon nehéz lenne bi-
zonyítani, mert pillanatok alatt ellenszenvet tudok ébreszteni bárkiben. A 
szomszédom egy idős öregúr, aki híres pszichológus volt, és sokféle kitün-
tetést kapott a munkájáért, ezért megbízom a véleményében. A kérdezési 
mániámon kellene először úrrá lennem szerinte, és ha ez sikerülne, biztosan 
találnék barátokat. Később akadna lehetőségem arra, hogy társaságba járjak, 
megismerkedjek valakivel, és legyen végre egy tartós párkapcsolatom. Ha 
meg akarok tudni valakiről valamit, akkor ne zúdítsak rá néhány másod-
perc alatt öt-hat kérdést anélkül, hogy időt adnék neki a válaszadásra, mert 
kellemetlenül fogja érezni magát, tanácsolta egyszer a lépcsőházban az aj-
taja előtt állva. Mit tegyek, ha ilyen gyorsan és ilyen sok kérdés jut eszembe, 
tudakoltam. Talán állandó információéhségben szenvedek? Lehet ezt egy-
fajta tudásvágynak tekinteni, vagy inkább pszichés probléma? Találkozott 
hasonló esetekkel a munkája során? Hogyan lehet ezt meggyógyítani? A 
szomszédom rám mosolygott, majd bement a lakásába, és egy papírral a 
kezében jött vissza. Ideadta, azután ismét bement, és becsukta az ajtaját. 
Hallottam, ahogy a kulcs kétszer fordul meg a zárban. Az elsőnél elkesered-
tem, a másodiknál teljesen kétségbe estem. Másodpercekig mozdulni sem 
tudtam. A lapon ez állt: „A munkám során ezerféle emberrel találkoztam 
már. Ha szeretne változtatni, kezdje el egyedül, és néhány hét múlva keres-
sen fel.” Mikor?, szakadt ki belőlem türelmetlenül a kérdés, de a bezárt ajtó 
előtt állva megértettem, hogy most nem kaphatok választ. 

Hazafelé tartva elkezdtem hinni abban, hogy megváltozhatok. A laká-
somba belépve elhatároztam, hogy abbahagyom a vég nélküli kérdezést, de 
azonnal foglalkoztatni kezdett, hogy vajon mi lesz utána. Nem fogom ide-
genül érezni magam a világban? Nem fogok megijedni? Nem fogok meghal-
ni? Záporoztak a kérdések a fejemben, de nem akartam foglalkozni velük. 
Leültem ide a kanapéra, és vártam. Vártam, hogy abbamaradjanak, vártam 
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a csöndet, és még mindig várom, de még mindig nem jött el, és még mindig 
kitartó vagyok, bár a bennem lévő feszültség lassan elviselhetetlen. Valamit 
el kell mondanom. Tizennégy éves koromban meghalt az apám. Újságíró 
volt, és úgy emlékszem rá, mint aki arra a legbüszkébb, hogy bárkitől bármit 
meg mer kérdezni. Régóta tudom, abból született a kérdezési mániám, hogy 
ő elmondhatatlanul hiányzik. Évről évre mindig jobban. Nem tudtam tenni 
ellene semmit, és nem is akartam. Minden kérdésem az apám bátorságát, 
erejét és magabiztosságát juttatja eszembe. Úgy gondolok magamra kérde-
zés közben, mint aki az ő méltó utódja. 

Kezdem megutálni a kanapét, mert nem segít. Hiába ülök rajta, nem 
ad nyugalmat. A lakás szokatlanul kicsinek tűnik, és egyáltalán nem tetszik 
most. A szekrények fenyegetően magasodnak fölém, és olyan érzésem van, 
mintha a lámpák, a függönyök és a képek a falakon rólam sugdolóznának. 
Mit mondanak? Biztosan gúnyolódnak rajtam. Biztosan nem hisznek ab-
ban, hogy megváltozhatok. Hamarosan tényleg be fogom fejezni a kérde-
zést, megígérem. Legyen velem őszinte, mert más nincs most itt, és valakitől 
meg kell kérdeznem. Képesnek tart rá? Csak tudni szeretném, mit gondol. 
Bátorít vagy lebeszél róla, mert hiábavaló próbálkozásnak tartja? Meg lehet 
küzdeni egy ilyen nagy nehézséggel? Ha abbahagyom a kérdezést, akkor mi 
lesz az apámmal? Elfelejtem? Számomra meg fog halni? Remegek. Fogja be 
a fülét. Nem bírom tovább. Mindjárt sikítok.

PÉTER BÁCSI ELINDUL 
A TENGERPARTON

I.

Péter bácsi fiatalon nagyon szerette a gondolatait, és a legjobban azt 
szerette bennük, hogy tudott magára gondolni velük, mert akkor, amikor 
magára gondolt velük, azt érezte, hogy szereti önmagát, és ráadásul olyan 
nagyon tudja a gondolataival szeretni önmagamát, hogy azt szavakkal ki 
sem lehet fejezni szerinte. Péter bácsi fiatalon, ha önmagára gondolt, boldog 
volt, és ezért egyáltalán nem szánt időt arra, amit az emberek úgy hívnak 
egymás között: a valóság, mert ott nem érezte azt, hogy bárki szeretné.
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A bonyolult gondolatok voltak a kedvencei, mert olyasmikre gondolha-
tott velük, amikre sokan mások szerinte nem tudnak, amit nehéz megér-
teni. Biztos volt benne, hogy a bonyolult gondolataival önmagáról is képes 
bonyolultan gondolkodni, vagyis úgy szeretheti önmagát velük, amire más 
nem képes. Egyszer volt egy olyan nagyon bonyolult gondolata önmagával 
kapcsolatban, hogy elbizonytalanodott abban, vajon van-e bármi értelme, 
vagy csak zagyvaság az egész, és akkor megállt egy pillanatra az utcán, ahol 
sétált, körbenézett, látott maga körül négy embert. Mind a négy összefogta 
magán a téli kabátját, úgy sietett az egyre sűrűbb hóesésben, és akkor ő azon 
töprengett, ha bonyolultabban tudna gondolkodni, mint ez a négy ember 
összesen, akkor az neki nagyon jó lenne, és bár nem egészen tudta, hogy 
mire gondol ezalatt, de az nagy boldogsággal töltötte el, hogy egyszer majd 
megpróbálja, és egyszerre négy ember helyett tudja majd szeretni önmagát, 
és már egyáltalán nem zavarta a beesett arcát csípő hideg, a latyakba minden 
lépésnél beleragadó papucsa, és a teljesen átnedvesedett, kék rövidnadrágja, 
ami rátapadt a vékony lábszáraira. 

II.

Péter bácsi az öregedés jeleit ötvenéves koráig nem vette észre magán. 
Addig bármikor tudott magára úgy gondolni, hogy ő egy fiatal, energikus 
férfi, akinek minden nap másik nő áll az ajtaja előtt, és arra vár, hogy been-
gedje a lakásába. A nők feleslegesen álltak és vártak, mert Péter bácsinak a 
gondolatain kívül nem volt másra ideje, ezért kimérten és udvariasan haza-
küldte mindet. Ötvenévesen azt vette észre, hogy már nem tud minden nap 
új nőt elképzelni a lakása ajtaja elé, már nem tud újabb és újabb karaktereket 
kitalálni, mert ugyanaz a vörös hajú, magas nő jött vissza kedden is, aki csü-
törtökön már ott volt, vagy ugyanannak a túlsminkelt szőkének kellett el-
magyaráznia, hogy ő nem az ilyen típusú nőket szereti, akinek három nappal 
korábban már egyszer elmondta. Péter bácsi csalódott volt, és ekkor sétálni 
indult bánatában a téli hóesésben papucsban és a kék, rövid nadrágjában, és 
annyira el volt keseredve, hogy semmit sem vett észre abból, mennyire fázik, 
és ez volt az első pillanat, amikor már nem szerette olyan nagyon a saját 
gondolatait, mint korábban, mert elvesztette a hitét abban, hogy meg tudja 
adni velük önmagának azt, amire vágyik. 
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III.

Péter bácsinak tegnap fájt a jobb lába, a bokáját nehezen mozgatta, en-
nek ellenére délután elindult otthonról. A téli hóesésben szívesen sétált 
keresztül-kasul a városban papucsban és a kék, rövid nadrágjában. Tegnap 
séta közben arra gondolt, hogy de jó lenne nyáron a tengerparton sétálni a 
puha homokban, és erre olyan erősen tudott gondolni, hogy sem a latyakba 
időnként beleragadó papucsa, sem a hótól átnedvesedett, testére tapadó, 
kék, rövid nadrágja ebből kizökkenteni nem tudta, és közben boldog volt. 
Szerette a tengerpart puha homokját érezni a lábai alatt, bár még sohasem 
járt rajta, szerette nézni azt, ahogyan a távolban a víz az éggel összeér, bár 
éppen nagy, szürke épületek voltak körülötte, és boldog volt, mert a gondo-
latai elvitték a tengerpartra. Váratlanul egy idős hölgy megszólította, és azt 
kérdezte, nem akar-e hazamenni, mert a papucsában és a kék, rövid nad-
rágjában meg fog fázni. Péter bácsi ezt úgy értette, a parton biztosan talál 
majd egy helyet, ahol olyan bonyolultan tudna magára gondolni, mint senki 
más, és ahol naponta akár tíz nő állhatna az ajtaja előtt, bebocsájtásra várva, 
és ettől olyan boldog lett, mint még soha. Megköszönte az idős hölgynek, 
hogy ezt elmondta, és elindult az egyre sűrűsödő hóesésben papucsban és 
a kék, rövid nadrágjában, hogy megkeresse a helyet, amit úgy hívhat: haza. 
Nem látta senki azóta.


