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Szabd Mate Minaly

BELLA SMITH APJA
MEGHAL

Bella Smith vagyok, negyvenkét éves, egyediilallo, komor tekintetd, cson-
tos arcu, jellegtelen ruhdkba 6lt6zkods, kérosan vékony, yorkshire-i nd.
A szomszédom szerint a fasultsigot sugdrzé kiilsém ellenére valészintleg
érzékenység és kedvesség lakik bennem, de ezt nagyon nehéz lenne bi-
zonyitani, mert pillanatok alatt ellenszenvet tudok ébreszteni barkiben. A
szomszédom egy idGs 6regur, aki hires pszicholégus volt, és sokféle kitiin-
tetést kapott a munkdjaért, ezért megbizom a véleményében. A kérdezési
manidmon kellene elészor trrd lennem szerinte, és ha ez sikeriilne, biztosan
talalnék baratokat. Késébb akadna lehet8ségem arra, hogy tirsasigba jarjak,
megismerkedjek valakivel, és legyen végre egy tartés parkapcsolatom. Ha
meg akarok tudni valakirgl valamit, akkor ne zuditsak rd néhany masod-
perc alatt 6t-hat kérdést anélkiil, hogy id6t adnék neki a vilaszaddsra, mert
kellemetlenil fogja érezni magit, tandcsolta egyszer a lépcsGhdzban az aj-
taja el6tt dllva. Mit tegyek, ha ilyen gyorsan és ilyen sok kérdés jut eszembe,
tudakoltam. Taldn dllandé informaciééhségben szenvedek? Lehet ezt egy-
fajta tuddsvigynak tekinteni, vagy inkdbb pszichés probléma? Taldlkozott
hasonlé esetekkel a munkdja soran? Hogyan lehet ezt meggydgyitani? A
szomszédom rdm mosolygott, majd bement a lakdsiba, és egy papirral a
kezében jott vissza. Ideadta, azutin ismét bement, és becsukta az ajtajit.
Hallottam, ahogy a kulcs kétszer fordul meg a zarban. Az els6nél elkesered-
tem, a masodiknal teljesen kétségbe estem. Masodpercekig mozdulni sem
tudtam. A lapon ez dllt: ,A munkdm sordn ezerféle emberrel taldlkoztam
mar. Ha szeretne véltoztatni, kezdje el egyediil, és néhany hét mulva keres-
sen fel.” Mikor?, szakadt ki bellem tiirelmetlenil a kérdés, de a bezirt ajté
elétt dllva megértettem, hogy most nem kaphatok vilaszt.

Hazafelé tartva elkezdtem hinni abban, hogy megviltozhatok. A laka-
somba belépve elhatiroztam, hogy abbahagyom a vég nélkiili kérdezést, de
azonnal foglalkoztatni kezdett, hogy vajon mi lesz utina. Nem fogom ide-
geniil érezni magam a viligban? Nem fogok megijedni? Nem fogok meghal-
ni? Zaporoztak a kérdések a fejemben, de nem akartam foglalkozni velik.
Leiltem ide a kanapéra, és virtam. Vartam, hogy abbamaradjanak, virtam



a csondet, és még mindig virom, de még mindig nem jott el, és még mindig
kitart6 vagyok, bar a bennem 1évé fesziiltség lassan elviselhetetlen. Valamit
el kell mondanom. Tizennégy éves koromban meghalt az apam. Ujsdgiré
volt, és gy emlékszem rd, mint aki arra a legbiiszkébb, hogy bérkitdl barmit
meg mer kérdezni. Régéta tudom, abbdl sziiletett a kérdezési manidm, hogy
6 elmondhatatlanul hianyzik. Evrél évre mindig jobban. Nem tudtam tenni
ellene semmit, és nem is akartam. Minden kérdésem az apdm batorsagit,
erejét és magabiztossagit juttatja eszembe. Ugy gondolok magamra kérde-
zés kozben, mint aki az § mélté utédja.

Kezdem megutdlni a kanapét, mert nem segit. Hidba lok rajta, nem
ad nyugalmat. A lakds szokatlanul kicsinek tlinik, és egyaltalin nem tetszik
most. A szekrények fenyegetSen magasodnak £51ém, és olyan érzésem van,
mintha a limpdk, a fliggonyodk és a képek a falakon rélam sugdolézndnak.
Mit mondanak? Biztosan gunyolédnak rajtam. Biztosan nem hisznek ab-
ban, hogy megviltozhatok. Hamarosan tényleg be fogom fejezni a kérde-
zést, megigérem. Legyen velem Gszinte, mert mds nincs most itt, és valakitdl
meg kell kérdeznem. Képesnek tart ra? Csak tudni szeretném, mit gondol.
Bitorit vagy lebeszél réla, mert hidbaval6 prébalkozdsnak tartja? Meg lehet
kizdeni egy ilyen nagy nehézséggel? Ha abbahagyom a kérdezést, akkor mi
lesz az apimmal? Elfelejtem? Szamomra meg fog halni? Remegek. Fogja be
a fiilét. Nem birom tovabb. Mindjart sikitok.

PETER BACSI ELINDUL
A TENGERPARTON

Péter bacsi fiatalon nagyon szerette a gondolatait, és a legjobban azt
szerette benniik, hogy tudott magara gondolni veliik, mert akkor, amikor
magdra gondolt veliik, azt érezte, hogy szereti 6nmagit, és rdaddsul olyan
nagyon tudja a gondolataival szeretni 6nmagamit, hogy azt szavakkal ki
sem lehet fejezni szerinte. Péter bicsi fiatalon, ha 6nmagéra gondolt, boldog
volt, és ezért egyaltalin nem szdnt id6t arra, amit az emberek ugy hivnak
egymds kozott: a valdsdg, mert ott nem érezte azt, hogy barki szeretné.
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A bonyolult gondolatok voltak a kedvencei, mert olyasmikre gondolha-
tott veliik, amikre sokan mdsok szerinte nem tudnak, amit nehéz megér-
teni. Biztos volt benne, hogy a bonyolult gondolataival 6nmagarél is képes
bonyolultan gondolkodni, vagyis Ggy szeretheti nmagit veliik, amire mds
nem képes. Egyszer volt egy olyan nagyon bonyolult gondolata 6nmagéval
kapcsolatban, hogy elbizonytalanodott abban, vajon van-e barmi értelme,
vagy csak zagyvasig az egész, és akkor megillt egy pillanatra az utcdn, ahol
sétdlt, korbenézett, latott maga koriil négy embert. Mind a négy sszefogta
magidn a téli kabatjat, Ggy sietett az egyre stirtibb héesésben, és akkor 6 azon
toprengett, ha bonyolultabban tudna gondolkodni, mint ez a négy ember
osszesen, akkor az neki nagyon j6 lenne, és bir nem egészen tudta, hogy
mire gondol ezalatt, de az nagy boldogsaggal toltétte el, hogy egyszer majd
megprébalja, és egyszerre négy ember helyett tudja majd szeretni 6nmagit,
és mar egyaltaldn nem zavarta a beesett arcit csips hideg, a latyakba minden
1épésnél beleragadé papucsa, és a teljesen dtnedvesedett, kék rovidnadrégja,
ami ratapadt a vékony ldbszaraira.

1L

Péter bacsi az dregedés jeleit 6tvenéves kordig nem vette észre magdn.
Addig barmikor tudott magara ugy gondolni, hogy & egy fiatal, energikus
térfi, akinek minden nap mdsik né dll az ajtaja el@tt, és arra var, hogy been-
gedje a lakdsiba. A ndk feleslegesen dlltak és vartak, mert Péter bacsinak a
gondolatain kiviil nem volt mdsra ideje, ezért kimérten és udvariasan haza-
kiildte mindet. Otvenévesen azt vette észre, hogy mar nem tud minden nap
) ndt elképzelni a lakdsa ajtaja elé, mar nem tud djabb és jabb karaktereket
kitaldlni, mert ugyanaz a voros haji, magas né jott vissza kedden is, aki csii-
tortokon mdr ott volt, vagy ugyanannak a tilsminkelt sz6kének kellett el-
magyardznia, hogy 6 nem az ilyen tipusu néket szereti, akinek hdrom nappal
koriabban mar egyszer elmondta. Péter bacsi csalédott volt, és ekkor sétdlni
indult banatdban a téli héesésben papucsban és a kék, rovid nadragjéban, és
annyira el volt keseredve, hogy semmit sem vett észre abbdl, mennyire fazik,
és ez volt az elsé pillanat, amikor mar nem szerette olyan nagyon a sajit
gondolatait, mint kordbban, mert elvesztette a hitét abban, hogy meg tudja
adni veliik 6nmaganak azt, amire vagyik.
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Péter bacsinak tegnap fijt a jobb ldba, a bokdjit nehezen mozgatta, en-
nek ellenére délutin elindult otthonrél. A téli héesésben szivesen sétalt
keresztiil-kasul a virosban papucsban és a kék, rovid nadrigjaban. Tegnap
séta kozben arra gondolt, hogy de j6 lenne nyaron a tengerparton sétdlni a
puha homokban, és erre olyan ersen tudott gondolni, hogy sem a latyakba
idénként beleragadé papucsa, sem a hétdl dtnedvesedett, testére tapado,
kék, rovid nadrigja ebbdl kizokkenteni nem tudta, és kozben boldog volt.
Szerette a tengerpart puha homokjat érezni a labai alatt, bar még sohasem
jart rajta, szerette nézni azt, ahogyan a tivolban a viz az éggel sszeér, bar
éppen nagy, sziirke épiletek voltak koriilotte, és boldog volt, mert a gondo-
latai elvitték a tengerpartra. Varatlanul egy id8s holgy megszolitotta, és azt
kérdezte, nem akar-e hazamenni, mert a papucséban és a kék, rovid nad-
rigjaban meg fog fiazni. Péter bacsi ezt Ggy értette, a parton biztosan talal
majd egy helyet, ahol olyan bonyolultan tudna magéra gondolni, mint senki
mis, és ahol naponta akar tiz né allhatna az ajtaja elStt, bebocsdjtasra varva,
és ettdl olyan boldog lett, mint még soha. Megkoszonte az id8s holgynek,
hogy ezt elmondta, és elindult az egyre siirtisédé héesésben papucsban és
a kék, rovid nadragjiban, hogy megkeresse a helyet, amit Ggy hivhat: haza.
Nem latta senki azéta.
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