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SZORMENTO

Abban a kisvdrosban, ahol éltiink, nagyapam dlszakallkereskedést tartott
fenn. A boltban volt természetesen dlbajusz is, meg minden nembéli igé-
nyesnek paréka avagy vendéghaj. A j6 6regur kilonos gondossiggal tartotta
szamon készletének minden darabjit: a gondoritett svéd dlszakallat éppugy,
mint a balrél fényesedd, 4m jobbra csapott magyaros bajuszt, melyet allit6-
lag egy nyugalmazott szinész hagyott ott letétben, amig megvivja parbajat
a Kozhaszna Bank igazgatéjaval. Ugy litszik, a parbajt a pénzember nyerte
meg, mert a szinész mar évek 6ta nem jelentkezett nagyapdm tehetds bolt-
jaban. A pult mogétt egy tivegvitrinben fekiadt a legendds ,Bathory-ven-
déghaj” — vorosesbarna, dus, kissé gyanis szagi emlék a viros hajdani ope-
rettkorszakabodl. Nagyanyim ugyanis élt-halt az operettért, Matray Rézsi
vagy Kibédi Blads Arnold a kedvencei voltak, de szimontartotta azokat az
epizédszereplSket is, akik rendszerint betértek hozzdjuk egy ,hédoléi to-
jasrdntottdra”. A boltba rendszeresen betévedt a helyi postamester, aki nem
volt ugyan szinész, de oly hévvel hordta az dlbajuszt, mintha minden levelet
egy személyes drima kisérne. O volt telepiilésiink és tespedésiink helytor-
ténésze, aki fejben tartott minden adatot szakéllal és bajusszal egybekétve
is. Nagy miivén mar évek 6ta dolgozott, de amint lenni szokott, csupdn az
els6 mondatokig jutott el, és nem tudta, miként lehetne mélté és tinnepélyes
modorban folytatni, amikor annyi dicstelen el6d keriilt el6 kutatdsai révén.
Réadésul valamennyi himpelléreknek kézvetlen leszdrmazottai és rokonai is
mind ott éltek a mi kis varoskankban. Ez aztin a pech.

Nagyapam, bir magin soha semmiféle arcszérzetet nem viselt — a ter-
mészet 6t meglehetds simasdggal dldotta meg —, mégis tekintélyt parancso-
l6an 4llt a bolt élén, mint egy kilongs stilusu divatdiktitor, aki bajuszokban
gondolkodik, s a szakallat életformanak tartja. A vasarlék vegyes népségbdl
verédtek Gssze: volt ott egy félhivatisos illuzionista, akit minden Gjabb dl-
szakall viselése utin mds néven ismertek a kornyék korcsmaiban, s egy id8s
tanitond, aki csupan a vendéghajak érdekeltségi korében mozgott, mivel ,a
tejtetdi leplezés esztétikdja — igymond — el nem hanyagolhaté tényezdje a
tandri tekintélynek.”

A bolt sarkaban allt egy fonott fotel, amelyben néha-néha megpihent a
nagyapdm, s kozben egy fémtiikoérben igazgatta a kirakatba szdnt bajuszo-



kat: volt ott huszarkacagdnyhoz ill§ kifent, karikdba podrétt példany, s egy
misik, melyet csak ,a maddm francia tragédiabajusza’-ként emlegettek,
dambdtor senki nem tudta, ki volt az eredeti visel§je, vagy miféle tragédiat
kellett tdlélnie egy ilyen sz8rzettel az orra alatt. Nagyapam gy(jtotte az dl-
szakallhoz ill§ nyersanyagot. Példdul a kozeli ferences kolostor noviciusai,
mikor tonzarat nyirattak maguknak, nagyapim el6jogot formilt a lenyirott
els6hajzatra, ezzel is bosszanthatta a tobbi pardkakereskedét és botcsindl-
ta parkokakészitSket, kiilonosen Szergej Tivornyenkét, aki Ruszinszkébdl
koltozott a mi kis varosunkba, azt hivén, itt mindenki gyorsan kopaszodé
hajasbaba, akiknek azonnal kell egy vendégsérény a hitelkeltés érdekében.
Szergej Tivornyenko, kinek neve mindig Ggy hangzott, mintha egy szamo-
vir kohogne, szentiil hitte, hogy a hajpétlis a modern pénziigy és boldogsig
alapja. Mihelye folott egy kifakult tibla hirdette: ,Hajasabb Holnapokat!”,
s bar par6kai gyakorta szalmaszinidek és meglepSen szogletesek és boglya-
format oltéttek esé utdn, 6 véltig allitotta, hogy az anyag ,francia import,
csak kissé kontinentilis az illata”.

A konkurencia ellenére nagyapam boltja inkabb szellemi szalonként m-
kodott. Délutinonként osszegytilt benne hirom-négy helyi ur — legtobbjik
nyugdijas pénztiros vagy nem gyakorlé zongorista —, akik hajlandék vol-
tak bajuszt probalni és kézben komolyan tandcskozni a kérdésrél, vajon a
pofaszakall alkalmas-e bolcseleti hangstlyozasra, vagy inkabb a kézépkora
zsémbesség kifejezésének egy sajitos neme.

Néhanapjin beilt kozéjiik egy rejtélyes alak is — nem volt kiszamitha-
t6 felbukkandsa, ezért aztin nem is vartdk, s igy betoppandsa meglepetést
keltett, és némi feszélyezettséget is, amit a vdrosi csicspolgirsig képvisel6i
csupan masfél 6ris debatteri diiborgés utin tettek félre. Az driembert, mert
az volt tet6tdl talpig és szakallat6l hénaljszdrzetéig, sét, tovabb is, de az
illend@ség tiltja, hogy nadrigjiba benézziink — csak a Tandcsos néven emle-
gették. Kalapjit sosem vette le, s a filcimpdjan mindig egy apré gumidara-
bot viselt, amit sajat dllitdsa szerint ,egy olasz bérgyilkos harapott le félre-
értésbol”. Mikor? Mi célbél? Azt sem tudtik eldénteni, ha a bérgyilkosnak
izlett-e a tandcsos filcimpdja. De ezek csak masodrendi kérdések voltak.
A tandcsos kizdrélag kémalszakallakat vdsdrolt — feketét, sziirkét s olykor
barndsvoroset —, s mindegyikhez kiilon hanghordozist gyakorolt, mintha a
szakall maga kévetelte volna meg a stilust: hol als6 hangon mormogott, hol
falzettben szavalt, hol pusztin csak himmogott, mélyértelmien, mint aki
titkokat 6riz, de sose fogja Sket kiadni, még a bajsza drin sem.
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Egyszer, azon a napon, amikor a hé oly béségesen hullott, mint a legtébb
gyermekkori emlékezésben, és a polgirok évtizedekig emlegették tisztelettel
és kinyujtott tenyérrel, ,,ekkora hé esett ndlunk”, mondogattik, a bidogtetd
meghajlott, s a viros olyan volt, mint szétizott itat6spapir, belépett a boltba
egy hatdrozott allg, 4m teljesen szemoldoktelen holgy, aki rogton ugy nézett
koril, mint aki valami donté és visszavonhatatlan itéletet késziil kimondani
a berendezés vagy legaldbbis a vildgegyetem £616tt.

— En egy kétsoros, de mégis bensdséges szakallat keresek. Olyat, amit6]
az emberek szorongani kezdenek télem, de mégis kivancsiak, hogy mi ok-
bél — mondta, mikézben egy hosszi szru cigarettit tartott jobbjdban oly-
formdn, mint aki mutatépalcaval jeloli meg a foldrész legelegdnsabb boltjait
vagy btinbarlangjait, ahol maga is nemegyszer megfordult. Nagyapimnak
hatdrozottan az volt az érzése, hogy a holgyet mar ldtta valahol, csak az nem
volt viligos, ha vildghaboru el6tt vagy Trianon utdn, egy délelStti teraszon
taldlkoztak. Nagyapam ritkdn lep6dott meg. A kétsoros bensGségesség épp
azon kategéridk kozé tartozott, amelyekre kiilon rekeszt tartott a régi fidkos
szekrényben, a ,Kétségek és Alakoskodds” felirat alatt. Eldvett két példanyt:
az egyik finom, csikos Gszes volt, enyhe mahagéni drnyalattal, mig a mdsik
mélyfekete, alul kissé kifelé pondorodé szalakkal — afféle ,latvanyosan hall-
gatag” tipus.

— Ez itt az ,Alkalmatlan Tisztviseld” modell, ezt pedig ,Késébb Minden
Kideril” néven tartjuk szdmon — magyardzta nagyapam, mikézben a holgy
mdr a kirakat tikréhez sietett a fekete darabbal. A préba kézben haromszor
viltoztatta meg a hangszinét, egyszer még spanyol akcentust is utdnozott,
végil a szakéllat fejjel lefelé tette fel, és igy szolt:

— Ez most valamiért jobban miikidik.

Végiil mégsem vett semmit. Azzal tivozott, hogy ,Ez a viros tdl nyilt
ahhoz, hogy én rejtelmes legyek”. A viros, amelyben mindez jatszédott,
a maga médjan elfogadta nagyapdmat. Mdr amennyiben egy viros képes
megérteni valakit, aki minden reggel szintetikus 8sz tincseket g6z6l a hétsé
udvarban, mikézben Schubertet futyil félhangosan. Elfogadtik, mert ar-
talmatlannak tiint, volt, aki azt llitotta, & tartja vissza a polgdrokat az igazi
bolondériitdl, hisz a rendkiviili id6kben fé18, hogy eluralkodnék a kornyé-
ken, a hdzassagokban és a hivatalokban is. Am az elfogaddsnak hatara is
volt. Példdul az 6nkormdnyzat sosem hivta meg tinnepi megemlékezésekre,
még akkor sem, amikor a Meg nem értett Mesterségek Napyit rendezték, s6t,
volt, hogy a bolt elé egy céltalan virdgtartét tettek ki, csak hogy eltakarja a
kirakatban kidllitott, ,Nyugalmazott Vitéz” tipusu, vordsesszSke szakillat.



Mintegy jelezték, ne lépjen ma ki, maradjon veszteg. Maradjon iizletében.
Nagyapim nem vette zokon, sét, egyiltalin nem zavarta. O tudta, hogy
nem mindenki akar elbjni — de sokaknak sziikségiik lesz rd, ha majd elj6 az
1d6, legaldbb legyen mibdl alorcat valasztani.

(Ha szeretnéd, oh, nydjas konyvbarit, bévithetem még egy kiilongds vé-
sarl6 torténetével, vagy magéval a virossal, amelyben ez az elblivlGen ha-
szontalan, de lélekmelengetd bolt mtikodott. Nos, hogyan tovabb?)

A feltett kihivast nem lehet figyelmen kiviil hagyni, nem tekinthetiink
el a folytatastél. Ha nem mondtam volna, varosunk valahol a lengyel hatar
mentén volt (elégedjiink meg ennyivel), és tele volt lengyel és zsidé mene-
kiltekkel, akiket elfelejtettek valamiért visszatoloncolni.

Nagyapim gyatrdn, de beszélt lengyeliil, tétul sokkal folyékonyabban,
tirhetéen németil és jiddisil. Az tizlet megkovetelte a nyelvi rugalmassa-
got, a hirtelen valtisokat, a csudabogarak a vilig minden tdjirél egymdsnak
adtik nagyapim cimét, tizletét gitlastalanul felkeresték. Bizalmat keltett,
bizalommal kozelitettek dllsz8rzeti vélasztékiahoz, magihoz a bolt tulaj-
donosdhoz sorézés vagy vodkizds nélkil is. Az dregir amigy sem ivott,
ami abban a kisvirosban a furcsasagok kozé tartozott, hiszen ott a bor- és
sorvidék hatdrdn az emberek mindenivok voltak, és a csapszékek egymast
kiegészitve és kioltva folytonosan az itvdgy, a szomjas értelemtompitds szol-
galatdba szegédtek mar j6 régen. Az értelem pedig lassan kopott ki, igen-
csak ellendll$ fajtabol vétetett varosunk tarka kozonsége.

Egy alkonyatkor, a nap mir szinte teljesen alabukott a hegyek mogé,
beallitott a boltba zards el6tt par pillanattal a Tandcsnok. Azeltt soha nem
viltottak egyetlen sz6t sem, nem is volt rd szitkség, nagyapdm ugyanis leg-
inkibb figyel6je maradt a szocsatiknak, adomdknak, nagy ugratisoknak,
vaddszkalandoknak, hatalmas hantiknak, s mindekozben kitaldlta, kinek
milyen pétszérzetre volna igénye, ha egyszer ugy fordul a kocka. Nagyapim
épp egy régi zizegé selyempapirt hajtogatott vissza a ,Félig Osz, Teljesen
Kétes” felirata rekeszbe, amikor a Tandcsos betoppant. Hosszasan, szétla-
nul nézegette a fickok feliratait, a boltot teljesen felmérte ért6 szemmel, de
nem kért semmit. Nagyapam tudta, vevd, plane ilyen komoly vasirléokkal
jon ebben az érdban, ziris el6tt. Ilyenkor sziiletnek a rendkiviili kérések,
az emlékeztetes tizletek, ekkor pattan fel valamely titok érafedele. Mar épp
kikisérni késziilt, midén T ar megallt az ajtéban, aztin visszafordult. Moz-
dulatdban volt valami Gnnepélyes hatirozatlansig, mint amikor valaki nem
tudja, elbicsizott-e mar, vagy még mondania kell valami végsSt, valami
sulyosat. A Tandcsnok viratlanul lengyeliil sz6lt hozza: Wolster dr, meg-
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bocsisson. — Prosz¢ pana, nie zto$¢ sig... — Akadna esetleg valamilyen...
egyenruha? — kérdezte halkan, de metsz8 pontossdggal. — ,Német. Lehe-
téleg katonai, de... nem nagyon hivalkodé. Olyan, amitél az ember nem
tudja, féljen-e, vagy csak Gsszekapja magit, hisz barmi jéhet ezutin.”

Nagyapam nem kérdezett vissza. Tudta, vannak id6k, amikor a kérdése-
ket a szakdllnak kell megvalaszolnia, s az dlruhdnak meg kell el6znie minden
magyardzatot.

— Van néhdny darab a padlison — mondta réviden, majd eltiint a hétsé
kamra mogotti Iépcesén, amelyet rendszerint csak szérszdlas raktarként em-
legettek, de valéjdban mindenféle kiilonos multak rakédtak egymasra. Ra-
boltik az idét. A térténelem megismételte 5Snmagit e tirgyakban. A fold-
rajz magamagit dbrazolta a sokféleség bs zavariaban. A padldson, a régi,
molyragta kalapok és szalagszegélyes parékadobozok kozétt, egy hosszikds
lddaban fekidt néhany kiilonds egyenruha. Ezeket még az 6reg Hollander
kapitdny hagyta ott, aki egyszer azt dllitotta, a nagy habora végén Berlinbdl
jott, maskor meg, hogy egy miskolci szinpadon jatszott f6hadnagyot — mar
senki sem tudta, mi az igazsig, csak azt, hogy egyszer egy lakodalomban a
menyasszony is azt hitte réla, hogy hivatalos vendég, holott csak a nadrigja
volt félelmetes.

Nagyapam lehozott hdrom darabot: egy sziirke Wehrmacht-tipusa zub-
bonyt rendfokozat nélkiil, de mély mellzsebekkel, mintha titkokat tdrolna
bennik. A misik karjin egy SS-tiszt egyenruhdja himbdlézott, de elti-
volitott rangjelzésekkel, mintha sosem tartozott volna senkihez. Honnan
szerezhette? Biztos nem a cseplirdgé segédszinész ruhatiribol. Végil egy
gylrétt, civil ruhdra emlékeztets zsakett, amelyhez egy bajor sapka jart —
egykori vasuti alkalmazott viseletének tiint, de kétséges, hogy valaha valé-
ban vonat kozelében jart.

A Tandcsos hosszasan nézte 8ket. Az SS-zubbonyhoz nem nyult, csak
biccentett: Ez til konkrét. Es a konkrétum mindig drulds. Zdrada, eré-
sitette meg. A sziirke zubbonyt azonban 6vatosan a villira vetette. Nem
gombolta be, csak magdra teritette, mint aki a mult sulyat prébalja lemérni,
mieldtt elbirnd.

— Ez j6 — mondta. — Ez elég német ahhoz, hogy zavarba ejtsen, de elég
kopott ahhoz, hogy tiszteletet ébresszen.

A préba utdn leiilt a fonott fotelba, ahol nagyapam szokott ejtézni. Ko-
molyan nézett maga elé, majd megszélalt, hangja most mér nem volt sem
tandcsos, sem tandcstalan — inkdbb valami kéztes hangszin, mint egy korla-
tozottan titkos jelentés:



— Egy virosba megyek, ahol még mindig jegyzik a multat, de csak olyan
formédban, mintha egy szindarabot prébalndnak djra és Gjra, mindig mds
szereplékkel. Ott nekem... az drnyéknak kell lennem. Nem a fészereplének.
Csak annak, aki emlékeztet valamire, amit senki sem akar elfelejteni. De
tilos kimondani. Es elhoznim magammal.

A zubbonyhoz egyetlen dolgot kért még: egy félig kihuzott bajuszt,
olyat, amilyenrél nem lehet eldonteni, leborotvaltik-e, vagy csak sosem nétt
ki egészen. Hitleres is lehet, mondta kissé nevetve. Nagyapim elévett egy
ilyen darabot is, ,Atmeneti Tekintély” néven tartotta szdmon, diktitorok-
nak ajanlva, tette hozza magédban — alig volt észrevehetd, mégis kilondsen
emelte a visel§je komolysdgat. A komor tekintet sulyit.

A Tandcsos fizetni akart, de nagyapim nemet intett.

— Ez mar nem tizlet. Ez szereposztis.

A Tanicsos bélintott, megigazitotta a gallért, kissé huzogatta a derekin
a zubbonyt, majd még egyszer a tikor elé dllt. Csak annyit mondott:

— Ha visszajovok, hozok egy torténetet vagy néhany jé embert. Ha nem,
akkor csak ez marad: egy kérdés formdju ruha, egy sosem létezett rendfo-
kozat.

Aztan kilépett. Az es6 mar nem esett, de az utca olyan nedves csendben
allt, mintha a viros visszatartotta volna a 1élegzetét.

Nagyapdm a haboru utdn kapott egy angol nyelvii levelet. Mi mar akkor
visszatértiink Kolozsvarra. Nagyapdm nem tudta rdszanni magdt arra, hogy
visszamenjen abba a szepességi kisvarosba. En jartam ott egyetemi hallgaté
koromban. Semmi kiilonds. Még az 6reg uzletét sem taldltam meg, pedig
szamtalanszor preciz helyrajzi timpontokkal kicvekelve elmondta, hol 4l-
lott, kik voltak a szomszédai, hiny 1épés onnan a viroshiza. Senki sem
hallott Wolster trrol.

Ja igen, a levél. Abban két lengyel zsidé, férj és feleség kozolték, hogy
rokonuk Wladislaw Rakovsky-Raeder, der Rath oder Doradca, 1943.
mdjus 24-én, miutin Gket kimentette a todzi gettébdl, dev tiizharcba ke-
veredett az SS-sel, és hési halalt halt. Ugy tudni. Emléke legyen dldott!
Jitgadal vijitkadds s'mé rabd!... Baruch Adonaj... Készonet mindenért, Herr
Wolster.

Azt hiszem, azért a néért villalt ennyi dldozatot, tudod, aki a nagy ha-
vazdsban végiil semmit sem vdsdrolt.
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