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Sebestyén Mihály

SZŐRMENTŐ
Abban a kisvárosban, ahol éltünk, nagyapám álszakállkereskedést tartott 
fenn. A boltban volt természetesen álbajusz is, meg minden nembéli igé-
nyesnek paróka avagy vendéghaj. A jó öregúr különös gondossággal tartotta 
számon készletének minden darabját: a göndörített svéd álszakállat éppúgy, 
mint a balról fényesedő, ám jobbra csapott magyaros bajuszt, melyet állító-
lag egy nyugalmazott színész hagyott ott letétben, amíg megvívja párbaját 
a Közhasznú Bank igazgatójával. Úgy látszik, a párbajt a pénzember nyerte 
meg, mert a színész már évek óta nem jelentkezett nagyapám tehetős bolt-
jában. A pult mögött egy üvegvitrinben feküdt a legendás „Báthory-ven-
déghaj” – vörösesbarna, dús, kissé gyanús szagú emlék a város hajdani ope
rettkorszakából. Nagyanyám ugyanis élt-halt az operettért, Mátray Rózsi 
vagy Kibédi Blaás Arnold a kedvencei voltak, de számontartotta azokat az 
epizódszereplőket is, akik rendszerint betértek hozzájuk egy „hódolói to-
jásrántottára”. A boltba rendszeresen betévedt a helyi postamester, aki nem 
volt ugyan színész, de oly hévvel hordta az álbajuszt, mintha minden levelet 
egy személyes dráma kísérne. Ő volt településünk és tespedésünk helytör-
ténésze, aki fejben tartott minden adatot szakállal és bajusszal egybekötve 
is. Nagy művén már évek óta dolgozott, de amint lenni szokott, csupán az 
első mondatokig jutott el, és nem tudta, miként lehetne méltó és ünnepélyes 
modorban folytatni, amikor annyi dicstelen előd került elő kutatásai révén. 
Ráadásul valamennyi himpelléreknek közvetlen leszármazottai és rokonai is 
mind ott éltek a mi kis városkánkban. Ez aztán a pech.

Nagyapám, bár magán soha semmiféle arcszőrzetet nem viselt – a ter-
mészet őt meglehetős simasággal áldotta meg –, mégis tekintélyt parancso-
lóan állt a bolt élén, mint egy különös stílusú divatdiktátor, aki bajuszokban 
gondolkodik, s a szakállat életformának tartja. A vásárlók vegyes népségből 
verődtek össze: volt ott egy félhivatásos illuzionista, akit minden újabb ál-
szakáll viselése után más néven ismertek a környék korcsmáiban, s egy idős 
tanítónő, aki csupán a vendéghajak érdekeltségi körében mozgott, mivel „a 
fejtetői leplezés esztétikája – úgymond – el nem hanyagolható tényezője a 
tanári tekintélynek.”

A bolt sarkában állt egy fonott fotel, amelyben néha-néha megpihent a 
nagyapám, s közben egy fémtükörben igazgatta a kirakatba szánt bajuszo-
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kat: volt ott huszárkacagányhoz illő kifent, karikába pödrött példány, s egy 
másik, melyet csak „a madám francia tragédiabajusza”-ként emlegettek, 
ámbátor senki nem tudta, ki volt az eredeti viselője, vagy miféle tragédiát 
kellett túlélnie egy ilyen szőrzettel az orra alatt. Nagyapám gyűjtötte az ál-
szakállhoz illő nyersanyagot. Például a közeli ferences kolostor novíciusai, 
mikor tonzúrát nyírattak maguknak, nagyapám előjogot formált a lenyírott 
elsőhajzatra, ezzel is bosszanthatta a többi parókakereskedőt és botcsinál-
ta parkókakészítőket, különösen Szergej Tivornyenkót, aki Ruszinszkóból 
költözött a mi kis városunkba, azt hívén, itt mindenki gyorsan kopaszodó 
hajasbaba, akiknek azonnal kell egy vendégsörény a hitelkeltés érdekében. 
Szergej Tivornyenko, kinek neve mindig úgy hangzott, mintha egy szamo-
vár köhögne, szentül hitte, hogy a hajpótlás a modern pénzügy és boldogság 
alapja. Műhelye fölött egy kifakult tábla hirdette: „Hajasabb Holnapokat!”, 
s bár parókái gyakorta szalmaszínűek és meglepően szögletesek és boglya-
formát öltöttek eső után, ő váltig állította, hogy az anyag „francia import, 
csak kissé kontinentális az illata”.

A konkurencia ellenére nagyapám boltja inkább szellemi szalonként mű-
ködött. Délutánonként összegyűlt benne három-négy helyi úr – legtöbbjük 
nyugdíjas pénztáros vagy nem gyakorló zongorista –, akik hajlandók vol-
tak bajuszt próbálni és közben komolyan tanácskozni a kérdésről, vajon a 
pofaszakáll alkalmas-e bölcseleti hangsúlyozásra, vagy inkább a középkorú 
zsémbesség kifejezésének egy sajátos neme.

Néhanapján beült közéjük egy rejtélyes alak is – nem volt kiszámítha-
tó felbukkanása, ezért aztán nem is várták, s így betoppanása meglepetést 
keltett, és némi feszélyezettséget is, amit a városi csúcspolgárság képviselői 
csupán másfél órás debatteri dübörgés után tettek félre. Az úriembert, mert 
az volt tetőtől talpig és szakállától hónaljszőrzetéig, sőt, tovább is, de az 
illendőség tiltja, hogy nadrágjába benézzünk – csak a Tanácsos néven emle-
gették. Kalapját sosem vette le, s a fülcimpáján mindig egy apró gumidara-
bot viselt, amit saját állítása szerint „egy olasz bérgyilkos harapott le félre-
értésből”. Mikor? Mi célból? Azt sem tudták eldönteni, ha a bérgyilkosnak 
ízlett-e a tanácsos fülcimpája. De ezek csak másodrendű kérdések voltak. 
A tanácsos kizárólag kémálszakállakat vásárolt – feketét, szürkét s olykor 
barnásvöröset –, s mindegyikhez külön hanghordozást gyakorolt, mintha a 
szakáll maga követelte volna meg a stílust: hol alsó hangon mormogott, hol 
falzettben szavalt, hol pusztán csak hümmögött, mélyértelműen, mint aki 
titkokat őriz, de sose fogja őket kiadni, még a bajsza árán sem.
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Egyszer, azon a napon, amikor a hó oly bőségesen hullott, mint a legtöbb 
gyermekkori emlékezésben, és a polgárok évtizedekig emlegették tisztelettel 
és kinyújtott tenyérrel, „ekkora hó esett nálunk”, mondogatták, a bádogtető 
meghajlott, s a város olyan volt, mint szétázott itatóspapír, belépett a boltba 
egy határozott állú, ám teljesen szemöldöktelen hölgy, aki rögtön úgy nézett 
körül, mint aki valami döntő és visszavonhatatlan ítéletet készül kimondani 
a berendezés vagy legalábbis a világegyetem fölött.

– Én egy kétsoros, de mégis bensőséges szakállat keresek. Olyat, amitől 
az emberek szorongani kezdenek tőlem, de mégis kíváncsiak, hogy mi ok-
ból – mondta, miközben egy hosszú szárú cigarettát tartott jobbjában oly-
formán, mint aki mutatópálcával jelöli meg a földrész legelegánsabb boltjait 
vagy bűnbarlangjait, ahol maga is nemegyszer megfordult. Nagyapámnak 
határozottan az volt az érzése, hogy a hölgyet már látta valahol, csak az nem 
volt világos, ha világháború előtt vagy Trianon után, egy délelőtti teraszon 
találkoztak. Nagyapám ritkán lepődött meg. A kétsoros bensőségesség épp 
azon kategóriák közé tartozott, amelyekre külön rekeszt tartott a régi fiókos 
szekrényben, a „Kétségek és Alakoskodás” felirat alatt. Elővett két példányt: 
az egyik finom, csíkos őszes volt, enyhe mahagóni árnyalattal, míg a másik 
mélyfekete, alul kissé kifelé pöndörödő szálakkal – afféle „látványosan hall-
gatag” típus.

– Ez itt az „Alkalmatlan Tisztviselő” modell, ezt pedig „Később Minden 
Kiderül” néven tartjuk számon – magyarázta nagyapám, miközben a hölgy 
már a kirakat tükréhez sietett a fekete darabbal. A próba közben háromszor 
változtatta meg a hangszínét, egyszer még spanyol akcentust is utánozott, 
végül a szakállat fejjel lefelé tette fel, és így szólt:

– Ez most valamiért jobban működik.
Végül mégsem vett semmit. Azzal távozott, hogy „Ez a város túl nyílt 

ahhoz, hogy én rejtelmes legyek”. A város, amelyben mindez játszódott, 
a maga módján elfogadta nagyapámat. Már amennyiben egy város képes 
megérteni valakit, aki minden reggel szintetikus ősz tincseket gőzöl a hátsó 
udvarban, miközben Schubertet fütyül félhangosan. Elfogadták, mert ár-
talmatlannak tűnt, volt, aki azt állította, ő tartja vissza a polgárokat az igazi 
bolondériától, hisz a rendkívüli időkben félő, hogy eluralkodnék a környé-
ken, a házasságokban és a hivatalokban is. Ám az elfogadásnak határa is 
volt. Például az önkormányzat sosem hívta meg ünnepi megemlékezésekre, 
még akkor sem, amikor a Meg nem értett Mesterségek Napját rendezték, sőt, 
volt, hogy a bolt elé egy céltalan virágtartót tettek ki, csak hogy eltakarja a 
kirakatban kiállított, „Nyugalmazott Vitéz” típusú, vörösesszőke szakállat. 
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Mintegy jelezték, ne lépjen ma ki, maradjon veszteg. Maradjon üzletében. 
Nagyapám nem vette zokon, sőt, egyáltalán nem zavarta. Ő tudta, hogy 
nem mindenki akar elbújni – de sokaknak szükségük lesz rá, ha majd eljő az 
idő, legalább legyen miből álorcát választani.

(Ha szeretnéd, oh, nyájas könyvbarát, bővíthetem még egy különös vá-
sárló történetével, vagy magával a várossal, amelyben ez az elbűvölően ha-
szontalan, de lélekmelengető bolt működött. Nos, hogyan tovább?)

A feltett kihívást nem lehet figyelmen kívül hagyni, nem tekinthetünk 
el a folytatástól. Ha nem mondtam volna, városunk valahol a lengyel határ 
mentén volt (elégedjünk meg ennyivel), és tele volt lengyel és zsidó mene-
kültekkel, akiket elfelejtettek valamiért visszatoloncolni. 

Nagyapám gyatrán, de beszélt lengyelül, tótul sokkal folyékonyabban, 
tűrhetően németül és jiddisül. Az üzlet megkövetelte a nyelvi rugalmassá-
got, a hirtelen váltásokat, a csudabogarak a világ minden tájáról egymásnak 
adták nagyapám címét, üzletét gátlástalanul felkeresték. Bizalmat keltett, 
bizalommal közelítettek állszőrzeti választékához, magához a bolt tulaj-
donosához sörözés vagy vodkázás nélkül is. Az öregúr amúgy sem ivott, 
ami abban a kisvárosban a furcsaságok közé tartozott, hiszen ott a bor- és 
sörvidék határán az emberek mindenivók voltak, és a csapszékek egymást 
kiegészítve és kioltva folytonosan az itvágy, a szomjas értelemtompítás szol-
gálatába szegődtek már jó régen. Az értelem pedig lassan kopott ki, igen-
csak ellenálló fajtából vétetett városunk tarka közönsége. 

Egy alkonyatkor, a nap már szinte teljesen alábukott a hegyek mögé, 
beállított a boltba zárás előtt pár pillanattal a Tanácsnok. Azelőtt soha nem 
váltottak egyetlen szót sem, nem is volt rá szükség, nagyapám ugyanis leg-
inkább figyelője maradt a szócsatáknak, adomáknak, nagy ugratásoknak, 
vadászkalandoknak, hatalmas hantáknak, s mindeközben kitalálta, kinek 
milyen pótszőrzetre volna igénye, ha egyszer úgy fordul a kocka. Nagyapám 
épp egy régi zizegő selyempapírt hajtogatott vissza a „Félig Ősz, Teljesen 
Kétes” feliratú rekeszbe, amikor a Tanácsos betoppant. Hosszasan, szótla-
nul nézegette a fiókok feliratait, a boltot teljesen felmérte értő szemmel, de 
nem kért semmit. Nagyapám tudta, vevő, pláne ilyen komoly vásárlóokkal 
jön ebben az órában, zárás előtt. Ilyenkor születnek a rendkívüli kérések, 
az emlékeztetes üzletek, ekkor pattan fel valamely titok órafedele. Már épp 
kikísérni készült, midőn T úr megállt az ajtóban, aztán visszafordult. Moz-
dulatában volt valami ünnepélyes határozatlanság, mint amikor valaki nem 
tudja, elbúcsúzott-e már, vagy még mondania kell valami végsőt, valami 
súlyosat. A Tanácsnok váratlanul lengyelül szólt hozzá: Wolster úr, meg-
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bocsásson. – Proszę pana, nie złość się... – Akadna esetleg valamilyen… 
egyenruha? – kérdezte halkan, de metsző pontossággal. – „Német. Lehe-
tőleg katonai, de… nem nagyon hivalkodó. Olyan, amitől az ember nem 
tudja, féljen-e, vagy csak összekapja magát, hisz bármi jöhet ezután.”

Nagyapám nem kérdezett vissza. Tudta, vannak idők, amikor a kérdése-
ket a szakállnak kell megválaszolnia, s az álruhának meg kell előznie minden 
magyarázatot.

– Van néhány darab a padláson – mondta röviden, majd eltűnt a hátsó 
kamra mögötti lépcsőn, amelyet rendszerint csak szőrszálas raktárként em-
legettek, de valójában mindenféle különös múltak rakódtak egymásra. Ra-
bolták az időt. A történelem megismételte önmagát e tárgyakban. A föld-
rajz magamagát ábrázolta a sokféleség bő zavarában. A padláson, a régi, 
molyrágta kalapok és szalagszegélyes parókadobozok között, egy hosszúkás 
ládában feküdt néhány különös egyenruha. Ezeket még az öreg Hollӓnder 
kapitány hagyta ott, aki egyszer azt állította, a nagy háború végén Berlinből 
jött, máskor meg, hogy egy miskolci színpadon játszott főhadnagyot – már 
senki sem tudta, mi az igazság, csak azt, hogy egyszer egy lakodalomban a 
menyasszony is azt hitte róla, hogy hivatalos vendég, holott csak a nadrágja 
volt félelmetes.

Nagyapám lehozott három darabot: egy szürke Wehrmacht-típusú zub-
bonyt rendfokozat nélkül, de mély mellzsebekkel, mintha titkokat tárolna 
bennük. A másik karján egy SS-tiszt egyenruhája himbálózott, de eltá-
volított rangjelzésekkel, mintha sosem tartozott volna senkihez. Honnan 
szerezhette? Biztos nem a csepűrágó segédszínész ruhatárából. Végül egy 
gyűrött, civil ruhára emlékeztető zsakett, amelyhez egy bajor sapka járt – 
egykori vasúti alkalmazott viseletének tűnt, de kétséges, hogy valaha való-
ban vonat közelében járt.

A Tanácsos hosszasan nézte őket. Az SS-zubbonyhoz nem nyúlt, csak 
biccentett: Ez túl konkrét. És a konkrétum mindig árulás. Zdrada, erő-
sítette meg. A szürke zubbonyt azonban óvatosan a vállára vetette. Nem 
gombolta be, csak magára terítette, mint aki a múlt súlyát próbálja lemérni, 
mielőtt elbírná.

– Ez jó – mondta. – Ez elég német ahhoz, hogy zavarba ejtsen, de elég 
kopott ahhoz, hogy tiszteletet ébresszen.

A próba után leült a fonott fotelba, ahol nagyapám szokott ejtőzni. Ko-
molyan nézett maga elé, majd megszólalt, hangja most már nem volt sem 
tanácsos, sem tanácstalan – inkább valami köztes hangszín, mint egy korlá-
tozottan titkos jelentés:
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– Egy városba megyek, ahol még mindig jegyzik a múltat, de csak olyan 
formában, mintha egy színdarabot próbálnának újra és újra, mindig más 
szereplőkkel. Ott nekem… az árnyéknak kell lennem. Nem a főszereplőnek. 
Csak annak, aki emlékeztet valamire, amit senki sem akar elfelejteni. De 
tilos kimondani. És elhoznám magammal.

A zubbonyhoz egyetlen dolgot kért még: egy félig kihúzott bajuszt, 
olyat, amilyenről nem lehet eldönteni, leborotválták-e, vagy csak sosem nőtt 
ki egészen. Hitleres is lehet, mondta kissé nevetve. Nagyapám elővett egy 
ilyen darabot is, „Átmeneti Tekintély” néven tartotta számon, diktátorok-
nak ajánlva, tette hozzá magában – alig volt észrevehető, mégis különösen 
emelte a viselője komolyságát. A komor tekintet súlyát.

A Tanácsos fizetni akart, de nagyapám nemet intett.
– Ez már nem üzlet. Ez szereposztás.
A Tanácsos bólintott, megigazította a gallért, kissé húzogatta a derekán 

a zubbonyt, majd még egyszer a tükör elé állt. Csak annyit mondott:
– Ha visszajövök, hozok egy történetet vagy néhány jó embert. Ha nem, 

akkor csak ez marad: egy kérdés formájú ruha, egy sosem létezett rendfo-
kozat.

Aztán kilépett. Az eső már nem esett, de az utca olyan nedves csendben 
állt, mintha a város visszatartotta volna a lélegzetét.

Nagyapám a háború után kapott egy angol nyelvű levelet. Mi már akkor 
visszatértünk Kolozsvárra. Nagyapám nem tudta rászánni magát arra, hogy 
visszamenjen abba a szepességi kisvárosba. Én jártam ott egyetemi hallgató 
koromban. Semmi különös. Még az öreg üzletét sem találtam meg, pedig 
számtalanszor precíz helyrajzi támpontokkal kicövekelve elmondta, hol ál-
lott, kik voltak a szomszédai, hány lépés onnan a városháza. Senki sem 
hallott Wolster úrról.

Ja igen, a levél. Abban két lengyel zsidó, férj és feleség közölték, hogy 
rokonuk Wladislaw Rakovsky-Raeder, der Rath oder Doradca, 1943. 
május 24-én, miután őket kimentette a łodzi gettóból, dev tűzharcba ke-
veredett az SS-sel, és hősi halált halt. Úgy tudni. Emléke legyen áldott! 
Jitgádál v’jitkádás s’mé rábá!… Baruch Adonaj... Köszönet mindenért, Herr 
Wolster.

Azt hiszem, azért a nőért vállalt ennyi áldozatot, tudod, aki a nagy ha-
vazásban végül semmit sem vásárolt.

´


