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Marcel Proust: Swannék oldala. Fordította Jancsó Júlia, 
Atlantisz, 2017 és 2024.

Proust hétrészes regényfolyamának első része maga is heterogén szöveghal-
maz. Újra meg újra el kell gondolkodnom rajta: hogyan működik ebben a 
kiváló alkotásban a kompozíció? Miért pepecsel a szerző egy jelentéktelen-
nek érződő részlet leírásával oldalak tucatjain át, és miért siklik át életrajzi 
szempontból nyilvánvalóan fontos mozzanatok fölött egy-egy mellékmon-
datban? Miért hoz létre két alteregót egy művön belül? Elvégre az Én-elbe-
szélő, Marcel is a szerző alakmása, de ha a ráfordított érzelmi energiát néz-
zük, Swann még inkább az. Miért mímel egyikük is, másikuk is szeretetet, 
sőt szenvedélyes szerelmet olyan nőalakok iránt, akik a narratív struktúra 
alapján számukra érzelmileg nem sokat jelentenek?

Egyáltalán: milyen viszonyban van Proustnál a szerzői és a narrátori sze-
retet?

Hogyan, mikor és miért siklik át a szerző figyelme egyik tárgyról, egyik 
személyről a másikra? Elvégre ez a folyamat (vagy inkább történéssor) hatá-
rozza meg a regényfolyam alakulását.

Miért ejti el az édesanya alakját, miután az első száz oldalon olyan magas-
ra emelte, mint a világirodalomban szinte senki? Mi marad az incesztuózus 
vonzalomból? (Ráadásul az anya alakját is megkettőzi: a nagymama úgy van 
megformálva, mintha az anya másik, nem látható oldala volna.) Miért ma-
rad az apa helyén üres folt? Miért írja le alig rejtett kárörömmel a nagynéni 
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képzeltnek hihető, de mégsem képzelt betegségét, majd haldoklását? Miért 
olt Odette iránt őrületté fajuló szenvedélyt Swannba, miközben nemcsak 
ő mutatja közönséges, jelentéktelen és vajmi kevéssé szép nőnek Odette-
et, hanem ilyennek láttatja hősével, Swann-nal is? Kit szeret valójában az 
Én-elbeszélő, amikor úgy tesz, mintha Swann és Odette vele egykorú lá-
nyába, Gilberte-be volna szerelmes? Minek és kinek a felügyeletét bízza a 
házisárkány zsarnok és rendőr szakácsnőre? Miért rajzolja meg sokkal kon-
túrosabban ezt a rémes Françoise-t, mint az imádott anyukát vagy a szin-
tén szeretett, bár kissé hóbortos, viszont jó irodalmi ízléssel rendelkező (és 
anyafiguraként érzelmileg súlyosan Marcelre nehezedő) nagymamát?

Felvetődik az emlékezés és az életrajziság viszonyának kérdése is. Az 
eltűnt idő...-t, azon belül a Swannék oldalát regénynek olvassuk, nem val-
lomásnak, önéletrajznak vagy visszaemlékezésnek. Pedig ez nem magától 
értetődő, ezt csak a világirodalmi kánon diktálja. Mi a különbség egy emlé-
kezéstől áradó regényfolyam és egy regényes hazugságokkal (udvariasabban: 
fikciókkal) megtűzdelt visszaemlékezés között? Miben különbözik Az eltűnt 
idő... Vajda Jánosné Bartos Rozália nagyjából ugyanakkor létrejött emlék-
iratától? Ne mondjátok azt, atyámfiai, hogy Marcel jobb író volt Rozinál, 
mert ez igaz ugyan, de nem ez a lényeg. Saint-Simon herceg írásművének 
minősége (sőt, azon belül az emlékezés prózapoétikai szerepe is) összevet-
hető a Proustéval, de a Napkirály udvaronca egy pillanatig sem hitte, hogy 
regényt ír, míg az időnyomozó egyfolytában regényen dolgozik (amely 
többek között arról szól, hogy alteregója mennyire szeretne regényt írni), 
olyannyira, hogy Goncourt-díjat is kapott rá. Igaz, nem az első, hanem a 
második részre.

Van a regényfolyamnak (és mindjárt az első résznek is) egy író szerep-
lője, Bergotte. Műveiről semmit sem tud meg az olvasó, mármint Proust 
olvasója, de azért árulkodó, hogy az Én-elbeszélő csalódást érez, valahány-
szor, nyilván egy-egy hosszabb leírás vagy lírai kitérő után, Bergotte felve-
szi a cselekmény (mármint saját művének előttünk ismeretlen cselekménye) 
fonalát. Van-e Az eltűnt idő...-nek, azon belül a Swannék oldalának cselek-
ménye?

Gyakorló íróként fel kell tennem a kérdést: mi fán terem a cselekmény? 
Mitől függ, hogy valami megtörténik egy irodalmi alkotásban? Elég a 
Swannék oldalából az első néhány bekezdést elolvasni, hogy máris érezzük: 
valami nagyon intenzíven történik. De mi? Nem az Én-elbeszélő gyerekkori 
önarcképének harca az édesanya birtoklásáért (mellesleg: Swann ellenében), 
és nem Swann küzdelme a csúnya, buta, rossz hírű, rossz ízlésű és művelet-
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len Odette fölötti ellenőrzésért, hanem az említett szándékokhoz fűződő 
értelemtulajdonítások megszervezése és kibontakoztatása történik Az eltűnt 
idő...-ben.

Ha a fabula és a szüzsé, az összefoglalható eseménysor és annak poétikai 
struktúrája különválasztását nézzük: Proustnál sovány az előbbi, de annál 
gazdagabb, leleményesebb és bonyolultabb az utóbbi. Az írói nagyság jelé-
nek tartom, hogy Az eltűnt idő...-ben még a fabula szegényessége is művészi 
hatást kelt.

Azt mondja az Én-elbeszélő a kötet vége felé: „Csak annak megismeré-
sére vágytam mohón, amit igazibbnak hittem, mint magamat.” Ez a kije-
lentés azonkívül, hogy új megvilágításba helyezi az írói hitelesség kérdését, 
rávilágít az életrajziság és az elbeszélői meseszövés dilemmájára is. Úgy tesz 
a narrátor és az író (ezen a ponton nehéz őket különválasztani), mintha az 
életéről beszélne, holott az értelemtulajdonítás észrevehetetlen és szavakba 
nem foglalható csíráit igyekszik megragadni. A hiányzó egyediséget azono-
sítással pótolja. Ezzel magyarázható, hogy ő, Marcel (nem a szerző, hanem 
a narrátor) egy konyhalányban Giotto nőalakját fedezi fel, és hogy alteregó-
ja, Swann azzal cementezi össze Odette-hez fűződő mállékony vonzalmát, 
hogy a nőt Botticelli Cippórájával azonosítja. Már-már azt hiszem, hogy 
ez csak esztétizáló szenvelgés, de nem, ez több annál: ez az értelemtulaj-
donítás megrendítő drámája. Ez vezet el a műben olvasható – nem annyira 
csúcspontjait, inkább fennsíkjait jelentő – látomásos leírásokig, legyen szó 
akár egy virágzó galagonyasövényről (gondosan megkülönböztetve a rózsa-
szín virágzatú bokrokat a többségben levő fehérektől), akár egy román kori 
templom festett üvegablakán kibontakozó középkori legendáról (amelynek 
szereplői annak a főúri családnak az ősei, amelyet majd a harmadik rész, a 
Guermantes-ék állít a középpontba).

Proust leírásaiban a fa, a virág, az égitest emberkéz alkotta díszítménnyé 
válik, viszont az épületek és az iparművészeti alkotások természeti képződ-
ményekké és tereptárgyakká alakulnak, vagy éppenséggel feloldódnak abban 
a fényben, amelyet áraszt a szöveg. Mutatom, hogyan jelenik meg a műben 
két inas Saint-Euvre márkinőnél, ahová Swann megy látogatóba. (Jancsó 
Júlia fordítását idézem.) „Egyikük, aki különösen ádáznak látszott, és meg-
lehetősen hasonlított egyes, kínvallatást ábrázoló reneszánsz festmények 
hóhérfiguráihoz, könyörtelen képpel közeledett Swannhoz, hogy elvegye 
a holmijait. Acélpillantásának ridegségét azonban ellensúlyozta cérnakesz-
tyűjének lágysága, így azután úgy lépett Swannhoz, mintha őt magát lenéz-
né, de nagy tiszteletet tanúsítana a kalapja iránt. Olyan gonddal fogta meg, 
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aminek a méretre szabott pontosság némi aggályosságot adott, finomsága 
pedig már-már meghatóvá tette erőteljes megjelenését. […] Néhány lépés-
nyire egy nagyra nőtt, libériás legény ábrándozott mozdulatlanul, szoborme-
reven, feleslegesen, mint az a merőben dekoratív harcos, akit Mantegna leg-
mozgalmasabb vásznain látunk pajzsára támaszkodva gondolataiba merülni, 
miközben mások lerohanják és öldöklik egymást; elszakadt társai csapatától, 
akik Swann körül sürgölődtek, és éppolyan eltökélten érdektelennek tűnt a 
jelenetet illetően, amelyet azért felületesen nyomon követett kékeszöld és 
könyörtelen szemével, mintha az a Kisdedek lemészárlása vagy Szent Jakab 
vértanúsága volna. Mintha épp ahhoz a már kihalt fajtához tartozott volna 
(amely talán soha nem is létezett máshol, csak Szent Zénó oltárképén és az 
Eremiták freskóin, ahol Swann közelről látta, és ahol most is álomba merül-
ten él), amely egy antik szobor és a Mester valamelyik páduai vagy Albrecht 
Dürer valamely szász modelljének frigyéből született. Természettől fogva 
bodros, vörösesszőke fürtjei, amelyeket azonban a brillantin lelapított, széles 
sávokba igazodtak, mint a görög szobrokon, amelyeket a mantovai mester 
sohasem szűnt meg tanulmányozni, és amelyeken, habár az alkotás csakis 
embert ábrázol, még a legegyszerűbb idomokból is olyan változatos, mint-
egy a teljes, élő természettől kölcsönzött gazdagságot tud kicsalni, hogy egy 
hajkorona csúszós zuhataga és csigáinak végződése vagy fonatainak hármas 
sorban indázó pártája egyszerre emlékeztet algakötegre, galambfészekre, já-
cintkoszorúra és egymásba tekeredő kígyókra.”

Próbáljuk mérlegelni: mi történik, ha a látszólag felületesen észlelt (de 
az észlelés kiszínezése által erotikus kívánság tárgyává tett) fiatalember egy-
két körmondaton belül átalakul reneszánsz festményből galambfészekké és 
jácintkoszorúvá? Trükk történik, a szerző trükkje. Egy pillanatig elhisszük, 
hogy a dolgok diadalmaskodnak a szavak fölött, noha tisztában vagyunk 
vele, hogy Proust ezt a hatást is szavak által vívta ki. Aztán jó ideig nem 
hisszük el, de előbb-utóbb ismét rálapozunk egy pillanatra, amelyben még-
iscsak elhisszük. Márpedig a Swannék oldalában bekövetkezik legalább tíz 
vagy tizenöt ilyen pillanat.

Hatvanhatodik évemben járok, és még mindig nem tudom, kell-e egy 
írónak arra törekednie, hogy elhitesse olvasóival: a dolgok uralkodnak a sza-
vak fölött? Folyamatosan talán nincs erre szükség. Néha, egyszer-egyszer, 
úgy sejtem, igen.

Ha ez igaz, akkor Proust egyik nagy írói leleménye abban rejlik, hogy a 
szöveg ingamozgást végez a dolgok látszólagos és a szavak tényleges fennha-
tósága között. Ez az ingamozgás a regényfolyam első két részében példasze-
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rűen működik, a későbbiekben kevésbé érvényesül, de mindvégig jelen van. 
Vegyük észre: az idézett szövegben a fabula szintjén annyi történik, hogy 
a személyzet átveszi Swann kalapját. A szüzsé szintjén viszont az történik, 
hogy Proust úgy tesz, mintha látna valamit, és amit állítólag lát, azt leírja.

No de tényleg ő látja, ha ugyan bárki lát bármit is?
Proust valójában úgy tesz, mintha az Én-elbeszélő szemével látna, noha 

lépten-nyomon nyilvánvalóvá teszi, hogy nem azonos vele. Csakhogy az 
Én-elbeszélő, a regénybeli Marcel ugyanúgy nincs jelen Saint Euvre márki-
nő fogadásán, ahogy az életrajzi Proustot sem fogadták (volna). Marcel már 
csak azért sem lehet ott, mert amikor az estélyre sor kerül, ő még gyerek. 
Vagy még meg sem született. Hát akkor ki láthatja az ott látható dolgokat 
és mozzanatokat? Csakis Swann. Igen ám, de Swann nem lát az égvilágon 
semmit. El van vakulva. Kizárólag a saját boldogtalansága foglalkoztatja.

Az ingamozgás mellett Proust másik írói leleménye az, hogy elhiteti az 
olvasóval: részletekbe menően, pontosan látja azt, amit az elbeszélői szituá-
cióból adódóan senki sem láthat.

Vessünk egy átfogó olvasói pillantást a nagyságos ténsasszony szoaréjára! 
Az Atlantisz-féle magyar kiadásban a 238. oldalon kezdődik, és a 270. ol-
dalig tart. Terjedelme csaknem 80 000 leütés, vagyis két nyomdai ív. Ebben 
a hosszú epizódban a fabula szintjén nem történik semmi. Üresfejű férfiak 
és nők fecsegnek, Swann szomorkodik Odette távolléte miatt, miközben 
meg is van könnyebbülve, amiért a nőt nem fogadják az úgynevezett jó tár-
saságban, másrészt gyötri a féltékenység, és mialatt semmiségekről cseveg 
Guermantes nagyhercegasszonnyal, élénken maga elé képzeli, amint Odette 
éppen szeretkezik egy hírhedt nőcsábásszal. De hát ez már a szüzsé része, 
nem pedig a fabuláé. Az is a szüzséhez tartozik, hogy az estélyen elhangzik 
és Swannban hatalmas érzelmi hullámverést kelt egy Vinteuil nevű fiktív ze-
neszerző egyik műve, amelynek egyik részlete mint „kis frázis” igen sokszor 
egymás után említésre kerül.

Ennek fényében érdemes szemügyre venni, mit gondol a szerző (vagy a 
narrátor) a regény műfajáról. Azt gondolja, hogy a cselekmény kialakítása 
az élettel, sőt az életműködéssel való szembefordulást jelenti. „Ezt az olva-
sás közben szüntelenül felszínre, az igazság feltárására törő, alapvető meg-
győződésemet azok az izgalmak követték, amelyeket a cselekmény okozott 
[Marcel úgy tesz, mintha olvasna, nem pedig írna – M. L.], melynek magam 
is részese lettem, hiszen ezekbe a délutánokba több drámai esemény zsúfo-
lódott, mint olykor egy egész életbe. Gondolok itt azokra az eseményekre, 
amelyek az éppen olvasott könyvben következtek be; igaz, a szereplők, akik-
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kel megestek, mint Françoise mondta, nem voltak »valódiak«. [Úgy látom, 
Marcel sem tartja magát „valódinak”. – M. L.] De egy valódi ember jó- vagy 
balsorsa kiváltotta minden érzelmünk csupán egy kép közvetítésével szü-
letik meg bennünk, amelyet erről a jó- vagy balsorsról kialakítunk; az első 
regényíró leleménye az a felismerés [Ki lehetett Marcel szerint az első regény-
író? – M. L.], hogy érzelmeink működésében a kép a lényegi elem, így az a 
leegyszerűsítés, amely egy tollvonással elhagyja a valós alakokat, mindent 
eldöntő tökéletesítés lesz. Egy hús-vér embert, bármilyen rokonszenves is, 
nagyrészt fizikailag érzékelünk, azaz átlátszatlan marad, holt súlyt jelent, 
amelyet érzékeink nem tudnak felemelni. Ha balszerencse éri, az a róla al-
kotott teljes fogalmunknak kis részét tudja csak megindítani, sőt, őt magát 
is csak az önmagáról alkotott teljes fogalom töredékében érinti. A regényíró 
leleménye az az ötlet volt, hogy ezeket a lélek számára áthatolhatatlan ré-
szeket azonos mennyiségű anyagtalan résszel helyettesíti, amelyhez lelkünk 
idomulni tud. Mit számít ezután, hogy ezeknek az újfajta embereknek a 
tettei, az érzelmi viharai valósnak tűnnek-e? Hiszen a magunkévá tettük 
őket, hiszen bennünk mennek végbe, amíg lázasan lapozunk, ezek uralják 
légzésünk szaporaságát és tekintetünk éberségét.”

Nem az a kérdés, hogy mindez igaz-e. Gyakorló regényíróként gon-
dolhatok a munkafolyamatról és az eredményről mint művészi hatást keltő 
epikai alkotásról merőben mást is. Kétségbe vonhatom, hogy a regény úgy 
kavar fel, mint egy álom, de az álom képeinél világosabb. Vagy hogy sza-
badjára enged bennünk minden létező boldogságot és boldogtalanságot, 
amelyek közül akár csak néhány megismerése az életben évekbe telne, a 
legerőteljesebbek pedig sosem tárulnának fel előttünk. Nem irodalomtu-
dományi esszét olvasok. Hanem: ez maga a regény, méghozzá az alakuló-
félben levő regény, amint – még egy kissé aggályosan – szemügyre veszi (és 
közben írja) önmagát.

Egy részletekben tobzódó, aprólékos elágazásokban szétáradó szövegfo-
lyam, amely zengi a kihagyás, a tömörítés dicséretét.


