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Proust hétrészes regényfolyamdnak els6 része maga is heterogén szoveghal-
maz. Ujra meg tjra el kell gondolkodnom rajta: hogyan mtkédik ebben a
kival6 alkotdsban a kompozicié? Miért pepecsel a szerz8 egy jelentéktelen-
nek érz8d¢6 részlet leirdsdval oldalak tucatjain dt, és miért siklik at életrajzi
szempontbdl nyilvinvaléan fontos mozzanatok f6l6tt egy-egy mellékmon-
datban? Miért hoz létre két alteregét egy miévon beliil? Elvégre az En-elbe-
sz€16, Marcel is a szerz8 alakmadsa, de ha a raforditott érzelmi energit néz-
ziik, Swann még inkabb az. Miért mimel egyikik is, masikuk is szeretetet,
s6t szenvedélyes szerelmet olyan ndalakok irdnt, akik a narrativ struktira
alapjdn szamukra érzelmileg nem sokat jelentenek?

Egyiltalin: milyen viszonyban van Proustndl a szerzdi és a narratori sze-
retet?

Hogyan, mikor és miért siklik it a szerzé figyelme egyik tirgyrdl, egyik
személyrdl a masikra? Elvégre ez a folyamat (vagy inkabb torténéssor) haté-
rozza meg a regényfolyam alakuldsit.

Miért ejti el az édesanya alakjat, miutin az elsé szaz oldalon olyan magas-
ra emelte, mint a viligirodalomban szinte senki? Mi marad az incesztudzus
vonzalombdl? (Rdaddsul az anya alakjit is megkettézi: a nagymama ugy van
megformadlva, mintha az anya mésik, nem lathaté oldala volna.) Miért ma-
rad az apa helyén tires folt? Miért irja le alig rejtett kdr6rommel a nagynéni
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képzeltnek hihets, de mégsem képzelt betegségét, majd haldoklasat? Miért
olt Odette irdnt driiletté fajulé szenvedélyt Swannba, mikézben nemecsak
6 mutatja kozonséges, jelentéktelen és vajmi kevéssé szép nének Odette-
et, hanem ilyennek lattatja hésével, Swann-nal is? Kit szeret val6jdban az
En-elbeszéls, amikor tgy tesz, mintha Swann és Odette vele egykort 14-
nyédba, Gilberte-be volna szerelmes? Minek és kinek a felugyeletét bizza a
hazisirkdny zsarnok és rendér szakicsndre? Miért rajzolja meg sokkal kon-
turosabban ezt a rémes Frangoise-t, mint az imddott anyukit vagy a szin-
tén szeretett, bar kissé hébortos, viszont j6 irodalmi izléssel rendelkezd (és
anyafiguraként érzelmileg sulyosan Marcelre nehezedd) nagymamat?

Felvetédik az emlékezés és az €letrajzisig viszonydnak kérdése is. Az
eltiint idé...-t, azon belil a Swannék oldalit regénynek olvassuk, nem val-
lomdsnak, 6néletrajznak vagy visszaemlékezésnek. Pedig ez nem magétdl
értet6dd, ezt csak a vildgirodalmi kdnon diktélja. Mi a kiillonbség egy emlé-
kezéstdl dradé regényfolyam és egy regényes hazugsigokkal (udvariasabban:
fikciokkal) megttizdelt visszaemlékezés kozott? Miben kiilonbozik Az eltiint
idé... Vajda Janosné Bartos Rozélia nagyjabol ugyanakkor 1étrejott emlék-
iratat6l? Ne mondjitok azt, atyimfiai, hogy Marcel jobb ir6 volt Rozinil,
mert ez igaz ugyan, de nem ez a lényeg. Saint-Simon herceg irdsmiivének
mindsége (s6t, azon beliil az emlékezés prézapoétikai szerepe is) dsszevet-
hetd a Proustéval, de a Napkirdly udvaronca egy pillanatig sem hitte, hogy
regényt ir, mig az idényomozé egyfolytiban regényen dolgozik (amely
tobbek kozott arrdl szol, hogy alteregdja mennyire szeretne regényt irni),
olyannyira, hogy Goncourt-dijat is kapott rd. Igaz, nem az elsg, hanem a
misodik részre.

Van a regényfolyamnak (és mindjart az elsé résznek is) egy iré szerep-
16je, Bergotte. Miiveirdl semmit sem tud meg az olvasé, marmint Proust
olvas6ja, de azért drulkods, hogy az En-elbeszéls csalédist érez, valahdny-
szor, nyilvin egy-egy hosszabb leirds vagy lirai kitérg utdn, Bergotte felve-
szi a cselekmény (mdrmint sajat mivének elSttiink ismeretlen cselekménye)
fonalat. Van-e Az eltint idé...-nek, azon beliil a Swannék oldalinak cselek-
ménye?

Gyakorlé iréként fel kell tennem a kérdést: mi fan terem a cselekmény?
Mitél fiigg, hogy valami megtorténik egy irodalmi alkotisban? Elég a
Swannék oldalabél az elsé néhiny bekezdést elolvasni, hogy maris érezziik:
valami nagyon intenziven torténik. De mi? Nem az En-elbesz¢l6 gyerekkori
onarcképének harca az édesanya birtoklasaért (mellesleg: Swann ellenében),
és nem Swann kiizdelme a csinya, buta, rossz hird, rossz izlést és mivelet-



len Odette folstti ellendrzésért, hanem az emlitett sziandékokhoz fiz6dé
értelemtulajdonitdsok megszervezése és kibontakoztatdsa torténik Az eltiint
1dg...-ben.

Ha a fabula és a sziizsé, az 6sszefoglalhaté eseménysor és annak poétikai
struktdraja kilonvalasztisit nézziik: Proustndl soviny az elébbi, de anndl
gazdagabb, leleményesebb és bonyolultabb az utébbi. Az iréi nagysig jelé-
nek tartom, hogy Az eltiint idé...-ben még a fabula szegényessége is miivészi
hatast kelt.

Azt mondja az En-elbeszél6 a kétet vége felé: ,Csak annak megismeré-
sére vagytam mohon, amit igazibbnak hittem, mint magamat.” Ez a kije-
lentés azonkiviil, hogy 4j megvilagitasba helyezi az iréi hitelesség kérdését,
ravilagit az életrajzisag és az elbeszél6i meseszovés dilemmajara is. Ugy tesz
a narrator és az ir6 (ezen a ponton nehéz ket kiilénvilasztani), mintha az
életérdl beszélne, holott az értelemtulajdonitds észrevehetetlen és szavakba
nem foglalhaté csirdit igyekszik megragadni. A hiinyzé egyediséget azono-
sitdssal potolja. Ezzel magyardzhatd, hogy 6, Marcel (nem a szerz$, hanem
a narritor) egy konyhaldnyban Giotto ndalakjit fedezi fel, és hogy alteregé-
ja, Swann azzal cementezi 6ssze Odette-hez fiz6d6 méllékony vonzalmat,
hogy a nét Botticelli Cippérdjaval azonositja. Mar-mdr azt hiszem, hogy
ez csak esztétizdlé szenvelgés, de nem, ez t6bb annal: ez az értelemtulaj-
donitis megrendit§ drimdja. Ez vezet el a mtiben olvashaté — nem annyira
cstcspontjait, inkdbb fennsikjait jelentd — litomadsos leirdsokig, legyen sz6
akdr egy virigz6 galagonyasovényrdl (gondosan megkiilonbéztetve a rozsa-
szin virdgzata bokrokat a tobbségben levs fehérektdl), akdr egy roman kori
templom festett iivegablakdn kibontakozé kozépkori legendardl (amelynek
szerepl6i annak a f6uri csalidnak az sei, amelyet majd a harmadik rész, a
Guermantes-ék allit a kdzéppontba).

Proust leirdsaiban a fa, a virdg, az égitest emberkéz alkotta diszitménnyé
vilik, viszont az épiiletek és az iparmtvészeti alkotdsok természeti képzdd-
ményekké és tereptargyakka alakulnak, vagy éppenséggel feloldédnak abban
a fényben, amelyet draszt a szoveg. Mutatom, hogyan jelenik meg a miben
két inas Saint-Euvre mérkin6nél, ahovd Swann megy litogatéba. (Jancsé
Julia forditasat idézem.) , Egyikiik, aki kiilonosen dddznak ltszott, és meg-
lehet8sen hasonlitott egyes, kinvallatist dbrazolé reneszansz festmények
héhérfiguraihoz, konyortelen képpel kézeledett Swannhoz, hogy elvegye
a holmijait. Acélpillantdsinak ridegségét azonban ellensulyozta cérnakesz-
tydjének ligysiga, igy azutin ugy lépett Swannhoz, mintha 6t magit lenéz-
né, de nagy tiszteletet tandsitana a kalapja irdnt. Olyan gonddal fogta meg,
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aminek a méretre szabott pontossig némi aggilyossigot adott, finomsdga
pedig mar-mar meghat6vi tette erételjes megjelenését. [...] Néhany lépés-
nyire egy nagyra nétt, libérids legény dbrandozott mozdulatlanul, szoborme-
reven, feleslegesen, mint az a merében dekorativ harcos, akit Mantegna leg-
mozgalmasabb visznain litunk pajzsira timaszkodva gondolataiba meriilni,
mikozben masok lerohanjik és 61doklik egymast; elszakadt tarsai csapatatol,
akik Swann koril stirg6lédtek, és éppolyan eltokélten érdektelennek tlint a
jelenetet illetGen, amelyet azért felilletesen nyomon kovetett kékeszold és
konyortelen szemével, mintha az a Kisdedek lemészdrldsa vagy Szent Jakab
vértaniisdga volna. Mintha épp ahhoz a mar kihalt fajtdhoz tartozott volna
(amely taldn soha nem is létezett mashol, csak Szent Zéné oltirképén és az
Eremitik freskéin, ahol Swann kozelrdl ldtta, és ahol most is Alomba mertil-
ten él), amely egy antik szobor és a Mester valamelyik piduai vagy Albrecht
Diirer valamely szdsz modelljének frigyébdl sziiletett. Természettdl fogva
bodros, vorosesszdke fiirtjei, amelyeket azonban a brillantin lelapitott, széles
savokba igazodtak, mint a gorég szobrokon, amelyeket a mantovai mester
sohasem szlint meg tanulmdanyozni, és amelyeken, habar az alkotds csakis
embert dbrazol, még a legegyszertibb idomokbdl is olyan véltozatos, mint-
egy a teljes, €16 természettSl kolesonzott gazdagsigot tud kicsalni, hogy egy
hajkorona cstiszés zuhataga és csigdinak végzddése vagy fonatainak hdrmas
sorban inddzé partdja egyszerre emlékeztet algakotegre, galambfészekre, ja-
cintkoszorura és egymdsba tekeredd kigydkra.”

Prébaljuk mérlegelni: mi torténik, ha a litszélag feliletesen észlelt (de
az észlelés kiszinezése dltal erotikus kivinsdg tirgyavd tett) fiatalember egy-
két kérmondaton beliil dtalakul reneszansz festménybdl galambfészekké és
jacintkoszoruva? Triikk torténik, a szerzd trikkje. Egy pillanatig elhissziik,
hogy a dolgok diadalmaskodnak a szavak f6lott, noha tisztdban vagyunk
vele, hogy Proust ezt a hatdst is szavak dltal vivta ki. Aztdn j6 ideig nem
hissziik el, de el6bb-utébb ismét rilapozunk egy pillanatra, amelyben még-
iscsak elhissziik. Mdrpedig a Swannék oldalaban bekovetkezik legaldbb tiz
vagy tizenét ilyen pillanat.

Hatvanhatodik évemben jirok, és még mindig nem tudom, kell-e egy
irénak arra torekednie, hogy elhitesse olvaséival: a dolgok uralkodnak a sza-
vak folott? Folyamatosan taldn nincs erre sziikség. Néha, egyszer-egyszer,
ugy sejtem, igen.

Ha ez igaz, akkor Proust egyik nagy iréi leleménye abban rejlik, hogy a
szoveg ingamozgdst végez a dolgok litszélagos és a szavak tényleges fennha-
tosaga kozott. Ez az ingamozgds a regényfolyam elsé két részében példasze-



riien mikodik, a késdbbiekben kevésbé érvényesiil, de mindvégig jelen van.
Vegyiik észre: az idézett szovegben a fabula szintjén annyi torténik, hogy
a személyzet dtveszi Swann kalapjit. A sziizsé szintjén viszont az torténik,
hogy Proust Ggy tesz, mintha ldtna valamit, és amit allitélag lat, azt leirja.

No de tényleg 6 latja, ha ugyan barki lit barmit is?

Proust val6jaban tgy tesz, mintha az En-elbeszél szemével latna, noha
lépten-nyomon nyilvinvaléva teszi, hogy nem azonos vele. Csakhogy az
En-elbesz€ls, a regénybeli Marcel ugyantgy nincs jelen Saint Euvre marki-
né fogadasin, ahogy az életrajzi Proustot sem fogadtik (volna). Marcel mér
csak azért sem lehet ott, mert amikor az estélyre sor keriil, 6 még gyerek.
Vagy még meg sem sziiletett. Hat akkor ki lathatja az ott lithaté dolgokat
és mozzanatokat? Csakis Swann. Igen dm, de Swann nem lat az égvildgon
semmit. El van vakulva. Kizirélag a sajit boldogtalansdga foglalkoztatja.

Az ingamozgis mellett Proust masik iréi leleménye az, hogy elhiteti az
olvaséval: részletekbe menden, pontosan latja azt, amit az elbeszél6i szitud-
ciébdl adédéan senki sem lathat.

Vesstink egy dtfogé olvaséi pillantist a nagysigos ténsasszony szoaréjara!
Az Atlantisz-féle magyar kiadasban a 238. oldalon kezdddik, és a 270. ol-
dalig tart. Terjedelme csaknem 80 000 leiités, vagyis két nyomdai iv. Ebben
a hosszu epizédban a fabula szintjén nem térténik semmi. Uresfeji férfiak
és nék fecsegnek, Swann szomorkodik Odette tdvolléte miatt, mikozben
meg is van kénnyebbiilve, amiért a nét nem fogadjak az ugynevezett j6 tar-
sasdgban, masrészt gyotri a féltékenység, és mialatt semmiségekrdl cseveg
Guermantes nagyhercegasszonnyal, élénken maga elé képzeli, amint Odette
éppen szeretkezik egy hirhedt nScsibdsszal. De hit ez mdr a sziizsé része,
nem pedig a fabuldé. Az is a sziizséhez tartozik, hogy az estélyen elhangzik
és Swannban hatalmas érzelmi hullimverést kelt egy Vinteuil nevi fiktiv ze-
neszerzd egyik mive, amelynek egyik részlete mint ,kis frazis” igen sokszor
egymds utdn emlitésre keril.

Ennek fényében érdemes szemiigyre venni, mit gondol a szerzd (vagy a
narritor) a regény mfajir6l. Azt gondolja, hogy a cselekmény kialakitdsa
az élettel, s6t az életmikodéssel valé szembefordulist jelenti. ,Ezt az olva-
sas kozben sziintelentil felszinre, az igazsig feltdrdsdra t6r6, alapveté meg-
gy6z6désemet azok az izgalmak kovették, amelyeket a cselekmény okozott
[Marcel 1igy tesz, mintha olvasna, nem pedig irna — M. L.], melynek magam
is részese lettem, hiszen ezekbe a délutdnokba tobb dramai esemény zsifo-
l6dott, mint olykor egy egész életbe. Gondolok itt azokra az eseményekre,
amelyek az éppen olvasott konyvben kovetkeztek be; igaz, a szerepldk, akik-
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kel megestek, mint Francoise mondta, nem voltak »valédiak«. [ Ugy latom,
Marcel sem tartja magat ,2valodinak”. — M. L.] De egy valédi ember j6- vagy
balsorsa kivéltotta minden érzelmiink csupin egy kép kozvetitésével szii-
letik meg benniink, amelyet errdl a j6- vagy balsorsrdl kialakitunk; az elsé
regényird leleménye az a felismerés [Ki lebetett Marcel szerint az elsé regény-
ir6? — M. L.], hogy érzelmeink miikédésében a kép a lényegi elem, igy az a
leegyszerisités, amely egy tollvondssal elhagyja a valds alakokat, mindent
eldontd tokéletesités lesz. Egy hus-vér embert, barmilyen rokonszenves is,
nagyrészt fizikailag érzékeliink, azaz atlatszatlan marad, holt silyt jelent,
amelyet érzékeink nem tudnak felemelni. Ha balszerencse éri, az a réla al-
kotott teljes fogalmunknak kis részét tudja csak meginditani, s6t, 6t magat
is csak az 6nmagirdl alkotott teljes fogalom téredékében érinti. A regényiré
leleménye az az 6tlet volt, hogy ezeket a lélek szamdra dthatolhatatlan ré-
szeket azonos mennyiségi anyagtalan résszel helyettesiti, amelyhez lelkiink
idomulni tud. Mit szdmit ezutdn, hogy ezeknek az ujfajta embereknek a
tettei, az érzelmi viharai valésnak tinnek-e? Hiszen a magunkévi tettiik
6ket, hiszen benniink mennek végbe, amig lizasan lapozunk, ezek uraljak
légzésiink szaporasigit és tekintetiink éberségét.”

Nem az a kérdés, hogy mindez igaz-e. Gyakorl6 regényiréként gon-
dolhatok a munkafolyamatrél és az eredményrdl mint mivészi hatdst kelté
epikai alkotdsrél merében mast is. Kétségbe vonhatom, hogy a regény gy
kavar fel, mint egy dlom, de az dlom képeinél viligosabb. Vagy hogy sza-
badjira enged benniink minden létezé boldogsigot és boldogtalansdgot,
amelyek koziil akir csak néhdny megismerése az életben évekbe telne, a
legerételjesebbek pedig sosem tdrulndnak fel elSttiink. Nem irodalomtu-
domadnyi esszét olvasok. Hanem: ez maga a regény, méghozza az alakulé-
félben levd regény, amint — még egy kissé aggalyosan — szemiigyre veszi (és
kézben irja) onmagit.

Egy részletekben tobz6dd, aprélékos eligazasokban szétiradé szovegto-
lyam, amely zengi a kihagyis, a tomorités dicséretét.



