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Karamán Hunor

LÁTHATÓ, 
LÁTHATATLAN, KÖZÖS
Szabó K. Attila: Nem hiszek a tavakban. Erdélyi Híradó Kiadó 
– Fiatal Írok Szövetsége, Kolozsvár, 2025.

„A honvágy szüli a kalandokat, és a szubjektivitás – melynek az 
Odüsszeia az őstörténete – ezek révén szabadul meg az ősvilágtól. Az, 
hogy az otthon fogalma szemben áll a mítosszal, melyet a fasiszták 
hazává szeretnének átfesteni, az epopeai legbelsőbb paradoxonát rejti. 
[…] Novalis meghatározása, miszerint valamennyi filozófia honvágy, 
csak akkor igaz, ha ez a honvágy nem oldódik föl egy elveszett leg-
régibb állapot látomásában, hanem az otthont, a természetet magát 
mint a mítoszból kikényszerített valamit mutatja.”

(Max Horkheimer – Theodor W. Adorno)

Elsőkötetes szerzők esetében rögtön az elején szokás róluk jelezni, hogy 
elsőkötetesek.

A könyv fellapozása előtti elvárások kezelése helyett koncentráljunk most 
inkább másra: azokra az olvasói elvárásokra, amelyek már a szöveg hatásá-
ra képződnek meg, rövidebb és hosszabb távon fenntartható interakciókra 
ösztönözve az olvasót a szöveggel. A Nem hiszek a tavakban kapcsán azokra 
a feltűnő effektusokra lehetünk különösen kíváncsiak, amelyek arra kész-
tethetnek, hogy olvasás során ne akarjunk megbízni ezekben a novellákban.  
(1) Miért ennyire nehéz elköteleződni amellett, hogy az olvasáskor felmerü-
lő narratív-szemantikai sejtéseket elvárhatóknak, beigazolódóknak gondol-
juk, és nem gyanítható csapdáknak? (2) Nézzük meg, ezek az effektusok mi 
köré épülnek fel, mire rétegződnek, mi olvasható a szöveg centrumaként. 
(3) Mi mindennek a szerepe, mire megy ki a játék?

TÉKA
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(1) A Nem hiszek a tavakban mind a kilenc novellájára jellemző, hogy a 
kiszámíthatatlanság, megbízhatatlanság hatását keltik, aztán mégsem tör-
ténik velük/bennük semmi váratlan. Nem lehet egyetlenegy tapasztalatban 
(látomás, depresszió, hallucináció, őrület, emlékezetkiesés stb.) pontosan 
megragadni, mi itt a gyanús, mi miért szokatlan. A gyanúkeltés nem abból 
ered, hogy narratív vagy nyelvi eszközökkel a szövegek megsértik az előző-
leg megkonstruált elvárásokat, mert az elvárások eleve megbízhatatlanként 
kerülnek bele a jelentésképződés folyamatába. A történések, a felvett né-
zőpontok, a szövegben számtalanszor feltűnő (álom)képek, a narrációt ki-
billentő gyakori, snittszerű váltások, összhangban a karakterek belső folya-
mataival és megnyilatkozásaikkal, azt a hatást keltik, hogy nincsen minden 
rendben, valamire nem látunk rá, valaminek történnie kell, vagy valamit 
elhallgatnak előlünk. Miközben többnyire végig ismerős dolgok jelennek 
meg, és ismerős helyzetek állnak elő. 

Mind a kilenc novella már első mondataival olyan megismerés- és lá-
tásmódokkal szembesít, amelyek mentén az ismeret átlép az ismeretlenbe/
beláthatatlanba (és éppen ezért megbízhatatlan), az érzetek intenzívek, de 
elérhetetlenek (álomszerűen), vagy történt valami, ami zavart kelt a dolgok 
megszokott kategorizálásában. Már az első két szöveg kezdőmondataiban 
feltűnnek a kötet emblematikus motívumai, az álom, az otthon és a család: 
„Már egy hete a nappaliban alszom, és a nagyanyám válásáról álmodok.” 
(5.); „Mióta anyám nem halt meg, mindig ezzel álmodok. Rákok jönnek ki 
a vízből, szépen sorban, mint a nyomvafelejtett billentyűk a szövegdoboz-
ban.” (13.) Nemcsak az álom, de a nappaliban alvás és a „[m]ióta anyám 
nem halt meg” kijelentés is (furcsa megfogalmazásával együtt) jelzik a rend-
kívüliséget. Később, a Vakondinda, a Cseppkőbarlang és az Érintő Dr. Hantai
hoz elején olyan helyzetekbe csöppenünk, melyekben első benyomásra egy-
másnak ellentmondó valóságokat kell összefértetni: „Azt akarom mondani, 
inga. Egyszerre két valóság sodor, és mindkettő medre a szemhéjamba van 
ágyazva.” (34.); „Nagyanyámnak élete végéig göndör haja volt, de történtek 
vele még más csodák is. Mikor például kijelentette, hogy vége, nem a szája 
mozdult, csak ömleni kezdett belőle a víz.” (132.); vagy amikor Dr. Hantai 
hadnagyot egy végképp bürokratikus gépezet, a katonaság, a száraz bőre 
miatt nyugalmazza. A Camal fiai és a Dögös című szövegek egy-egy váratlan, 
balsejtelmes szituációval, az autóroncs és a tehéntetem képeivel indítanak. 
Az Invezúvban az elbeszélő egy gyermek, aki arról mesél, hogy a néhány 
évvel ezelőtt elárasztott település helyén létrehozott mesterséges tavat ho-
gyan érik át az árnyékok a felkelő nap fényében (a perspektívák torzulásá-
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nak egy igen erős képe), miközben apjával „keresztelőszentjánosdit” játszik: 
„akkor az árnyékban olyan, mintha egyszerre ugranék le a felhős erdőről, s 
apa válláról is, bele a hosszú, fekete alak legelejébe.” (39.) Az így feltáruló 
hiányt, a „normálistól”, a megszokottól való enyhe eltávolodottság affektu-
sait nevezhetjük furcsa véletlennek, csodának, kitakarásnak, misztikumnak, 
őrületnek, anomáliának, heterológiának1 vagy akár pusztán képzeletnek. A 
gyanúkeltés interakciója (mely eltérő módokon ugyan, de rendre nagyjából egy-
forma hatást kelt a kötetben) aztán vagy kitart a szövegek végéig, óvatosságra 
és a szövegtől való távolságtartásra intve, vagy nem – és megszokottá, egyben 
monotonná válik.2

Ezt az állandósult gyanút, az ismerős idegenkedést (és az idegenségérzet 
ismerősségét) a könyv fülszövegében Selyem Zsuzsa találóan foglalja össze: 
„az lehet az ember érzése, hogy semmit nem ismer igazán. Egyszerre hozza 
szóba és hallgatja el a dolgokat”. Ebben sincs semmi különös. Van, amit 
nem lehet, van, amit nem tudunk, van, amit nem szabad, és van, amit nem 
akarunk kimondani. Eszerint a képlet nem is túl bonyolult: ha a szövegben 
túl sok és túl feltűnő az elhallgatás, a dolgok kiismerhetetlenségével való 
retorikai játék, megjelenik a gyanú. Ez az elhallgatás lesz itt már-már túlzó-
an észlelhető. (Túlzóvá válik már csak azért is, mert a szöveg néhány pontján 
olyan váratlanul szakad meg, az egyértelműsítés, az egyenes, már-már önér-
telmező kimondás rögtön olyan szintre lép, amely minden mást relativizálva 
elszólásként, az addig elfojtott áttöréseként hallatja magát.)3

1 Jacques Rancière francia filozófus fogalomhasználatában a heterológia za-
vart, sértést, inkompatibilitást jelöl az érzékelés és a cselekvés implicit módon elfo-
gadott törvényeivel szemben, amely törvények meghatározzák egy adott közös(ség)
ben való részvétel lehetséges (megengedett) formáit és színtereit. A heterológia, 
azáltal, hogy olyan evidensnek tűnő törvényeket sért meg, melyeknek hatályában 
eleve el van döntve, hogy mi látható, mi mondható ki, ki látható, kinek a hangja 
hallható, és ít., feltűnővé teheti (szigorúan feltételes módban) magának az érzékel-
hetőnek a szabályozottságát, vagyis hogy implicit törvények írják elő az „érzékelhe-
tő felosztását” (partage du sensible, distribution of the sensible) kimondhatóra és nem 
kimondhatóra, láthatóra és nem láthatóra, értelmesre és értelmetlenre stb. Ezáltal 
a heterológia felnyitja a lehetőségét annak, hogy konfliktus lépjen fel azoknak a 
választóvonalaknak a mentén, ahol eldől, kik vannak kiszorítva a diskurzusból vagy 
egyáltalán a láthatóságból, azaz: ahol eldől, kiknek az egyenlősége nincsen éppen 
figyelembe véve. 

2 A kurzivált kiemelések a szöveg értékítélettel terhelt mondatait jelölik.
3 Példák: „– Szerintem meg egyszerűen arról van szó, hogy [az ember teste] 

nem a tiéd, hanem adomány, amit viszonoznod kell. // – Mindig lefárasztott ez a 



90

De vajon melyik lényegesebb: amit mondunk, vagy az, amit kimondás-
kor (vagy a kimondással) elhallgatunk, és hogy miért hallgatjuk el? A köz-
hely vagy a tabu? A folytonos beszéltetés vagy a tabusítás? Talán ezek azok 
a kérdések, amelyek felé a gyanút irányítanunk kéne?4 Arra, hogy pontosan 
hol teszik és hol nem teszik az elhallgatások rejtélyessé a szöveget, éppen 
azért nem lehet egyszerűen rámutatni, mert eleve hozzá vagyunk szokva 
némi elhallgatáshoz? Olyan dolgok viszonyában élünk, és olyan dolgoktól 
függünk, melyeket sosem lehet eléggé kiismerni ahhoz, hogy teljes bizalom-
mal rájuk utalhassuk magunkat. Ilyenek a múlt, a nyelv, ilyenek az istenek, 
a család, ilyenek az emberek körülöttünk, és persze az is, amit ezek meg-
határoznak: mi magunk. Kicsúsznak a kezeink közül. Maximum annyira 
uralkodhatunk mi felettük, amennyire ők felettünk uralkodnak.5 A kötetben 
legalábbis ez tűnik a megismerés, az én- és a jelentéstermelés legáltaláno-
sabb működésének, a novellák szövegét éppúgy áthatva, mint a szövegből 
kiolvasható jelentéseket. Osztozni lehet mondatról mondatra azon a ván-
szorgáson, amelyen a karakterek keresztülmennek, hiszen közvetlen módon 

kereskedelmi logika. És lehet, azt mondod, a komcsikhoz húzok, de te meg demagóg 
vagy.” (41. – kiemelések itt és a további példákban: K. H.); „A falu lakói többnyire 
abból élnek, hogy az ipar által csupasz földön trágyaként visszahagyott méretdeficit ter-
ményeket gyűjtik be.” (151.); „Csak a hatalomból lehet ráébredni, hogy mindig van 
nagyobb hatalom. Ez Aurelius után fogalmazódott meg benne. És csak a kisem-
mizettségből, hogy a hatalmon kívül is lehet hely?” (117.); vagy a különben óvatos 
megfogalmazásokkal élő Dögös című szöveg túlfokozott ellentéte: „Az orvos fogta a 
diplomáit, a valutáját és az útlevelét, berakta egy finoman megmunkált bőrtáskába, 
és elment, ahová csak akart. Bádog meg fogta a fémvágókését, bement a rozoga 
pajtájukba, és szügyön szúrta az egyetlen tehenüket.” (67.)

4 A kései Michel Foucault egyik meghatározó kérdése. „A némaság pedig, 
a szándékosan elhallgatott vagy a megnevezni is tilos dolgok, az egyes beszélőkre 
nézve kötelező tapintat nem is annyira a közlés soha át nem léphető határát vonja 
meg, nem alkot semmiféle »másik oldalt«, amelytől a diskurzust szigorú határvonal 
választja el; inkább olyan elemek ezek, amelyek a kimondott dolgokhoz képest 
működnek a globális stratégiákban. Nem kell éles határvonalat húznunk a kimon-
dott és a ki-nem-mondott között; inkább azt kellene meghatároznunk, hányféle 
módja van az elhallgatásnak, miképpen lehet osztályozni azokat, akik beszélhetnek 
ezekről a dolgokról, illetve azokat, akik nem, miféle közlésforma engedélyezett, és 
kire milyen tapintat kötelező.” (Foucault: A szexualitás története I. A tudás akarása. 
Atlantisz, Budapest, 2020, 30.)

5 Mellékesen: éppen így van ez a szövegek értelmezésekor. Ez a szöveg an-
nak a másiknak, a Nem hiszek a tavakban címűnek a vállalt félreértése, -értelmezése, 
eltérítése.
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– a szöveg monoton lassúságában, a gyakran mondatokig kitartott képekben 
és benyomásokban, az elválasztható stílusrétegek hiányában, és abban, hogy 
szinte semmiféle (nyelvi) játékosságot nem jelenít meg – vagyunk kitéve a 
karakterek érzeteihez hasonló érzeteket keltő poétikának.

(2) A Nem hiszek darabjai elsősorban az otthon, a család, az oikosz (ökosz) 
központi fogalma és témája szerint köthetők össze, vagyis aszerint a közös 
szerint, amely a lehető legtágabb értelemben vett otthonhoz fűződő leg-
tágabb értelemben vett honvágy. Otthon lenni bárhol. Otthont teremteni 
bármiben. Otthon érezni magunkat bárkivel. Ennek érdekében kell rendbe 
tenni az embertársi viszonyokat (ahogy a kötet majd minden novellájá-
ban megfogalmazódik mint alaphelyzet és szereplők közti kulcsprobléma), 
felismerni az egymás között húzódó törésvonalakat, felkutatni a hiányzó 
történet-, emlék- és információdarabokat, kitágítani az otthon értelmét, az 
ökoszét, kinyitni az ismeretlenek, elfeledettek, sérültek, kiszorítottak, meg-
bélyegzettek felé. A családhoz és az otthonhoz hozzátartozik a családi em-
lékezet (titkaival és mendemondáival együtt), a hagyomány, a generációkon 
átívelő sok sérülés és konfliktus, a bűntudat, a gyász, az együttérzés. Ezeket 
kellene belakni és otthonossá tenni.

Mindezt úgy, hogy az az otthon, amelyik megszült minket, már csak 
hiányként van jelen. Újat kell építeni helyette. Olyant, amely már nem a 
kényszerből és a kikényszerítésből ered, hanem egy újfajta összetartozásból, 
mely általunk is, velünk együtt jön létre. Ez az építés gyakran keresés, üldö-
zés, küzdelem, (pár)beszéd, jövőképgyártás, és egyben negáció is. Godard 
JLG/JLG című, önarcképként hivatkozott filmjében arról beszél, hogy az 
embernek két otthona van: az elsőbe beleszületik, a másodikat az első meg-
tagadásával foglalja el. Ha a közösség lehet otthon, ide első lépésként annak 
a megtagadásával érkezik meg az ember, amit egy tetszőleges pozícióként és 
szerepként, az ezekhez társított kényszeres beszédmódokkal, mondatokkal, 
értékekkel, cselekvésekkel együtt, a közösség kiszab neki, illetve rákény-
szerít. Az otthon mint valódi, végső menedék nem a közösség és az egyén 
ellentétében szilárdul meg, hanem éppen fordítva, az ellentét megszünte-
tésével jöhetne létre. A befelé fordulás helyett az egyén kifelé fordulásával, 
akarata és cselekvései eredményeképp, az ő együttműködésével megszületett 
közösben. Így mérséklődnek azok a szembenálló viszonyok, melyekben az 
egyénit a közös és a közöset az egyéni rendeli alá. Az otthon maga az ott-
honkeresés: probléma, feladat. Ha úgy tetszik: a szubjektivitás éppen abban 
merül fel, hogy kibékíteni igyekszik ezt az ellentmondást. A Nem hiszek én-
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jei is erre tesznek kísérletet – vagy a teljes kötet tágabb keretében vizsgálva: 
ennek a kísérletnek az énjei.

Az ökoszt említve nem kerülhetők el azok a szövegrészek, ahol a kötet 
érinti a környezetiség témakörét, melyre az otthon fogalma ezáltal is kiter-
jesztődik. A szöveg egészére jellemző a nagyfokú vizualitás, látványait pedig 
elsősorban tájakból, falvakból, városokból, álló- és folyóvizekből, állatokból, 
növényekből emeli át. Legkoncentráltabban a Cseppkőbarlang című szö-
vegben, melyben a környezetközeliség és -védelem témává is válik, illetve 
a Vakondindában, amely nyelvműködtetésében is kimozdulás a nememberi 
Másik felé: „Ha mozdul a szemhéjam, borostyán, és a paradicsom meg a 
só szagát kitolja a hidegé, amit átjár a penészes nyirok. A szagban érzem, 
ahogy a gombafonalak kiülnek a bőröm felszínére, benyúlnak az orromba, 
számba, fülembe, és szétágaznak a légutaimban meg az ereimben. A mell-
kasom egyre nehezebb. A kővel és a penésszel együtt hideget izzadok.” (36.) 
Ugyanakkor a biopoétika mint a biológiai, életformákon átívelő folyamato-
kat és a nyelvi-bioszemiotikai hasonlóságokat központba helyező elsődleges 
irodalomértelmezési keret, csak ebben a két szövegben válhatna indokolttá. 
Ami a közös a bioszban, az a biológiára való fixáció által eleve adottságként 
jelenik meg, azt sugallva, hogy a közöst csak keresni, észrevenni, nem pedig 
kigondolni, teljesen újraképezni, építeni kell. Annak a szóban forgó kény-
szermentes második közösnek/otthonnak a kiépítésére való felhívásba itt 
tér(hetne) vissza a kényszer.

(3) Ezt a kényszerszerűséget azonban felülírja a kötetre egyébként is 
jellemző mögénéző, hiperszenzitív látásmód, folyton olyan dolgokat tárva 
fel és tartva szem előtt, melyeknek hozzászokhattunk a hiányához. Ezek 
nem elsősorban fajokon átívelő, biológiai viszonyok, hanem emberek (és 
nememberek) közti, közösségi események. Események, amelyek minden-
napiak és láthatatlanok. Ezeket kutatva ismerhető meg az otthon, hiszen a 
legtágasabb otthonban minden nap beleütközhetünk láthatatlanokba (köz-
tük a nem-csak-emberibe). A karakterek közül sokaknak egyáltalán nincs 
testük: halott, élő vagy alakot váltott nagymamák, családtagok emlékekben, 
családtagok álmokban, elpárolgó (elképzelt) utazótárs, talajban lakozó nem-
csak-emberi élőlény. Másokra, akik testtel ugyan rendelkeznek, többnyire 
jellemző, hogy „szociális láthatatlanságból” jönnek elő: külföldre költözött 
exbarátnő, éjszakai ügyeletben lévő élettárs, a falu életéből kivont papcsa-
lád, visszamaradottként kezelt gyermekük, „cigók” vagy az állattetemeket 
eltüntető Dögös család. Feltűnővé válik azonban valamiféle aszkétikus 
visszafogottság és önszabályzás az elbeszélők részéről. Ez az empatikus és 
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hiperérzékeny látásmód mintha a rejtettebb (és ismeretlenségük miatt rejtélye-
sebb) dolgokon kívül semmi mást nem tudna észrevehetővé tenni. Gyakorlatilag 
semmi sem teljesen hétköznapi, semmi sem átlagos, hiszen minden gyanús, 
szokatlan, kissé idegen. A szöveg egyetlen populáris-kulturális referenci-
át sem jelenít meg, a Vargyas-szorost megemlítő Cseppkőbarlangon kívül 
egyetlen novella sem helyezhető el pontosan földrajzilag Erdélyen belül (bár 
felismerhetők allúziók). Ismeretlen falvakban és városokban, kiismerhetet-
len emberekkel vagyunk körülvéve, szemantikai peremvidéken. 

Talán egyedül az ebben lévő konzisztencia, a hétköznapival, a megszokottal 
való érintkezés kitartott elkerülése miatt nem válnak a novellák misztikussá, 
netán mitikussá. Olvasókként kívülállók vagyunk, mint akiknek nyelvileg 
hozzáférésük van az érzetekhez és a gondolatfolyamatokhoz, de ahhoz már 
nincs, ami ezeket kiválthatja. Mindez csak sejthető, rejtélyes. Fel kell kutat-
ni. A kötet a keresés homályát megteremti, bemutatja, de a keresés és az én-
formáció szempontjából meghatározó konkrétumokat, a szociális, kulturá-
lis, politikai viszonyokat csak rejtetten teszi elérhetővé. Elhallgatja (talán).

Szabó-Biró Brigitta

MI LÖSZÖL, HA NAGY 
LÖSZÖL? SZÉKÖLY! 
Zsidó Ferenc: A fák magukhoz húzzák az esőt. 
Gutenberg Kiadó, Csíkszereda, 2024.

Zsidó Ferenc A fák magukhoz húzzák az esőt című, a Romániai Írószövetség 
által 2025-ben díjjal kitüntetett regényében a fák, az erdőhöz közeli világ 
nem csupán az esőt vonzzák magukhoz, hanem a húszas évei elején járó 
„városi ficsúr” (91.) főszereplőt, Desági Antalt is. Anti abból a székely, 
városi környezetből érkezik falura, amelynek ábrázolására a szerző előző re-
gényében, a Huszonnégy címűben vállalkozott. Egy dolog vezérli Antit: el-
menekülni a családi lakásból, a szüleitől, az adóellenőri szakmából, odaköl-


