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SzasO K. ATTILA: NEM HISZEK A TAVAKBAN. ERDELYI HiRADO KiADO
— FiataL Irok SzoveTseae, KoLozsvAr, 2025.

»A honvégy sziili a kalandokat, és a szubjektivitds — melynek az
Odiisszeia az Gstorténete — ezek révén szabadul meg az Gsviligtol. Az,
hogy az otthon fogalma szemben 4ll a mitosszal, melyet a fasisztik
hazivi szeretnének dtfesteni, az epopeai legbelsébb paradoxonit rejti.
[...] Novalis meghatirozisa, miszerint valamennyi filozéfia honvégy,
csak akkor igaz, ha ez a honvigy nem oldédik 6l egy elveszett leg-
régibb dllapot litomdsdban, hanem az otthont, a természetet magat
mint a mitoszbdl kikényszeritett valamit mutatja.”

(Max Horkheimer — Theodor W. Adorno)

Elsékotetes szerzék esetében rogton az elején szokds réluk jelezni, hogy
elsékotetesek.

A kényv fellapozdsa el6tti elvirdsok kezelése helyett koncentraljunk most
inkdbb mdsra: azokra az olvaséi elvardsokra, amelyek mar a szoveg hatdsa-
ra képzédnek meg, rovidebb és hosszabb tivon fenntarthaté interakcidkra
osztondzve az olvasot a szoveggel. A Nem hiszek a tavakban kapcesin azokra
a felting effektusokra lehetiink kilonésen kivincsiak, amelyek arra kész-
tethetnek, hogy olvasis sordn ne akarjunk megbizni ezekben a novelldkban.
(1) Miért ennyire nehéz elkételez3dni amellett, hogy az olvasdskor felmerti-
16 narrativ-szemantikai sejtéseket elvarhatoknak, beigazolédéknak gondol-
juk, és nem gyanithaté csapdaknak? (2) Nézziik meg, ezek az effektusok mi
koré épiilnek fel, mire rétegzédnek, mi olvashaté a széveg centrumaként.
(3) Mi mindennek a szerepe, mire megy ki a jaték?
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(1) A Nem hiszek a tavakban mind a kilenc novelldjira jellemzs, hogy a
kiszdmithatatlansdg, megbizhatatlansig hatdsit keltik, aztdin mégsem tor-
ténik veliik/benniik semmi varatlan. Nem lehet egyetlenegy tapasztalatban
(latomds, depresszi6, hallucinicid, driilet, emlékezetkiesés stb.) pontosan
megragadni, mi itt a gyanus, mi miért szokatlan. A gyanuikeltés nem abbél
ered, hogy narrativ vagy nyelvi eszkozokkel a szovegek megsértik az el6z6-
leg megkonstrudlt elvirdsokat, mert az elvardsok eleve megbizhatatlanként
keriilnek bele a jelentésképzddés folyamatiba. A torténések, a felvett né-
z68pontok, a szdvegben szdmtalanszor feltiing (dlom)képek, a narriciot ki-
billenté gyakori, snittszer( valtisok, 6sszhangban a karakterek bels6 folya-
mataival és megnyilatkozdsaikkal, azt a hatdst keltik, hogy nincsen minden
rendben, valamire nem ldtunk rd, valaminek torténnie kell, vagy valamit
elhallgatnak elgliink. Mikozben tobbnyire végig ismerds dolgok jelennek
meg, és ismerds helyzetek dllnak eld.

Mind a kilenc novella mdr els6 mondataival olyan megismerés- és l4-
taismodokkal szembesit, amelyek mentén az ismeret dtlép az ismeretlenbe/
beldthatatlanba (és éppen ezért megbizhatatlan), az érzetek intenzivek, de
elérhetetlenek (dlomszertien), vagy tortént valami, ami zavart kelt a dolgok
megszokott kategorizdldsiban. Mar az els6 két széveg kezdémondataiban
feltinnek a kotet emblematikus motivumai, az 4dlom, az otthon és a csaldd:
»Mar egy hete a nappaliban alszom, és a nagyanyim valasirél dlmodok.”
(5.); ,Mi6ta anyim nem halt meg, mindig ezzel dlmodok. Rakok jénnek ki
a vizbdl, szépen sorban, mint a nyomvafelejtett billentytik a szévegdoboz-
ban.” (13.) Nemcsak az dlom, de a nappaliban alvis és a ,[m]iéta anyim
nem halt meg” kijelentés is (furcsa megfogalmazasdval egyiitt) jelzik a rend-
kiviiliséget. Kés6bb, a Vakondinda, a Cseppkibarlang és az Erinté Dr. Hantai-
hoz elején olyan helyzetekbe csoppentink, melyekben elsé benyomadsra egy-
misnak ellentmondé valésigokat kell dsszefértetni: ,Azt akarom mondani,
inga. Egyszerre két valésig sodor, és mindkettd medre a szemhéjamba van
agyazva.” (34.); ,Nagyanyimnak élete végéig géndor haja volt, de torténtek
vele még mis csodak is. Mikor példdul kijelentette, hogy vége, nem a szdja
mozdult, csak dmleni kezdett belle a viz.” (132.); vagy amikor Dr. Hantai
hadnagyot egy végképp biirokratikus gépezet, a katonasig, a szdraz bére
miatt nyugalmazza. A Camal fiai és a Dégés cimi szovegek egy-egy varatlan,
balsejtelmes szitudciéval, az autéroncs és a tehéntetem képeivel inditanak.
Az Invezivban az elbeszélé egy gyermek, aki arrél mesél, hogy a néhdny
évvel ezel6tt elirasztott telepiilés helyén létrehozott mesterséges tavat ho-
gyan érik dt az drnyékok a felkeld nap fényében (a perspektivik torzuldsa-



nak egy igen erds képe), mikdzben apjaval ,keresztel8szentjanosdit” jatszik:
»akkor az drnyékban olyan, mintha egyszerre ugranék le a felhGs erdérél, s
apa véllardl is, bele a hosszu, fekete alak legelejébe.” (39.) Az igy feltiruld
hidnyt, a ,normalist6l”, a megszokottdl valé enyhe eltivolodottsig affektu-
sait nevezhetjiik furcsa véletlennek, csoddnak, kitakardsnak, misztikumnak,
6riiletnek, anomalidnak, heterolégidnak' vagy akar pusztin képzeletnek. A4
gyaniikeltés interakcidja (mely eltéré modokon ugyan, de rendre nagyjabol egy-
Jforma hatdst kelt a kitetben) aztan vagy kitart a szivegek végéig, dvatossigra
és a szovegtdl vald tavolsdagtartdsra intve, vagy nem — és megszokottd, egyben
monotonnd vilik.’

Ezt az dllandésult gyanit, az ismerds idegenkedést (és az idegenségérzet
ismerdsségét) a konyv fiilszévegében Selyem Zsuzsa taldléan foglalja ossze:
»az lehet az ember érzése, hogy semmit nem ismer igazin. Egyszerre hozza
szoba és hallgatja el a dolgokat”. Ebben sincs semmi kiilongs. Van, amit
nem lehet, van, amit nem tudunk, van, amit nem szabad, és van, amit nem
akarunk kimondani. Eszerint a képlet nem is tdl bonyolult: ha a szévegben
tul sok és tul felting az elhallgatds, a dolgok kiismerhetetlenségével valé
retorikai jaték, megjelenik a gyant. Ez az elballgatds lesz itt mdr-mir talzé-
an észlelhets. (Tulzova vilik mér csak azért is, mert a széveg néhdny pontjin
olyan varatlanul szakad meg, az egyértelmisités, az egyenes, mar-mar 6nér-
telmez8 kimondds régton olyan szintre 1ép, amely minden mast relativizalva
elszolasként, az addig elfojtott attoréseként hallatja magat.)?

! Jacques Ranciére francia filozéfus fogalomhaszndlatiban a heterologia za-
vart, sértést, inkompatibilitdst jelsl az érzékelés és a cselekvés implicit médon elfo-
gadott torvényeivel szemben, amely torvények meghatirozzak egy adott kozos(ség)
ben valé részvétel lehetséges (megengedett) formait és szintereit. A heterolégia,
azéltal, hogy olyan evidensnek tling térvényeket sért meg, melyeknek hatdlyiban
eleve el van dontve, hogy mi lithat, mi mondhaté ki, ki lathatd, kinek a hangja
hallhato, és it., feltlin6vé teheti (szigortan feltételes médban) magénak az érzékel-
hetdének a szabélyozottsigit, vagyis hogy implicit térvények irjék el6 az ,érzékelhe-
t6 felosztdsat” (partage du sensible, distribution of the sensible) kimondhatéra és nem
kimondhatéra, lithatéra és nem lathatéra, értelmesre és értelmetlenre stb. Ezéltal
a heteroldgia felnyitja a lehet8ségét annak, hogy konfliktus 1épjen fel azoknak a
vélasztévonalaknak a mentén, ahol elddl, kik vannak kiszoritva a diskurzusbél vagy
egyaltaldn a lathatosigbdl, azaz: ahol eldél, kiknek az egyenldsége nincsen éppen
figyelembe véve.

2 A kurzivalt kiemelések a szoveg értékitélettel terhelt mondatait jelslik.

3 Példak: ,— Szerintem meg egyszertien arrél van sz6, hogy [az ember teste]
nem a tiéd, hanem adomdny, amit viszonoznod kell. // — Mindig lefirasztott ez a
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De vajon melyik 1ényegesebb: amit mondunk, vagy az, amit kimondas-
kor (vagy a kimondassal) elhallgatunk, és hogy miért hallgatjuk el? A koz-
hely vagy a tabu? A folytonos beszéltetés vagy a tabusitds? Taldn ezek azok
a kérdések, amelyek felé a gyanut irdnyitanunk kéne?* Arra, hogy pontosan
hol teszik és hol nem teszik az elhallgatisok rejtélyessé a széveget, éppen
azért nem lehet egyszertien rimutatni, mert eleve hozza vagyunk szokva
némi elhallgatishoz? Olyan dolgok viszonydban élink, és olyan dolgoktél
fuggiink, melyeket sosem lehet eléggé kiismerni ahhoz, hogy teljes bizalom-
mal rdjuk utalhassuk magunkat. Ilyenek a mult, a nyelv, ilyenek az istenek,
a csaldd, ilyenek az emberek korilottink, és persze az is, amit ezek meg-
hatdroznak: mi magunk. Kicstsznak a kezeink kéziil. Maximum annyira
uralkodhatunk mi felettiik, amennyire 6k felettiink uralkodnak.”> A kétetben
legaldbbis ez tinik a megismerés, az én- és a jelentéstermelés legdltalino-
sabb miikodésének, a novellik szovegét éppugy dthatva, mint a szovegbdl
kiolvashaté jelentéseket. Osztozni lehet mondatrél mondatra azon a vin-
szorgdson, amelyen a karakterek keresztilmennek, hiszen kézvetlen médon

kereskedelmi logika. Es lehet, azt mondod, a komesikhoz hizok, de te meg demagdg
vagy.” (41. — kiemelések itt és a tovabbi példakban: K. H.); ,A falu lakéi tdbbnyire
abbdl élnek, hogy az ipar dltal csupasz féldin tragyaként visszahagyott méretdeficit ter-
ményeket gytjtik be.” (151.); ,Csak a hatalombdl lehet raébredni, hogy mindig van
nagyobb hatalom. Ez Aurelius utin fogalmazédott meg benne. Es csak a kisem-
mizettségbdl, hogy a hatalmon kiviil is lehet hely?” (117.); vagy a kiilonben 6vatos
megfogalmazdsokkal é16 Ddgds cimi széveg talfokozott ellentéte: ,,Az orvos fogta a
diplomait, a valutajit és az utlevelét, berakta egy finoman megmunkalt bértiskdba,
és elment, ahovd csak akart. Bidog meg fogta a fémvigdkését, bement a rozoga
pajtdjukba, és sziigydn szirta az egyetlen teheniiket.” (67.)

* A kései Michel Foucault egyik meghatirozé kérdése. ,A némasig pedig,
a szdndékosan elhallgatott vagy a megnevezni is tilos dolgok, az egyes beszélkre
nézve kotelezd tapintat nem is annyira a kozlés soha 4t nem léphetd hatdrit vonja
meg, nem alkot semmiféle »mdsik oldalt«, amelytél a diskurzust szigord hatdrvonal
vélasztja el; inkdbb olyan elemek ezek, amelyek a kimondott dolgokhoz képest
miikodnek a globalis stratégidkban. Nem kell éles hatirvonalat hiznunk a kimon-
dott és a ki-nem-mondott kozétt; inkdbb azt kellene meghatdroznunk, hdnyféle
mdédja van az elhallgatdsnak, miképpen lehet osztilyozni azokat, akik beszélhetnek
ezekrdl a dolgokrdl, illetve azokat, akik nem, miféle kozlésforma engedélyezett, és
kire milyen tapintat kotelez8.” (Foucault: A szexualitds tirténete I. A tudds akardsa.
Atlantisz, Budapest, 2020, 30.)

> Mellékesen: éppen igy van ez a szovegek értelmezésekor. Ez a szoveg an-
nak a mésiknak, a Nem hiszek a tavakban cimiinek a véllalt félreértése, -értelmezése,
eltéritése.



—a szoveg monoton lassisigdban, a gyakran mondatokig kitartott képekben
és benyomasokban, az elvilaszthat6 stilusrétegek hidnyiban, és abban, hogy
szinte semmiféle (nyelvi) jatékossdgot nem jelenit meg — vagyunk kitéve a
karakterek érzeteihez hasonlé érzeteket kelté poétikanak.

(2) A Nem hiszek darabjai elsGsorban az otthon, a csalad, az oikosz (6kosz)
kézponti fogalma és témdja szerint kothetSk 6ssze, vagyis aszerint a kozds
szerint, amely a lehetd legtigabb értelemben vett otthonhoz fiz8d6 leg-
tagabb értelemben vett honvigy. Otthon lenni birhol. Otthont teremteni
barmiben. Otthon érezni magunkat bérkivel. Ennek érdekében kell rendbe
tenni az embertdrsi viszonyokat (ahogy a kotet majd minden novelldjd-
ban megfogalmazédik mint alaphelyzet és szereplék kozti kulesprobléma),
telismerni az egymds kozott huzodé térésvonalakat, felkutatni a hidnyzé
torténet-, emlék- és informdcidédarabokat, kitigitani az otthon értelmét, az
okoszét, kinyitni az ismeretlenek, elfeledettek, sériiltek, kiszoritottak, meg-
bélyegzettek felé. A csalidhoz és az otthonhoz hozzitartozik a csalddi em-
lékezet (titkaival és mendemonddival egyiitt), a hagyomdny, a genericiékon
ativeld sok sériilés és konfliktus, a blintudat, a gydsz, az egyiittérzés. Ezeket
kellene belakni és otthonossd tenni.

Mindezt ugy, hogy az az otthon, amelyik megsziilt minket, mar csak
hianyként van jelen. Ujat kell épiteni helyette. Olyant, amely mar nem a
kényszerbdl és a kikényszeritésbdl ered, hanem egy ujfajta dsszetartozdsbdl,
mely dltalunk is, velink egyiitt jon létre. Ez az épités gyakran keresés, tildo-
zés, kiizdelem, (par)beszéd, jovképgyirtds, és egyben negicié is. Godard
JLG/JLG cimi, 6narcképként hivatkozott filmjében arrdl beszél, hogy az
embernek két otthona van: az elsébe belesziiletik, a masodikat az elsé meg-
tagaddsaval foglalja el. Ha a kozosség lehet otthon, ide elsé 1épésként annak
a megtagaddsdval érkezik meg az ember, amit egy tetszéleges pozicicként és
szerepként, az ezekhez tirsitott kényszeres beszédmddokkal, mondatokkal,
értékekkel, cselekvésekkel egyiitt, a kozosség kiszab neki, illetve rakény-
szerit. Az otthon mint valédi, végsé menedék nem a kozdsség és az egyén
ellentétében szildrdul meg, hanem éppen forditva, az ellentét megsziinte-
tésével johetne létre. A befelé fordulds helyett az egyén kifelé forduldsaval,
akarata és cselekvései eredményeképp, az § egytittmiikodésével megsziiletett
kozosben. Igy mérséklddnek azok a szembenll6 viszonyok, melyekben az
egyénit a kozos és a kozoset az egyéni rendeli ald. Az otthon maga az ott-
honkeresés: probléma, feladat. Ha agy tetszik: a szubjektivitds éppen abban
meriil fel, hogy kibékiteni igyekszik ezt az ellentmondast. A Nem hiszek én-
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jei is erre tesznek kisérletet — vagy a teljes kotet tigabb keretében vizsgilva:
ennek a kisérletnek az énjei.

Az 6koszt emlitve nem keriilhetSk el azok a szovegrészek, ahol a kotet
érinti a kérnyezetiség témakorét, melyre az otthon fogalma eziltal is kiter-
jesztédik. A széveg egészére jellemzd a nagyfoku vizualitds, litvanyait pedig
els@sorban tdjakbdl, falvakbdl, virosokbdl, allé- és folyévizekbdl, dllatokbdl,
névényekbdl emeli dt. Legkoncentraltabban a Cseppkdbarlang ciml szo-
vegben, melyben a kornyezetkozeliség és -védelem témava is vilik, illetve
a Vakondinddban, amely nyelvmiikodtetésében is kimozdulds a nememberi
Misik felé: ,Ha mozdul a szemhéjam, borostydn, és a paradicsom meg a
s6 szagit kitolja a hidegé, amit dtjar a penészes nyirok. A szagban érzem,
ahogy a gombafonalak kitlnek a b6rém felszinére, benytlnak az orromba,
szamba, fiilembe, és szétigaznak a légutaimban meg az ereimben. A mell-
kasom egyre nehezebb. A kével és a penésszel egyiitt hideget izzadok.” (36.)
Ugyanakkor a biopoétika mint a bioldgiai, életformakon édtivel$ folyamato-
kat és a nyelvi-bioszemiotikai hasonlésdgokat kézpontba helyezs elsédleges
irodalomértelmezési keret, csak ebben a két szovegben valhatna indokolttd.
Ami a koz6s a bioszban, az a biol6gidra vald fixacié éltal eleve adottsigként
jelenik meg, azt sugallva, hogy a kozost csak keresni, észrevenni, nem pedig
kigondolni, teljesen ujraképezni, épiteni kell. Annak a széban forgé kény-
szermentes masodik kozosnek/otthonnak a kiépitésére valé felhivasba itt
tér(hetne) vissza a kényszer.

(3) Ezt a kényszerszerliséget azonban feliilirja a kétetre egyébként is
jellemz8 mogénézs, hiperszenzitiv litdsméd, folyton olyan dolgokat tirva
fel és tartva szem el6tt, melyeknek hozzaszokhattunk a hidnydhoz. Ezek
nem elssorban fajokon ativels, biolégiai viszonyok, hanem emberek (és
nememberek) kozti, kozosségi események. Események, amelyek minden-
napiak és lathatatlanok. Ezeket kutatva ismerhetd meg az otthon, hiszen a
legtdgasabb otthonban minden nap beleiitkzhetiink lathatatlanokba (koz-
tik a nem-csak-emberibe). A karakterek koziil sokaknak egydltaldn nincs
testiik: halott, é16 vagy alakot viltott nagymamdk, csalddtagok emlékekben,
csalddtagok dlmokban, elpdrolgé (elképzelt) utazétirs, talajban lakozé nem-
csak-emberi €l6lény. Misokra, akik testtel ugyan rendelkeznek, tébbnyire
jellemzd, hogy ,szocidlis lithatatlansdgbdl” jonnek el6: kilfoldre koltozott
exbardtnd, éjszakai tigyeletben 1évé élettirs, a falu életébdl kivont papesa-
ldd, visszamaradottként kezelt gyermekiik, ,cig6k” vagy az dllattetemeket
eltiinteté Dogos csaldd. Feltingvé vilik azonban valamiféle aszkétikus
visszafogottsdg és onszabalyzis az elbeszél6k részérdl. Ez az empatikus és



hiperérzékeny litdsmod mintha a rejtettebb (é ismeretlenségitk miatt rejtélye-
sebb) dolgokon kiviil semmi mdst nem tudna észrevehetévé tenni. Gyakorlatilag
semmi sem teljesen hétkéznapi, semmi sem dtlagos, hiszen minden gyants,
szokatlan, kissé idegen. A széveg egyetlen populdris-kulturdlis referenci-
it sem jelenit meg, a Vargyas-szorost megemlitd Cseppkdbarlangon kiviil
egyetlen novella sem helyezhetd el pontosan foldrajzilag Erdélyen beliil (bar
felismerheték allizidk). Ismeretlen falvakban és varosokban, kiismerhetet-
len emberekkel vagyunk kortilvéve, szemantikai peremvidéken.

Taldn egyediil az ebben lévd konzisztencia, a hétkiznapival, a megszokottal
vals érintkezés kitartott elkeriilése miatt nem wvdilnak a novelldk misztikussd,
netdn mitikussd. Olvasokként kiviildllék vagyunk, mint akiknek nyelvileg
hozzaférésiik van az érzetekhez és a gondolatfolyamatokhoz, de ahhoz mér
nincs, ami ezeket kivalthatja. Mindez csak sejthetd, rejtélyes. Fel kell kutat-
ni. A kétet a keresés homadlyit megteremti, bemutatja, de a keresés és az én-
formacié szempontjiabdl meghatirozé konkrétumokat, a szocidlis, kulturd-
lis, politikai viszonyokat csak rejtetten teszi elérhetévé. Elhallgatja (taldn).

Szabod-Bird Brigitta

MILOSZOL, HA NAGY
LOS7OL? SZEKOLY

ZsIDO FERENC: A FAK MAGUKHOZ HUZZAK AZ ESOT.
GUTENBERG KiaDO, CsikszEREDA, 2024.

Zsid6 Ferenc A fiik magukhoz hizzdk az esét cimt, a Romaniai Trészovetség
altal 2025-ben dijjal kitlintetett regényében a fik, az erd6hoz kozeli vilag
nem csupdn az es6t vonzzik magukhoz, hanem a huszas évei elején jaré
yvarosi ficsur” (91.) f8szereplét, Desdgi Antalt is. Anti abbdl a székely,
virosi kornyezetbdl érkezik falura, amelynek dbrizoldsdra a szerzé el6z6 re-
gényében, a Huszonnégy cimiben véllalkozott. Egy dolog vezérli Antit: el-
menekiilni a csalddi lakasbél, a sziileitdl, az adéellendri szakmabdl, odakosl-
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