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Amik Annamária – György Andrea 

POSZTHUMÁN 
PARABOLA
Murata Szajaka: Keiko vegyesboltja. Fordította Dési András 
György, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2025. 

GyA: Ez a különös, bátor, szókimondó regény több, mint aminek első pil-
lantásra látszik. Minél beljebb hatolunk a szöveg sűrűjébe, annál izgalma-
sabb értelmezési lehetőségeket kínál. Olvasható kortárs japán szingliregény-
ként, társadalomkritikaként, esetleg társadalmi parabolaként, de szerelmes 
regényként, és, ha úgy tetszik, akkor az autizmusspektrumon elhelyezhető 
címszereplő nézőpontját rögzítő énregényként vagy megtéréstörténetként is.

AA: A regény eleje és vége – a kismadár teteméből lakmározni szándé-
kozó kislány és a saját testét a vegyesboltnak felajánló középkorú nő képe 
– azt sugallja, hogy mégiscsak segélykiáltásként kell értelmezni ezt a pörgő, 
igényes stílusban elmesélt történetet, amely a címszereplő tűpontos társa-
dalomkritikájából, pszichológiai megfigyeléseiből építkezik. A történet kö-
zepe táján helyet kapó aggasztó jelenetben Keiko az éles pengét egy gyerek 
elhallgattatásának hatékony módszereként látja, és ez felveti a kérdést, hogy 
egy pszichopata kényszerképzeteiről vagy a sérült szingli lelkébe bevillanó 
képről van-e szó?

GyA: Keiko is szingli, akárcsak Bridget Jones, ám ő nem vágyakozik 
Mr. Darcy után, sőt, egyáltalán nem akar férjhez menni, és mivel teljesen 
aszexuális, a szerelmi kalandokat sem hajkurássza. Ugyanakkor a japán tár-
sadalom tagjaként előbbre helyezi a „közös jót” az egyéni boldogságnál. A 
japánok erőn felül vállalják a kemény munkát, a munkáltatók elvárják az 
alkalmazottól az önként vállalt (ingyen) túlórát és a munkaidő utáni közös 
programokban való részvételt is. Nem meglepő, hogy a japán nyelvben kü-
lön szó jelöli a munka általi halált és a munka általi öngyilkosságot. Keiko 
is munkamániás, a bolt iránt tanúsított lojalitás sokkal fontosabb számára, 
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mint a család. Szüleire, testvérére nem tud időt szánni, hiszen neki pihenni 
kell, hogy teljes erőbedobással dolgozzék. Irigylem egy kicsit őt, amiért szá-
mára a napi robot nem nyűg, hanem élvezet, életforma, identitás. 

AA: A mű eredeti címében, mint a magyar fordítás alapját képező angol 
kiadás (Convenience Store Woman) is, jelzi a fordított birtokviszonyt: nem a 
vegyesbolt Keikóé, hanem Keiko a vegyesbolté.

GyA: Amennyiben ambiciózusabb lenne, és hajlandó volna feljebb lép-
kedni a vállalati ranglétrán, ugyanakkor családot alapítana, és gyereket szül-
ne, tökéletes fogaskerekévé válna a társadalomnak. Példázat arról, hogy mi-
ként lehet a társadalmi elvárásokat teljesíteni nőként. 

AA: Keiko gondolatai filozofikus érzékenységgel reagálnak a külső tör-
ténésekre, ám a párbeszédek ebből semmit sem tükröznek. Önmeghatá-
rozása szerint fogaskerék, akinek (amelynek) viszonylagos békéje a mások 
utánzásában gyökerezik. Visszatérő motívum, hogy ismerősei, rokonai átve-
szik a körülöttük élők beszédstílusát, de az új alkalmazottak is a régi mun-
katársakét. A vegyesbolt szervezetébe ömlő friss vér szerepe pusztán annyi, 
hogy tükörként felerősítse a meglévő folyamatokat, „a mostani önmagamat 
szinte kizárólag a körülöttem lévő emberek formálták”. Bár nem elvetendő 
az interperszonalitás megváltásban szerepet játszó dimenziójára vonatkozó 
következtetése, miszerint „azért maradunk emberek, mert folyton megfer-
tőzzük egymást”, az itt megrajzolt „közösségi” lényből teljességgel hiányzik 
a misztérium.

GyA: „Már nem emlékszem tisztán azokra az időkre, amikor még nem 
születtem újjá mint bolti eladó” – mondja Keiko. Ez a mondat erős bibliai 
áthallást eredményez. Az újjászületés a friss keresztény hívők szótárából köl-
csönzött, jellegzetesen vallásos töltetű kifejezés, és egy új időszámítás kez-
detét, a bolttal, „az átlátszó üvegdobozzal”, „a kristálytiszta akváriummal” 
való találkozás revelatív pillanatát jelöli, amikor Keikónak megszületik bolti 
eladói énje. Ennek az új identitásnak a mindennapjaihoz a bolti szabály-
könyv (pontos magyar fordításban: vállalati kézikönyv) mint valami lebutí-
tott Szentírás kínál útmutatót. És a monológjában (cseppet sem váratlanul) 
elhangzik a friss hívő bizonyságtétele is: „Amikor bejön egy vásárló, az aj-
tónyitást jelző csengő olyan, mintha templomi harangok szólnának. Kinyi-
tom az ajtót, vár a fényesen kivilágított doboz – egy megbízható, normális, 
egyenletes tempóban kerengő világ. Hiszek abban a világban, ami a fényes 
dobozban vár.” Egy másik szereplő, Siraha jegyzi meg a reggeli felkészülés 
alatt, amikor főnök és alkalmazottai együtt mondják a bolt „Hiszekegyét”, 
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és gyakorolják a vásárlók köszöntését, hogy „tisztára, mint egy vallás”. Ami-
kor Siraha kijelenti, hogy a tárolók rendezése nem férfiaknak való munka, 
akkor Keiko válaszában mintha Pál apostol Krisztusban meghaladott férfi-
női identitásra vonatkozó biztatását parafrazálná: „Itt az élelmiszerboltban 
nem férfiak vagy nők, hanem mindnyájan bolti eladók vagyunk.” 

AA: Az erős érzékszervi hatások – amelyek kizárólag a testben élő em-
ber, nem pedig a transzhumán lény jellemzői – felerősítik, hogy maga az 
ember lényege minősül át ebben a világban, amelyben az örökké változat-
lan, mégis szakadatlan változásban lévő bolt a létet leképező mikrokozmosz. 
Keiko csupán „a magasból érkező tudásnak” ad hangot. A vegyesbolt fénye 
és megszemélyesített hangja a János-evangélium genezisének szóhasznála-
tát idézik: a világot a szó, az Ige hívta elő, amely a sötétségben fénylő vilá-
gosság. A másik fontos bibliai kép, a víz(ből születés) is jelen van, többször 
is olvasunk a víznek a sejtszintű folyamatokban betöltött szerepéről. Ezt 
tetőzi, amikor a két különc az aszkézisük tartozékairól ismert szentekre em-
lékeztetően a kádba, illetve a szekrény alsó polcára heveredik le. Kádas vagy 
szekrényes szentek, mondhatnánk. Csakhogy a bolti eladó nem szabad lény, 
önrendelkezése kimerül a vásárlók szabad választására való várakozásában: 
„fontosnak tartom, hogy amikor valaki nem tudja eldönteni, folytassa-e a 
vásárlást, akkor visszavonuljak, és várjak” – mondja.

GyA: Az éveken át változatlan bolt Isten örökkévaló mivoltát testesíti 
meg, sosem változik, az lesz, aki volt, és erről Keikónak szilárd bizonyossága 
van. Számára ez jelenti az életet, és amikor tudatosan elfordul tőle, felmond 
a munkahelyén, akkor gyakorlatilag a halál peremére jut, hogy aztán újra 
visszataláljon hozzá. 

AA: A Siharával gyakorlati megfontolásból létrejövő együttélése, amely 
a normáknak való megfelelés kétségbeesett vágyából születik meg, és amely-
re az elején a beolajozottan működő házasságban élők humora, csipkelődése 
jellemző, mégsem szolgálhat védőburokként a társadalom bírálatával szem-
ben. Ugyanis nem elég formálisan megfelelni a normalitás szempontjainak, 
mint ahogyan azt hősnőnk megkíséreli, hanem a kiosztott családi szere-
peket szívből kell vállalni. Pont úgy, ahogyan Keiko nemcsak formálisan 
bolti eladó, hanem vérkeringésébe, sejtjeibe íródik a bolti eladói mivolta. 
Keiko dezintegrációja a Növényevő fordítottja: míg Han Kang regényének 
főszereplője akkor kezd megbomolni, amikor szembemegy az elvárásokkal, 
Keiko akkor veszíti el valóságérzékét, amikor beleegyezését adja a félig-med-
dig tisztes párkapcsolatba.



106

GyA: Az énformában írott regényhez utólag csatolt levél értelmezhető 
egyfajta bizonyságtételként, amely a bolti szabálykönyvhöz szorosan kap-
csolódó apokrif iratként hirdeti a bolt mindenhatóságát.

AA: A vegyesbolthoz írott szerelmeslevél groteszk visszhangja annak a 
kapcsolatnak, amely Spike Jonze A nő című, a chatbotjába beleszerelme-
sedő férfiról szóló filmje témájául is szolgál. A mesterséges intelligenciák 
elterjedésével még aktuálisabbá válik mindkét történet. Az általad jól ki-
domborított vallásos felhang nem véletlen: ebben a poszthumán világban 
a másik ember többé nem az istenképűség hordozója, amelyből a lévinasi 
etika szerint megszólal a morális parancs, hanem egy funkció. Az ember 
elidegeníthetetlen méltóságát felváltja az értelemkeresés kollektív narratívá-
iban betöltött funkciója. Ennek a drámai tetőfokát látjuk abban, ahogyan a 
párkapcsolatba kerülő Keiko hajadoni „rendellenességének” megszűnésére 
– normálissá válására – reagál a bolti munkaközösség: „habár még a régi 
egyenruhájukat viselték, és a régi munkájukat végezték, éreztem, hogy jóval 
kevésbé felelnek meg a feladataiknak, mint azelőtt. (…) Már csak a vásárlók 
tették lehetővé, hogy ne legyek más, csak bolti eladó.” Érdekes lenne a bolti 
vásárlók szemszögéből is hallani a történetet, amely akár a hozzájuk és reg-
geli, déli, esti rutinjukhoz intézett szerelmeslevélként is olvasható.

GyA: A szerelmi témájú irodalmi alkotások általában élnek azzal a le-
hetőséggel, hogy a szerelmet érzéki, auditív élményként ragadják meg. Már 
a könyv első lapján feltűnik az a később többször is visszatérő, gyanút keltő 
mondat, miszerint Keiko az élelmiszerbolt hangjait felidézve alszik el, ame-
lyek megállás nélkül simogatják dobhártyáját. Ezt az olvasatot erősíti meg 
az előbb említett, rendkívül groteszk hatású szerelmeslevél is, amely nem éri 
teljesen váratlanul az olvasót. A levelet némiképpen előkészíti a narrátor-fő-
hős dehumanizáló megállapítása: „úgy érzem, legalább annyira a bolt része 
vagyok, mint az újságtartó állvány vagy a kávéautomata”. Ez a gesztus az el-
személytelenedést jelzi egy olyan társadalomban, amely tárgyként, hasznos 
munkaerőként tekint az emberre, aki aztán maga is elhiszi, hogy csupán egy 
gép, aki addig értékes, amíg hasznot hoz. 

AA: A bolt által szimbolizált „normális” világ részleteinek leírása már-
már disztópiába hajlóan mechanikus. Nem annyira a társadalmi elvárásoktól 
elnyomott individuum megtestesítője Keiko, hanem magáé a követelmé-
nyekkel (algoritmusokkal) működő társadalomé, hiszen Keiko a kézikönyv-
ben rögzített szabályokat magáévá teszi, míg „normális” munkatársai el 
tudnak tekinteni tőlük, például amikor éppen az ő élete fejleményeiről plety-
kálnak örvendezve. A törés nem az egyén és a társadalom között húzódik 
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meg, hanem magában az egyénben. A társadalmi kötelezettségként tétele-
zett normalitás valójában fikció, az „átlagember” csupán képzeletbeli lény, 
mint ahogyan a bolti eladó is.

GyA: Keiko a huszonegyedik századi nő, aki huszadik századi elődeihez 
képest az elidegenedés új, rémületesebb dimenzióját testesíti meg. Kafka 
Gregor Samsája még „csak” visszataszító rovarként, Keiko azonban már 
hétköznapi tárgyként születik újjá.


