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Ráday Zsófia

CSEND KIRÁLYSÁG

Ad notam: John Cage – 4’33

„Mátyás király Gömörbe’
beleszart egy vödörbe.
Aki hamarabb megszólal,
azé lesz a vödör szar.”
(Száray Miklós: A Csend Királyság történelme – Tankönyv 
középiskolások számára)

A CSENDKIRÁLY LÁNYA

Apám országa
játéknak indult, napközis államformának.
De minden szaváig elért a néma honfoglalás.
Tejfogai közé szorítva őrizte az alkotmányt.
Mire felnőtt, csendje köré nőttek az újak is.

A Csendkirály lánya vagyok, rég elveszett lánya.
Anyám csak álmában beszélt hozzám, és mikor apám
meghallotta, hagyta, hadd aludjon tovább,
mondat közben végeztette ki. De a nyelve már enyém.

Apám országában senki sem mer olvasni, mert
félnek, a betű pupillából ajkukig utat tör magának.
Akinél mássalhangzót találnak, közmunkára
fogják, és egy magánhangzóért évekre bezárnak.
Egyetlen szótagnyi szabadságért nyelvedet veszik.

Apám országában a kérdés puccskísérlet, a válasz
pártütés. Aki bocsánatot merészel kérni, felségáruló.
Apám országában nem mondhatsz nemet, csak
a fejed rázhatod, míg nem bólintja el magát.
Apám országában nem mondhatsz igent se.
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Apám országában csak idézni szabad – apámat.

Apám országában rettegik a visszhangot.
A gazdagok kiműttetik magukból a véleményt,
hangszalagokból kötnek kokárdát gégéikre.
Nemzeti himnuszunk az ő hallgatásuk.

Apám országában előbb a besúgót verik agyon,
csak aztán a besúgottat.

Apám országában háztartásonként kötelező
egy papagájt tartani.
A Csendőrök havonta kétszer begyűjtik őket,
és amelyik megszólal, annak gazdái másnapra eltűnnek.
A rossz szomszédok néha káromkodni tanítják
egymás madarát, hogy még csendesebb legyen
a környék.

Apám országában apám hallgatására keresztelik
az újszülötteket, óriástitkokkal tömik be
a gyerekek száját, anyamellkemény apaököllel,
de a bömbölés csak kétéves korig megengedett,
felette kizárólag hüppögni lehet – hetente egyszer.

Apám országában
[á]ltalános iskolától kezdve mindennemű
sírással járó tevékenység szigorúan tilos.
Kivételt képeznek ez alól a temetések:
12 decibel per gyásznépig még engedélyezett,
de újabban ajánlják a Multifunkcionális
Bőgőmasinák használatát, amelyet az állam
a hozzátartozók számára jutányos áron biztosít.

Apám országában minden film néma, és az összes vonal süket.
Apám országában nem mondják be az ötös kasszát, a megállókat,
a nyerő számokat, helyes megfejtéseket, az anticiklont, a gólt.
Apám országában senki sem tudja, ha megérkezik a tollfelvásárló.
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Apám országában, akinek túl hangosan ver
a szíve éjfél után, megvádolják monologizálással,
és beviszik csendháborításért. Feljegyzik az illegális
ritmust, megzenésített ujjlenyomatát, és ha legközelebb
meghallják, addig ütik, amíg el nem halkul teljesen.

Apám országában farkast kiáltott egy fiú.
Megvárták, míg igazat mond, és rögtön elvágták
a torkát. Apám országában azóta nincsenek telek,
ijedtében elbujdosott a fütyülő szél, a farkasordító hideg.

Apám felköttette a lordmajort.

Apám országa
hatásszünet, apám
országa vihar előtt, apám
országa szénmonoxid, apám
országa gyermekágyi láz, apám
országa fogadalom, apám országa
büntetés, apám országa halogatott gyónás,
apám országa végtelen szóköz, apám országa
első csók után, apám országa vonók várakozása,
apám országa mandulagyulladás, apám országa jelnyelven
üvöltés, apám országa elromlott tengeri kagyló, apám országa
betemetett súgólyuk, apám országa hallgatólagos megegyezés,
apám országa síri, apám országa rendelet, apám országa két ámen
közti imanyál, apám országa elmaradt zárszó, apám országa olyan 

játék,
amiben senkinek sem szabadna nyerni. Apám országát megtörni 

készülök.
Szóra nyitom számat.

De nem szólok semmit.

Legyőzöm apámat.
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A VASSZÜZEK DALA

Három vasszűz, vénleányok,
minden szerdán összeül
megfejteni egymás álmát,
gondjaikat elcserélni,
kilehelni, mint a kályhák.

Üres asztalokat kérnek,
üres kancsót, üres tányért,
üres táskáiknak széket,
üres poharakból isznak
hat vasszűznyi ürességet
(ha háromszor kiürültek,
leöblítik mind a hármat).

Álmaikban gyenge tárgyak: 
gyakran kölcsönkérik őket, 
könnyen törnek, boldogok.

Álmaikban: aranylányok, 
ezüstfiúk, balfalábak, 
műanyag rózsafüzérek, 
porcelánbabamáj-donorok, 
üvegszörnyek, kővitézek, 
mint az álmok, szemrekészek, 
ajkukra csókokat vernek 
világhírű ékszerészek.

Más szerdákon újra ércek: 
és lehetnek még vaskapuk, 
egy forint hetven fillérek, 
desszertvillák, vérestálak,
szögek, rozsdaistenérvek,
sodronyráncos ezredek, 
két lakat és egy kalitka, 
vagy egyetlen háromhangú nő, 
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bábaorrok, kaszák, drótok, 
szűz helyett vasszerető, 
karcsú, mint a fegyverek, 
vasapák vagy vasanyák vagy 
tollpárnán is koppanó, 
nehéz vasgyerekfejek, 
lánctalpakon páncéltyúkszem,
vértől csikorgó főerek, 
nyers vashús, angyalcsontfűrészek,
tíz kalapács éneke, 
izmuk pendül, hangszerek.

Hajuk zörög, ha nevetnek,
lepotyog az álluk,
más esetre vaskönnyeket
kovácsoltak rájuk.

Estére nem marad terhük, 
csak a nyelvük súlya.
Három vasszűz a verandán
tanácsait kongja:

1.	 Akinek egy tű a szíve,
összevarrja, ami szakadt,
de az épet kilyuggatja,
szétszereti a szálakat.

2.	 Akinek a szíve gyűszű,
egy gyűszűnyit tud szeretni,
de a gyűszű kifordítva,
gyűszűben egy gyűszű semmi.

3.	 Akinek a szíve cérna,
ollót szeret mindenáron.
Akinek a szíve olló,
kicsorbul egy cérnaszálon.
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Szavaikat nem tanulták,
véletlenül hagyták bennük,
mint a reményt a szabadság,
kicsit hibásan, de szépen:
pár centire nyitva éppen
a száj és a zárka
ugyanazt artikulálja.

Minden szerdán csütörtökig 
ülnek kint a vasszüzek,
hangosan és gyönyörűen
gyűlölik a szívüket.


