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APOSOM SZAMLA

Talan apésom volt az, aki még idejében figyelmeztetett, hogy nem lehet
alland6an a padlét bamulni. Alapvetéen nem tévedett, de azért nem volt
mindig ilyen kétségbeejts a helyzet. Valaha emelt f6vel jartunk mindket-
ten, és konnyen el tudtuk viselni a hétkéznapokat. Nagybetis életiink min-
den firaszté kihivisait, kudarcit és gyotrelmét diadalmasan fel tudtuk hasz-
nalni arra, hogy megmutassuk magunknak, egymasnak, a szomszédoknak,
a kontyos hdzmesternének, minden magantanitvinyodnak, a lelkes befuté
és a lerobbant kifut6 generacidknak, széval az egész vildgnak, hogy mi még
pofitlanul fiatalok és erések vagyunk, minket nem kérnyékezhet meg sem-
milyen kiégés, semmilyen depresszid, emlékszem, a szdmldinkat is rend-
szeresen, precizen fizettiik. Es aztin egyik pillanatrél a mésikra minden
tonkrement. Fogalmam sincs, mi volt el6bb, a tyak vagy a tojds, de egyszer-
re elkezdtiik keriilgetni egymadst abban a kellemetlen levegdjd, tulsagosan is
napsiitotte lakdsban. Mintha igyekeztiink volna menekilni minden olyan
helyzettdl, ami néha megkévetelte volna, hogy csak egy gyors, révid beszél-
getést is lefolytassunk egymassal. Mit szépitsem... szépen, lassan bekattan-
tunk. A szdmldk meg csak gytltek. Hirtelen médr nem fizettiink egy fillért
sem. Nem éreztiik jelzésértékiinek az internet egyre gyakoribb kimarado-
zdsdt, a szaporodé dramsziineteket, de még a szennyviz ismétl6dé feltorését
sem, ami akkoriban kezdte a maga pokoli szagival elonteni a hazban az
egész foldszintet. Te egyébként is hajlamos voltdl arra, hogy a hdztartdsi
tgyeket talsagosan is konnyedén kezeld, ugy voltil vele, a legaggasztébb,
legkényelmetlenebb problémak is megoldédnak maguktél, ha nem enge-
diink minden rossz melegigyinak, a mély, genetikailag kédolt, de szorga-
lommal és éberséggel j6l kezelhetd stressznek. Velem viszont valami mindig
azt éreztette, hogy kizdrélag a panik lehet egészséges reakcié az igazan ne-
héz élethelyzetekre, legyenek azok otthoni tigyek, vagy 6sszetettebb, hizon
kiviili jelenségek. Azért remélem, tudod, hogy én ameddig csak képes vol-
tam rd, prébaltam tudomdst sem venni a nagyvonald hanyagsigodrdl... de
nem is ez szdmit, hiszen ezek csak jarulékos dolgok. A heti szokdsaink terén
bedllott radikélis valtozdsok mar sokkal aggaszt6bb jelek voltak, nem hagy-
hattuk Sket figyelmen kiviil, ezeket te sem voltal képes csak ugy sz6nyeg ald
s6porni... hogy példiul médr nem jartunk le a Marcipdnba fréccsozni, és le-



mondtuk a Disney-pluszt is, amit annyira szerettél, és tény, hogy még én is
megtaldltam rajta a Firkészszdrnyat, minden id6k legjobb rajzfilmjét, ami
hidba volt csak egy gyenge spinoff a klasszikus Kacsamesékhez, engem 6rdk-
ra ki tudott szakitani a valodi viligbol. Es aztan tovibb, szépen elkezdtiik
kihagyni a mozis pénteket, nem valtottuk ki az aszébérleteket sem, és ugy
dltaldban, csak hagytuk, hogy a napok a maguk nyers erejével atgyalogolja-
nak rajtunk, ahogy a csédfélelem eldl rohané headsetes tzletemberek is
szenvtelenl 4t szoktak gdzolni draga bércipgjiikkel a foldre hullott druhazi
prospektusokon. Az apésom szeretett folyton szagldszni, gyorsan észrevette
a helyzetet, és mondom, még figyelmeztetett is, hogy ,nem lesz ez igy jo,
fiam, el6szor egymast unjitok meg, aztin majd az egész életet”. Aprilis volt,
péntek délutin, amikor dgy déntéttiink, hogy ez most mar tényleg nem
mehet igy tovibb, szembe kell nézniink a tényekkel, ezért letiltink beszél-
getni. Es kimondtuk... kimondtuk, hogy valami nagyon rossz van a levegé-
ben. Hogy mennyire szinalmas az, hogy hirtelen megmagyardzhatatlan és
érthetetlen okokbdl ennyire mélyre keriiltiink, hogy délutinokat vakaré-
zunk 4t ugy, hogy nem is ériink egymdshoz, alig valtunk csak egy szt is a
misikkal, és munka utin csak a sajit sarkainkba vackolva faljuk a glutén-
mentes csipszet, hogy végiil mocskosan, utcai ruhdban, zuhany nélkiil dél-
jink ki a lakds barmely két kiilonb6z6 pontjin, ahol éppen legytir minket az
alom. Es aztin persze mindig minden kezdédik elslrsl. De abban is meg-
allapodtunk, hogy igazibdl jelenleg igazabdl egyediil sem lennénk jobb bér-
ben, vagyis a probléma sokkal mélyebb, mint egy szimpla parkapcsolati val-
sig. Egyszerien csak meguntuk az életet. Erre kellett megolddst taldlni. ,Az
alprazolim nem méreg!”, orditottam neked a konyhdban, mikézben te egy
borosiiveggel szenvedtél a pulton iilve. Csak prébdlod néman forgatni azt a
rozsdds dugéhuzét, talin nem is a bor utdni vigy, hanem az irintam érzett
undor akadilyoz abban, hogy rim nézz. Utiltam ezt, annyira cinikus tudsz
lenni ezzel a hallgatissal. ,J6, akkor tudsz jobbat?” Az alprazolim elsGsor-
ban izomlazit6, nyugtaté és antiepileptikus hatdsi gyégyszer, de minden
frontinfal6 ismerds6m arrél szamolt be eddig, hogy kivilé kedélyjavité ké-
szitmény is. ,Jobb, mint a terapia. Ugysem lennél hajlandé komolyan venni,
ezt legalabb csak le kell nyelned, és j6 éjszakat.” Bar hazudtam, legalabbis
bizonyos értelemben mindenképpen, mert az alprazolim eléggé ijesztS ha-
tasokkal is tud jrni, ezt volt szerencsém a sajit b6romon is megtapasztalni
egyszer régen, amikor az érettségi sziinetben végleg kidobott az a folyton
csiicsorits szdja, vords haja kislany, akivel mdr tizedikben jartunk, és akirél
akkoriban azt hittem, hogy majd a mezitlibas menyasszonyom lesz egy kis
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vidéki kdpolndban, ugyanis miutin ez megtortént, bevettem hat vagy hét
szemet is, azt hiszem, fé] milligrammos tablettdk voltak, és az éjszakat tény-
leg megkonnyitették, ez igaz, de miutdn felébredtem, azonnal szét akartam
verni a nappaliban azt a régi, feketefenyd iréasztalt egy husklopfoléval, meg
is tettem volna, ha apdm nem fog le. De a terdpidval szemben talin még
ennél is komolyabb averziéim voltak. Ezeket tgy hiviik, pénz. Az a pénz,
ami nincs. A pénz az, ami nincs. Persze neked mindegy volt, te csak elszen-
vedsz nyugiban a kis cabernet sauvignonoddal, és ha sikeriil kipiszkédlnod a
dugéjit, ismét legalabb hét érara teljesen ignoralhatod a tarsasigomat, hogy
aztin megint ott legyiink, ahol most, csak mar tul egy djabb felesleges eta-
pon. ,Es mi is a baj a terdpidval? Jobb ezeket az agypusztité bogyokat fal-
ni?” Tudtam, hogy bedobod ezt a ,természetesen a hosszua életért” dolgot.
»ozerinted ér annyit? Egy kisebb vagyon, mire egy bélcsésznd megallapitja,
hogy azok alapjn, ahidnyszor kélyokkoromban rinyitottam a sziileimre,
ennyi és ennyi szorongdsra szamithatok még, amig lehizom a rolét. Ezzel
lennék el6rébb? A bogydk legalibb tényleg hatnak.” Legaldbbis én biztam
benne, hogy hatnak. Pénz mir tényleg nem nagyon volt a hazndl, nemcsak
hogy terdpidra, de a koziizemi szamlak kiegyenlitésére sem, ugyebar. Ahogy
kirantod a dugét, a konyokod durvin bevered a szekrénybe. Hangosan k-
romolsz, engem, a szekrényt, az alkoholizmusodat, ezt az egész lehetetlen
allapotot. Tudom. Nekem is elegem van. En sem hiszek mar semmiben. Es
nem tudtam elhinni azt sem, hogy nem érted, én csak a leggyorsabb és leg-
biztosabb megoldist kerestem, azt akartam, hogy djra 6riilni tudjunk a nap-
siitésnek, egy forré tednak, a héesésnek, a szabadnapoknak és a még min-
dig nem teljesen kihdlt, fiatal testiinknek. Mert azt hittem, még van remény.
De akkor mar nem hittél bennem, és én is csak egy idegesité emléktirgy
lettem a szemedben arrdl, amire ha ranéztél, még erésebben érezted, hogy
mennyire kifordult itt minden 6nmagédbél. Mikor fogjuk befizetni a szam-
likat? Semmink sincs mar, vagy csak tesziink mindenre, amink van? Er még
valamit az a néhai bizalom, amivel a szebb napokon egyméshoz kozeled-
tiink? Er még valamit az a fogadalom, amit par éve nyiron tettiink egymas-
nak arrél, hogy ha sikertil idében befejeznem a doktorimat, akkor elhagyod
a fogamzasgatlot? Ime, az ember; a zsebébdl kilégnak a kérdések, és meg-
6riil, mikozben keresi a nem létezd vilaszokat, mint egy kis, fekete sz6rd
rigesalot a s6tét nappaliban, ami nincs is ott. Nem akarok arra az ostoba
frazisra gondolni, hogy ,ne aggddj, innen csak folfelé vezet az ut,” ahogy az
ap6som is szokta mondogatni, mert van ebben a mondatban valami mélyen
baljés masodlagos jelentés. Sajnos, nem érezhetem a haladdsra sztonzd



ert egy olyan mondatban, ami ennyire bagatell, mékds tényezdnek tekinti
a bukdst. A beszélgetések elkezdtek ismétlédni, dtmenetileg valamelyest
rendszeressé is valtak, ha rendszernek nevezhetd az, hogy hetente kétszer
par 6rdt ordibaltunk egymdssal magatehetetlenségiinkben. Aztin persze
ismét ritkultak, hogy végiil Gjra teljesen kikopjanak a hétkéznapokbdl. Es
miutin sem a gyégyszerben, sem a terdpidban nem tudtunk megallapodni
mint lehetséges megolddsokban, az dllandé szorongis, a szinni nem akaré
kudarcérzet, a fijdalmas mozdulatlansig és az egymds, valamint az 6nma-
gunk irdnt érzett undor egyszerd, de tragikus felismerésre juttatott minket,
amiben hosszd id6 utin végre el6szor igazan fenntartdsok nélkiil, kéleso-
nosen tudtunk osztozni: az életiinknek vége. Mar tényleg minket is csak egy
isten menthetne meg, ha nem tudni mostanra mindenki, hogy olyan nincs,
hogy ,isten”. Legaldbbis dltalanos isten, olyan biztosan nincs. Csak privit,
személyes kisistenek vannak, akiket mi ketten mar végérvényesen kitiztiink
magunkbdl ezzel az dllapottal. Valészintleg ez a privit, istentelenitd kitire-
sedés eredményezte dontésiink tragikus mivoltit is: hogy egyszertien csak
meg fogunk halni... mindketten egyiitt és egyszerre. Hihetetlen volt 4télni,
hogy ezek utdn milyen gyorsasiggal szivédott fel az életiinkbél minden cél-
talan toporgids és bizonytalansig. Valahol egyszerre nevetséges és szanalmas,
ahogy ez a drimai médon tettre kész haldlvagy hirtelen tényleg valédi, pro-
duktiv egységet kovicsolt kozottiink. Groteszk médon, mintha ettél hirte-
len még a hangulatunk is nagymértékben javulni kezdett volna, ezt a javuldst
pedig ugy éltik meg, mint a vidim zaréakkordjit egy szomoru ettidnek, ami
egy hidnyosan leélt, rovid élet volt: a mi kis életiink. Széval ez lett a dontés.
A hévet vilasztottuk. Egyszertinek tiint, és stilusosnak is, ha még szdmitott
valamit a stilus. Apésomnak azt mondtuk, hogy elutazunk par napra, hogy
kibeszélhessiik a dolgainkat, j6 lenne, ha egy kicsit kettesben lehetnénk, és
nem telefondlgatna folyton az orvosok meg a testmozgds fontossiga miatt.
Ez lett a mdnidja, de sebaj... csak segiteni akart. Lényegében mindent si-
keriilt egy pillanat alatt elrendezniink. Egy vasdrnapi hajnalt valasztottunk.
Amikor kiértiink, pont az virt minket, amire j6 esetben szdmitottunk, tel-
jesen tres volt az dllomds, egyediil egy hajléktalan férfi fekudt a bodega
melletti padon, de ahogy enyhén pirkadni kezdett, felallt és fdjdalmas las-
susdggal elkezdett cammogni a lakételep irinydba vezetd ut szélén. Egy
pillanatra megtorpantunk, mintha azt hittik volna, hogy ha megldt minket,
azonnal rdjén, hogy mire késziiliink, és akkor akir baj is lehet, de nem tor-
tént semmi. Csak bandukolt, mi pedig figyeltiik ezeket a nehéz lépéseket,
a lassu tivoloddsit, és kozben tudtuk, hogy kélesondsen ugyanarra gondo-
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lunk, hogy bdr mi is pont onnan joviink, ahovd most § tart, de az teljesen
biztos, hogy vissza mir nem megyiink soha, mert mi most itt, ezen a szent
helyen, szépen ki fogjuk préseltetni magunkat az elsg hévvel, és ez igy lesz
a legjobb mindketténknek. Csipte a szemem az dllott higy szaga. Ereztem,
hogy lassan ideje elbicsiznom téled, de azt nem tudtam eldonteni, hogy
ebben a helyzetben mennyire lenne mesterkélt, ha megprébélnalak 8szin-
tének, szinte hitvesinek tliné szeretettel megcsokolni, igy végil csak egy
tigyetlen, gyenge puszit nyomtam az arcodra, de littam rajtad, hogy még ezt
sem fogadod szivesen, inkdbb beled6rzsolod a helyét a villadba. Nem tud-
tam neheztelni rdd, még ezért sem. Az ilyesminek mér nem volt valédi je-
lentésége. Elkezdtink kézen fogva Iépdelni a peronok felé. Kilonés volt,
de alig remegtél. Ekkor szerintem madr hetek 6ta nem gondoltunk a szim-
ldinkra. Minek, hiszen hamarosan megsziinik minden f6ldi gondunk. Azért
valahol j6 volt tudni, hogy médr semmi sem szdmit. ,Lenni vagy nem len-
ni...»”” Apésom mindig orrom ald dorgélte a bolesészvégzettségemet. Itt
értettem meg, hogy mire is gondolt. Milyen 1ét az, ami kirdgja 6nmagabdl
a holnap lehetséges alternativait? Hamis vagy-vagy az egész, a 1étezés csak
a semmi és a semmi kozotti valasztds ténye, a mindenkor barmit is igérd
alvalésag latszatanak alternativdja... vagy valami ilyesmi. Hogy lehet ez kér-
dés? Nem tudom, miért éreztem gy, hogy sziikségem van ezekre a hitviny
gondolatokra az 6ngyilkossigomat kozvetlentl megel6z6 néhany percben...
de mindegy is volt, mert akkor tivolrél lassacskan hallhatéva vélt, hogy mar
kozeledik az els6 jarat. Behemot, csikorgé acélféreg, ami a szabadulds igé-
retével érkezik. Végre. J6 helyet vilasztottunk, pocsék ez az egész kornyék,
és nem egyszer littuk mdr, hogy olyan, mintha meg sem dllna itt ez a dog,
csak dtsuhan az dllomdson, hogy jobb helyekre haladhasson tovibb. Mi
azért igyekeztiink minél el6rébb dllni, hogy a lehetd legnagyobb sebességé-
ben kapjuk el a vonatot, igy révidebb és gyorsabb lesz maga az esemény is,
gondoltuk. Azt hittem, mint egy marék ropit, ugy 6ssze fogom hirtelen
roppantani a csontocskdkat az ujjaidban, de neked mar ez sem fijt, nem
jeleztél semmit, mikozben én csak egyre erésebben markoltam, szoritottam
a tenyeredet. Nem félelemnek nevezném azt, ami ekkorra kialakult bennem,
inkabb izgalomnak, egy ismeretlen, keritések helyett kérdéjelekkel hatarolt
csodaorszdg megismerési izgalmanak. Ahogy kozeledni lttuk a kissé lassu-
16, de a gyors és hirtelen haldlhoz még mindig megfelelé sebességgel haladé
jarmivet, megrogyasztottuk a térdeinket, hogy a megfeleld pillanatban ug-
rasra készek legyiink mindketten. Es a megfelel§ pillanatban, jol kiszdmitva
a lehetd legbiztosabb hatdst, éppen el is rugaszkodnank a perontél, hogy a



vonat elé vessiik magunkat, de akkor hirtelen torténik valami. Taldn azt is
mondhatnidm, hogy megel6znek minket. Ahogy kozeledett a jirm, pont a
megfelel6 pillanatban, egy kozépkord, ballonkabétos férfi, kézen fogva
6vodas koru kisldnyaval, a semmibdl rohan elénk, szinte sirolnak minket,
de egészen kozelrdl littuk, ahogy az elsuhand vonat elé vetik magukat. Mi
hatrahékéltiink, majd fenékkel a foldre vigédtunk. Nem hiszem, hogy az
egész lett volna csak egy mésodperc is. Még mindig szoritottam a kezedet.
Az ajték becsapdddsa utdn a jarat szokdsos zorgésével Ujra felszivja magit,
lassan elindul, hogy hirtelen felporgé sebességviltozasaval elhajtson az 4l-
lomisrél. Csend. Egy ideig nem torténik semmi. Majd feltipiszkodunk, és
elengedem a kezed. Kozelebb mentiink, szavak és szemkontaktus nélkil
dontottiink dgy, hogy még a mentdk és a hullaszallitok el6tt akarjuk ldtni
kozelrdl azt a szornyilséget, ami most itt tortént. De ahogy kézelebb 1ép-
tiink, a férfi és a kisldny hirtelen felpattantak a s6tétségbdl a peronra, han-
gosan kacagtak, nem volt rajtuk semmilyen kilsé nyom, csak az a sok ho-
mok a ruhdjukon, a férfi gondosan megigazitotta a kislany kabatkajin a
kapucnit, majd mosolyogva elsétdltak. Még annyit littunk és hallottunk,
ahogy a férfi a ballonkabatjit porolgatva megkérdezi a kislanyt, hogy ,jé
volt, mi?”, 6 pedig okos kis léptekkel bélogat, mikézben elérik a kijaratot, és
eltGnnek. Mi is hazamentiink.
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