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Vasas Tamás

APÓSOM SZÁMLÁI
Talán apósom volt az, aki még idejében figyelmeztetett, hogy nem lehet 
állandóan a padlót bámulni. Alapvetően nem tévedett, de azért nem volt 
mindig ilyen kétségbeejtő a helyzet. Valaha emelt fővel jártunk mindket-
ten, és könnyen el tudtuk viselni a hétköznapokat. Nagybetűs életünk min-
den fárasztó kihívását, kudarcát és gyötrelmét diadalmasan fel tudtuk hasz-
nálni arra, hogy megmutassuk magunknak, egymásnak, a szomszédoknak, 
a kontyos házmesternőnek, minden magántanítványodnak, a lelkes befutó 
és a lerobbant kifutó generációknak, szóval az egész világnak, hogy mi még 
pofátlanul fiatalok és erősek vagyunk, minket nem környékezhet meg sem-
milyen kiégés, semmilyen depresszió, emlékszem, a számláinkat is rend-
szeresen, precízen fizettük. És aztán egyik pillanatról a másikra minden 
tönkrement. Fogalmam sincs, mi volt előbb, a tyúk vagy a tojás, de egyszer-
re elkezdtük kerülgetni egymást abban a kellemetlen levegőjű, túlságosan is 
napsütötte lakásban. Mintha igyekeztünk volna menekülni minden olyan 
helyzettől, ami néha megkövetelte volna, hogy csak egy gyors, rövid beszél-
getést is lefolytassunk egymással. Mit szépítsem… szépen, lassan bekattan-
tunk. A számlák meg csak gyűltek. Hirtelen már nem fizettünk egy fillért 
sem. Nem éreztük jelzésértékűnek az internet egyre gyakoribb kimarado-
zását, a szaporodó áramszüneteket, de még a szennyvíz ismétlődő feltörését 
sem, ami akkoriban kezdte a maga pokoli szagával elönteni a házban az 
egész földszintet. Te egyébként is hajlamos voltál arra, hogy a háztartási 
ügyeket túlságosan is könnyedén kezeld, úgy voltál vele, a legaggasztóbb, 
legkényelmetlenebb problémák is megoldódnak maguktól, ha nem enge-
dünk minden rossz melegágyának, a mély, genetikailag kódolt, de szorga-
lommal és éberséggel jól kezelhető stressznek. Velem viszont valami mindig 
azt éreztette, hogy kizárólag a pánik lehet egészséges reakció az igazán ne-
héz élethelyzetekre, legyenek azok otthoni ügyek, vagy összetettebb, házon 
kívüli jelenségek. Azért remélem, tudod, hogy én ameddig csak képes vol-
tam rá, próbáltam tudomást sem venni a nagyvonalú hanyagságodról… de 
nem is ez számít, hiszen ezek csak járulékos dolgok. A heti szokásaink terén 
beállott radikális változások már sokkal aggasztóbb jelek voltak, nem hagy-
hattuk őket figyelmen kívül, ezeket te sem voltál képes csak úgy szőnyeg alá 
söpörni… hogy például már nem jártunk le a Marcipánba fröccsözni, és le-
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mondtuk a Disney-pluszt is, amit annyira szerettél, és tény, hogy még én is 
megtaláltam rajta a Fürkészszárnyat, minden idők legjobb rajzfilmjét, ami 
hiába volt csak egy gyenge spinoff a klasszikus Kacsamesékhez, engem órák-
ra ki tudott szakítani a valódi világból. És aztán tovább, szépen elkezdtük 
kihagyni a mozis pénteket, nem váltottuk ki az úszóbérleteket sem, és úgy 
általában, csak hagytuk, hogy a napok a maguk nyers erejével átgyalogolja-
nak rajtunk, ahogy a csődfélelem elől rohanó headsetes üzletemberek is 
szenvtelenül át szoktak gázolni drága bőrcipőjükkel a földre hullott áruházi 
prospektusokon. Az apósom szeretett folyton szaglászni, gyorsan észrevette 
a helyzetet, és mondom, még figyelmeztetett is, hogy „nem lesz ez így jó, 
fiam, először egymást unjátok meg, aztán majd az egész életet”. Április volt, 
péntek délután, amikor úgy döntöttünk, hogy ez most már tényleg nem 
mehet így tovább, szembe kell néznünk a tényekkel, ezért leültünk beszél-
getni. És kimondtuk… kimondtuk, hogy valami nagyon rossz van a levegő-
ben. Hogy mennyire szánalmas az, hogy hirtelen megmagyarázhatatlan és 
érthetetlen okokból ennyire mélyre kerültünk, hogy délutánokat vakaró-
zunk át úgy, hogy nem is érünk egymáshoz, alig váltunk csak egy szót is a 
másikkal, és munka után csak a saját sarkainkba vackolva faljuk a glutén
mentes csipszet, hogy végül mocskosan, utcai ruhában, zuhany nélkül dől-
jünk ki a lakás bármely két különböző pontján, ahol éppen legyűr minket az 
álom. És aztán persze mindig minden kezdődik elölről. De abban is meg-
állapodtunk, hogy igazából jelenleg igazából egyedül sem lennénk jobb bőr-
ben, vagyis a probléma sokkal mélyebb, mint egy szimpla párkapcsolati vál-
ság. Egyszerűen csak meguntuk az életet. Erre kellett megoldást találni. „Az 
alprazolám nem méreg!”, ordítottam neked a konyhában, miközben te egy 
borosüveggel szenvedtél a pulton ülve. Csak próbálod némán forgatni azt a 
rozsdás dugóhúzót, talán nem is a bor utáni vágy, hanem az irántam érzett 
undor akadályoz abban, hogy rám nézz. Utáltam ezt, annyira cinikus tudsz 
lenni ezzel a hallgatással. „Jó, akkor tudsz jobbat?” Az alprazolám elsősor-
ban izomlazító, nyugtató és antiepileptikus hatású gyógyszer, de minden 
frontinfaló ismerősöm arról számolt be eddig, hogy kiváló kedélyjavító ké-
szítmény is. „Jobb, mint a terápia. Úgysem lennél hajlandó komolyan venni, 
ezt legalább csak le kell nyelned, és jó éjszakát.” Bár hazudtam, legalábbis 
bizonyos értelemben mindenképpen, mert az alprazolám eléggé ijesztő ha-
tásokkal is tud járni, ezt volt szerencsém a saját bőrömön is megtapasztalni 
egyszer régen, amikor az érettségi szünetben végleg kidobott az a folyton 
csücsörítő szájú, vörös hajú kislány, akivel már tizedikben jártunk, és akiről 
akkoriban azt hittem, hogy majd a mezítlábas menyasszonyom lesz egy kis 
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vidéki kápolnában, ugyanis miután ez megtörtént, bevettem hat vagy hét 
szemet is, azt hiszem, fél milligrammos tabletták voltak, és az éjszakát tény-
leg megkönnyítették, ez igaz, de miután felébredtem, azonnal szét akartam 
verni a nappaliban azt a régi, feketefenyő íróasztalt egy húsklopfolóval, meg 
is tettem volna, ha apám nem fog le. De a terápiával szemben talán még 
ennél is komolyabb averzióim voltak. Ezeket úgy hívják, pénz. Az a pénz, 
ami nincs. A pénz az, ami nincs. Persze neked mindegy volt, te csak elszen-
vedsz nyugiban a kis cabernet sauvignonoddal, és ha sikerül kipiszkálnod a 
dugóját, ismét legalább hét órára teljesen ignorálhatod a társaságomat, hogy 
aztán megint ott legyünk, ahol most, csak már túl egy újabb felesleges eta-
pon. „És mi is a baj a terápiával? Jobb ezeket az agypusztító bogyókat fal-
ni?” Tudtam, hogy bedobod ezt a „természetesen a hosszú életért” dolgot. 
„Szerinted ér annyit? Egy kisebb vagyon, mire egy bölcsésznő megállapítja, 
hogy azok alapján, ahányszor kölyökkoromban rányitottam a szüleimre, 
ennyi és ennyi szorongásra számíthatok még, amíg lehúzom a rolót. Ezzel 
lennék előrébb? A bogyók legalább tényleg hatnak.” Legalábbis én bíztam 
benne, hogy hatnak. Pénz már tényleg nem nagyon volt a háznál, nemcsak 
hogy terápiára, de a közüzemi számlák kiegyenlítésére sem, ugyebár. Ahogy 
kirántod a dugót, a könyököd durván bevered a szekrénybe. Hangosan ká-
romolsz, engem, a szekrényt, az alkoholizmusodat, ezt az egész lehetetlen 
állapotot. Tudom. Nekem is elegem van. Én sem hiszek már semmiben. És 
nem tudtam elhinni azt sem, hogy nem érted, én csak a leggyorsabb és leg-
biztosabb megoldást kerestem, azt akartam, hogy újra örülni tudjunk a nap-
sütésnek, egy forró teának, a hóesésnek, a szabadnapoknak és a még min-
dig nem teljesen kihűlt, fiatal testünknek. Mert azt hittem, még van remény. 
De akkor már nem hittél bennem, és én is csak egy idegesítő emléktárgy 
lettem a szemedben arról, amire ha ránéztél, még erősebben érezted, hogy 
mennyire kifordult itt minden önmagából. Mikor fogjuk befizetni a szám-
lákat? Semmink sincs már, vagy csak teszünk mindenre, amink van? Ér még 
valamit az a néhai bizalom, amivel a szebb napokon egymáshoz közeled-
tünk? Ér még valamit az a fogadalom, amit pár éve nyáron tettünk egymás-
nak arról, hogy ha sikerül időben befejeznem a doktorimat, akkor elhagyod 
a fogamzásgátlót? Íme, az ember; a zsebéből kilógnak a kérdések, és meg-
őrül, miközben keresi a nem létező válaszokat, mint egy kis, fekete szőrű 
rágcsálót a sötét nappaliban, ami nincs is ott. Nem akarok arra az ostoba 
frázisra gondolni, hogy „ne aggódj, innen csak fölfelé vezet az út,” ahogy az 
apósom is szokta mondogatni, mert van ebben a mondatban valami mélyen 
baljós másodlagos jelentés. Sajnos, nem érezhetem a haladásra ösztönző 
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erőt egy olyan mondatban, ami ennyire bagatell, mókás tényezőnek tekinti 
a bukást. A beszélgetések elkezdtek ismétlődni, átmenetileg valamelyest 
rendszeressé is váltak, ha rendszernek nevezhető az, hogy hetente kétszer 
pár órát ordibáltunk egymással magatehetetlenségünkben. Aztán persze 
ismét ritkultak, hogy végül újra teljesen kikopjanak a hétköznapokból. És 
miután sem a gyógyszerben, sem a terápiában nem tudtunk megállapodni 
mint lehetséges megoldásokban, az állandó szorongás, a szűnni nem akaró 
kudarcérzet, a fájdalmas mozdulatlanság és az egymás, valamint az önma-
gunk iránt érzett undor egyszerű, de tragikus felismerésre juttatott minket, 
amiben hosszú idő után végre először igazán fenntartások nélkül, kölcsö-
nösen tudtunk osztozni: az életünknek vége. Már tényleg minket is csak egy 
isten menthetne meg, ha nem tudná mostanra mindenki, hogy olyan nincs, 
hogy „isten”. Legalábbis általános isten, olyan biztosan nincs. Csak privát, 
személyes kisistenek vannak, akiket mi ketten már végérvényesen kiűztünk 
magunkból ezzel az állapottal. Valószínűleg ez a privát, istentelenítő kiüre-
sedés eredményezte döntésünk tragikus mivoltát is: hogy egyszerűen csak 
meg fogunk halni… mindketten együtt és egyszerre. Hihetetlen volt átélni, 
hogy ezek után milyen gyorsasággal szívódott fel az életünkből minden cél-
talan toporgás és bizonytalanság. Valahol egyszerre nevetséges és szánalmas, 
ahogy ez a drámai módon tettre kész halálvágy hirtelen tényleg valódi, pro-
duktív egységet kovácsolt közöttünk. Groteszk módon, mintha ettől hirte-
len még a hangulatunk is nagymértékben javulni kezdett volna, ezt a javulást 
pedig úgy éltük meg, mint a vidám záróakkordját egy szomorú etűdnek, ami 
egy hiányosan leélt, rövid élet volt: a mi kis életünk. Szóval ez lett a döntés. 
A hévet választottuk. Egyszerűnek tűnt, és stílusosnak is, ha még számított 
valamit a stílus. Apósomnak azt mondtuk, hogy elutazunk pár napra, hogy 
kibeszélhessük a dolgainkat, jó lenne, ha egy kicsit kettesben lehetnénk, és 
nem telefonálgatna folyton az orvosok meg a testmozgás fontossága miatt. 
Ez lett a mániája, de sebaj… csak segíteni akart. Lényegében mindent si-
került egy pillanat alatt elrendeznünk. Egy vasárnapi hajnalt választottunk. 
Amikor kiértünk, pont az várt minket, amire jó esetben számítottunk, tel-
jesen üres volt az állomás, egyedül egy hajléktalan férfi feküdt a bodega 
melletti padon, de ahogy enyhén pirkadni kezdett, felállt és fájdalmas las-
súsággal elkezdett cammogni a lakótelep irányába vezető út szélén. Egy 
pillanatra megtorpantunk, mintha azt hittük volna, hogy ha meglát minket, 
azonnal rájön, hogy mire készülünk, és akkor akár baj is lehet, de nem tör-
tént semmi. Csak bandukolt, mi pedig figyeltük ezeket a nehéz lépéseket, 
a lassú távolodását, és közben tudtuk, hogy kölcsönösen ugyanarra gondo-
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lunk, hogy bár mi is pont onnan jövünk, ahová most ő tart, de az teljesen 
biztos, hogy vissza már nem megyünk soha, mert mi most itt, ezen a szent 
helyen, szépen ki fogjuk préseltetni magunkat az első hévvel, és ez így lesz 
a legjobb mindkettőnknek. Csípte a szemem az állott húgy szaga. Éreztem, 
hogy lassan ideje elbúcsúznom tőled, de azt nem tudtam eldönteni, hogy 
ebben a helyzetben mennyire lenne mesterkélt, ha megpróbálnálak őszin-
tének, szinte hitvesinek tűnő szeretettel megcsókolni, így végül csak egy 
ügyetlen, gyenge puszit nyomtam az arcodra, de láttam rajtad, hogy még ezt 
sem fogadod szívesen, inkább beledörzsölöd a helyét a válladba. Nem tud-
tam neheztelni rád, még ezért sem. Az ilyesminek már nem volt valódi je-
lentősége. Elkezdtünk kézen fogva lépdelni a peronok felé. Különös volt, 
de alig remegtél. Ekkor szerintem már hetek óta nem gondoltunk a szám-
láinkra. Minek, hiszen hamarosan megszűnik minden földi gondunk. Azért 
valahol jó volt tudni, hogy már semmi sem számít. „Lenni vagy nem len-
ni…?” Apósom mindig orrom alá dörgölte a bölcsészvégzettségemet. Itt 
értettem meg, hogy mire is gondolt. Milyen lét az, ami kirágja önmagából 
a holnap lehetséges alternatíváit? Hamis vagy-vagy az egész, a létezés csak 
a semmi és a semmi közötti választás ténye, a mindenkor bármit is ígérő 
álvalóság látszatának alternatívája... vagy valami ilyesmi. Hogy lehet ez kér-
dés? Nem tudom, miért éreztem úgy, hogy szükségem van ezekre a hitvány 
gondolatokra az öngyilkosságomat közvetlenül megelőző néhány percben… 
de mindegy is volt, mert akkor távolról lassacskán hallhatóvá vált, hogy már 
közeledik az első járat. Behemót, csikorgó acélféreg, ami a szabadulás ígé-
retével érkezik. Végre. Jó helyet választottunk, pocsék ez az egész környék, 
és nem egyszer láttuk már, hogy olyan, mintha meg sem állna itt ez a dög, 
csak átsuhan az állomáson, hogy jobb helyekre haladhasson tovább. Mi 
azért igyekeztünk minél előrébb állni, hogy a lehető legnagyobb sebességé-
ben kapjuk el a vonatot, így rövidebb és gyorsabb lesz maga az esemény is, 
gondoltuk. Azt hittem, mint egy marék ropit, úgy össze fogom hirtelen 
roppantani a csontocskákat az ujjaidban, de neked már ez sem fájt, nem 
jeleztél semmit, miközben én csak egyre erősebben markoltam, szorítottam 
a tenyeredet. Nem félelemnek nevezném azt, ami ekkorra kialakult bennem, 
inkább izgalomnak, egy ismeretlen, kerítések helyett kérdőjelekkel határolt 
csodaország megismerési izgalmának. Ahogy közeledni láttuk a kissé lassu-
ló, de a gyors és hirtelen halálhoz még mindig megfelelő sebességgel haladó 
járművet, megrogyasztottuk a térdeinket, hogy a megfelelő pillanatban ug-
rásra készek legyünk mindketten. És a megfelelő pillanatban, jól kiszámítva 
a lehető legbiztosabb hatást, éppen el is rugaszkodnánk a perontól, hogy a 
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vonat elé vessük magunkat, de akkor hirtelen történik valami. Talán azt is 
mondhatnám, hogy megelőznek minket. Ahogy közeledett a jármű, pont a 
megfelelő pillanatban, egy középkorú, ballonkabátos férfi, kézen fogva 
óvodás korú kislányával, a semmiből rohan elénk, szinte súrolnak minket, 
de egészen közelről láttuk, ahogy az elsuhanó vonat elé vetik magukat. Mi 
hátrahőköltünk, majd fenékkel a földre vágódtunk. Nem hiszem, hogy az 
egész lett volna csak egy másodperc is. Még mindig szorítottam a kezedet. 
Az ajtók becsapódása után a járat szokásos zörgésével újra felszívja magát, 
lassan elindul, hogy hirtelen felpörgő sebességváltozásával elhajtson az ál-
lomásról. Csend. Egy ideig nem történik semmi. Majd feltápászkodunk, és 
elengedem a kezed. Közelebb mentünk, szavak és szemkontaktus nélkül 
döntöttünk úgy, hogy még a mentők és a hullaszállítók előtt akarjuk látni 
közelről azt a szörnyűséget, ami most itt történt. De ahogy közelebb lép-
tünk, a férfi és a kislány hirtelen felpattantak a sötétségből a peronra, han-
gosan kacagtak, nem volt rajtuk semmilyen külső nyom, csak az a sok ho-
mok a ruhájukon, a férfi gondosan megigazította a kislány kabátkáján a 
kapucnit, majd mosolyogva elsétáltak. Még annyit láttunk és hallottunk, 
ahogy a férfi a ballonkabátját porolgatva megkérdezi a kislányt, hogy „jó 
volt, mi?”, ő pedig okos kis léptekkel bólogat, miközben elérik a kijáratot, és 
eltűnnek. Mi is hazamentünk.


