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Murényi Zita

SZET KENE SZORN

Feri a nagyszobaban iiltetett le. A piszkosfehér kanapé drnyalata és az elé
tolt tojisdad dohdnyzéasztal maradt meg bennem leginkabb: valami régi,
szalhibds, piros terité takarta, kozepén hamutdl, benne néhany napos, tévig
szivott csikkek, amelyek épp kidélni késziiltek.

— Na virj, sodrok egyet, aztin jovok! — igérte Feri, majd ahogy volt, als6-
gatydban, sz6rosen huppant le mellém a kanapéra. Még a farmerdzsekimbdél
sem bontakoztam ki. Varakozdsaimmal ellentétben a csupasz férfi test latva-
nya sem piszkélta fel a bennem szunnyadé kisérdgét. Sem a kockds boxer,
sem a belle kandikdlé pipaszir libak, sem Feri férfiasan gondor mellkasa.
Tulsdgosan is apimra emlékeztetett, aki rendszerint alségatyiban tincikélt
a tévé elétt. ,Eurdpa legszebb férfi felsGteste!” — ismételgette, valahdnyszor
a kedvenc misoromat sugiroztak.

— Nesze! — mondta Feri, és a szam elé tolta a spanglit. Egyetlen slukkot
szivtam beldle, inkibb engedelmességbdl. Kézben Pachelbelt hallgattuk.
En hoztam a CD-t, hogy megmutassam neki — nem ismerte a zenét, amit
azéta az eskivék elcsépeltek. Egy kisfilmben hallottam el8szor, amikor
anyammal egytitt néztiik meg a Huckle-t a moziban.

— Na, megyek, lefekszem — jelentette ki Feri. Hérihorgas alakja a kanapé
t6lé magasodott, mikozben elnyomott egy dsitast. Vagyakozds nélkil néz-
tem, kissé kétyagosan, amikor a hdtamra dobta a kockas plédet: , Tessék, ez
i6 lesz takar6zni.” Ugy éreztem magam, mint a gombostdvel dtszart rovar
az tivegbura alatt. Rdm borulé drnyéka sem jelentett menedéket. Amikor
sikertilt elhelyezkednem oldalfekvésben a priccsszeri alkalmatossigon, és
magamra hiztam a szirds anyagot, tényleg a koncentricids tdborokra gon-
doltam. Meg Tadeusz Borowskira, akivel egy napon sziilettem. Vagy az
Solohov? Térdem a gyomromhoz hizva, j6 darabig bimultam az oldalfalat,
mire elnyomott az dlom. Magzatpézban, mindig csak igy tudok elaludni.

Az ébredés momentumai kédbe vesznek. Annak a két slukknak tud-
tam be, hogy semmire sem emlékszem. Kdvéztunk, vagy sem? Ki ébresztett
kit? Amugy sem volt jelentésége. Feri kikisért a buszmegalloba, kivételesen
az indulds idejét is kivirta velem. Nem széltunk egymashoz. Bucsipuszi
megint nem rémlik, ettél még nem kizdrt, hogy elcsattant.



A hitsé tilésen hiztam meg magam az tivegtdbldk kozelében, a harang-
z0gds hatdsdra finoman reszkettek. Ha kihdztam magam, jobb feldl litni
lehetett a templomtornyot. Egyre magasabbra tort, végiil girbegurba alakja
agyonnyomta az tiveget. Csilingelés nélkil, ruganyosan hajolt it rajta a he-
gyes végi kupola, mieldtt felszivédott a végtelenbe. Gyomrom gombdecd
szlikilt. Nem éhes voltam, ideges. Fejem ide-oda kapkodtam, hajamba tir-
tam, tudtam, hogy a mellékhatas teszi. Ugy éreztem, mindenki tudja, hogy
az éjjel biinbe késtoltam, s most jogosan virom a biintetést. Mintha a jarmi
palydja is az erkélcsi ziillést szimbolizalnd. A kodbe vesz8 templomtorony
utin jobb fel6l egy konyvesboltot is beazonositottam. Mint az Enek az eso-
ben Klipjében Gene Kelly — gondoltam —, csak most nem esett, és otthon
hagytam az ernyémet is.

Misodszorra a bardtn6mnél szivtam bele. Szilveszterezni hivott, hirom
csorgésig kérettem magam. ,Atugrom, de nem maradok sokd!” — igértem.
A pezsgSbontis el6tt érkeztem. A konyhdban két labasban rotyogott a virsli,
a félhomilyos szobdban izzadt egyetemista srdcok tiltek torokiilésben, virva
az Ujév hajnaldt. Honnan szedett 6ssze ennyi suhancot? Egyikiik égé ciga-
rettt nydjtott felém, a fii szagitdl émelyegni kezdtem. Aprét szivtam be-
16le, nehogy luzernek bélyegezzenek. Viratlanul f6lugrottam, az asztalon
allé poharak csérompélve zuhantak a padléra, kivétel nélkiil sszetortek,
kézvetleniil a koccintds elétt. , Elnézést, bocsi, BUEK!” Az Andréssy Gt ma-
ganyos platinfdi alatt ért utol az éjfél. Egyedil, tdliradé fantizidm tudta
cédrusokka néveszteni Sket.

Egyre csak Feri jirt a fejemben: a s6tét borosta, a pajesz, a géndor haj,
az a delejes, lingol6, mélybarna tekintet, mely minden nét azonnal meg-
babondz. A baritném szerint Picire emlékeztetett a sric, igy ezentul igy
neveztiik. A testhezallé Mr. Alkohol egyikiinknek sem jutott eszébe.

Pici munkanélkili volt. Verseket és rovid prézakat frogatott, az italt sem
vetette meg. Bar jol allt neki a részegség, csak a szemein lehetett észrevenni:
mintha enyhén kénnyben dztak volna, és beszéd kézben is nétt a reakcié-
ideje. Aki rdnézett, automatikusan megsajnalta. J6 lett volna megsimogatni
a hajat, beletdrni a gondor csigdkba, érezni, ahogy Pici megnyugszik, ella-
zul, majd az asztal lapjdra omolva dlomba szendertil. Se tlizolté nem lesz, se
katona, csak alszik.

Egyszer hallottam horkolni. Valami puccos bulibél kisértem haza, ahova
engem nem is hivtak, csak Pici er6skdott, nem lesz gond, ha elkisérem. Kis
hijin a budodrba vizeltem.
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Nem emlékszem, hazafelé fogtuk-e egymads kezét, valdszinileg esélytink
sem volt rd. Pici mindig j6 par lépéssel el6ttem jart, mint gyerekkoromban a
nagyapam. Idénként hatrasanditott, én meg vonszoltam magam mogotte,
sajgott a labam az 4] sportcipében. Feltorte a bokdmat, egy ponton mar ki
is dorzsolte a b6rom. Mindig is utiltam az anyimtdl 6rokolt kalapacsujjai-
mat. Kinkeservesen prébéltam visszamosolyogni Picire, valészintileg inkabb
vicsorgdsnak tiint. A részegeknek kiilon Srangyaluk van, neki és a tempénak
koszonhettiik, hogy éjfél koril elértiik a lakdsat. Pici sem tudta, hogy oda
tartunk, egyszerten ott kotottiink ki. A hdzra nem emlékszem, az utca neve
sem rémlik, a szimot se tudndm felidézni — pedig a szimokat mindig meg-
jegyzem. Taldn nem mentiink 61 a lépcsén, vagy mégis? —a lépcsd hidnya és
megléte egyforman bizonytalan, mint minden, ami azutin tortént.

Misik este jutott eszembe, amikor az éjszaka kézepén elszaladtam, kony-
nyes arccal vissza az ismerds buszmegélléba. Teljesen kihalt volt, a templom
tornyit is elnyelte a sotétség. Ha visszaidézem dlmos arcit, hallom, ahogy
horkol, mintha az éjszaka csendjét szinkronizalnd, és egy régi alimondasos
filmben szerepelnénk. ,En nem akartam erészakoskodni.”

A Muzeum kériton iszogattunk. Ejfél mar rég elmult, fekete volt az ég,
és a kornyezd fak angyalhaja belelgott a poharunkba. Igy nevezte Pici a
nyarfik fehér, 8sz varkocsait, amelyek késS este is megallithatatlanul szdl-
lingéztak. ,Megtaldltam életem szerelmét!” — mondta. ,Hogy nem vettem
észre eddig? Es milyen? Mint egy vadmacska. Nézz rd! Ott il melletted. El
fogom venni feleségiil.”

Azt hittem, futé kaland. Egy a sok néje koziil. Aztin hajnali hiromig
csatangoltunk hdarmasban. En lassan elfogytam mellgliik, sz6 szerint, nem-
csak képletesen. Az égig éré nyarfék is elkoptak, ahogy a Muizeum korati
székek és asztalok, az egyetemi évek, a gyerekkor. Fél év sem telt el, és 6sz-
szehdzasodtak. Megsziiletett a baba.

Bufelejtéként mentem szérakozni. Persze onnan is Pici mobiljat csipog-
tattam, ugorjon at a kocsmdbdl, tetszene neki a zene. Nem jott vilasz. A
barban lassan 6sszemelegedtem egy misik fickéval. Pici alakja megfakult, a
fia akkor toltétte be a harmat. Mar rég nem sms-eztiink. A lesdjté hir bara-
tokon keresztil ért: gyégyszer-tiladagolas.

A misodik baritom is elment. Az egzisztencializmus csédjétél a 1ét el-
viselhetetlen kénnytiségéig minden frappdns bon mot-nak megprébaltam
szamldjdra irni a veszteséget. Haragudtam rd, eszelgsen haragudtam. A ka-
napéjan tltem, libaimat kivételesen nem fontam keresztbe, csak térdemet
szoritottam Ossze, hogy valahogy megfékezzem a remegést.



A hittérbsl nem Pachelbel sz6lt, hanem a ,Rozsdds sz6g”. A mondat
félbemaradt, a CD-olvasé nem boldogult a felkaristolt lemezzel. ,Hiba” —
vibrilt a hifi kijelz6jén. Pici az asztal £61é gornyedt. Az alsénadrig mellett
most viseltes, elnytitt zokni viritott a labdn, vildgoskék, de a sarkai sziirke
csoméba dermedtek a lakdsban felgytilemlett portol.

En, ahogy mindig is szerettem volna, beletirtam géndér tincseibe, meg-
simogattam a fejét, a mellemre huztam. , Tente baba, tente” — gondoltam.
De azon az éjszakin egyikiink szemére se jott dlom. Ez lett volna a virva
vart beteljesiilés, ha nem csak gondolatban szeretkeziink.

Pattogott a tliz. A barlang falra vetiild drnyékok lassan tulnétték a sze-
rény, 6skori hajlékot, agyonnyomva a platéni idedkat, meg az 6ket bimulé
neandervolgyit is. Az elsé kivételével sorban eltiizeltem a leveleit. Ismeret-
ségiink hajnaldn még egyikiinknek sem volt mobiltelefonja. ,Mikor hagy-
tam fel végleg a reménykedéssel?” — bukott ki belSlem a kérdés az emberélet
felén. A lingokat blivoltem, pedig azt olvastam: ha tdl sokdig baimulod, be
fogsz pisilni.

Picit elhamvasztottak. A cirddds, fekete betiik nehezen kaptak lingra,
mintha az 6rokkévalésignak irta volna, amit. A telerétt lapokbdl visszama-
radt hamut és pernyét olyan meredten néztem, mintha legalabbis a testébél
szdarmaznanak. Szét kéne szérni.

Egész életében az Obudai sziget volt a kedvenc helye. A Duna két szélé-
re kotott csénakokat a hid tetejérdl szerette figyelni. Innen fogom elszérni
a maradvanyokat. Egyes részecskék majd folfelé kering6znek, fittyet hanyva
a graviticié kényszerének, masok régtén a mélybe zuhannak. A tehetetlen
viztomeg felszinén tikr6z6dott a td). Kivehetetlen volt, papircsénak vagy
dinnyehéj szik-e rajta, vagy csak uszadékfa. A hamu kéril buborékot ve-
tett, majd drnyalatnyival sotétebb lett a viz.

Hihetetlen, hogy a Vigd is halott! A viz tdloldaldrél indult a busz — vagy
az mér nem is Obuda? Mindig rosszul tijékozédom. Vilogatéra mentem,
miniszoknya, téisarkd csizma, tél. A kisbusz meredek kaptatén kapaszko-
dott folfelé, lefelé konnyebb volt neki, csak csiszott. A jirda mentén jég-
técsa huzédott, pont ott, ahol le kellett szallnom. Majdnem hasra estem.
Becsongettem, ajtét nyitottak, talin a Vagé. Erre sem emlékszem pontosan.
Valakivel csak kezet fogtam.

A miiveltségi kérdéseket megoldottam, a vildg hét csoddjdbdl mindéssze
o6t6t tudtam felsorolni, pedig a gimndziumi osztalyfénok velik tapétizta ki
a terem falat. Na j6, de ki néz folyton a hita mogé? A rodoszi kolosszus, a
mauzoleum, a halikarnasszoszi vildgitétorony, Szemirimisz figgékertje —a

35



36

kedvencem —, és mi is volt az 6t6dik? A kolesontoll végét rackasra rigtam,
az agyam mégis révidzarlatot kapott. Az eredményrél sosem értesitettek. A
misor sem indult Gjra, hidba harangoztik be.

A viz ali siillyesztett levelekrdl jutott eszembe Attila aranykoporséja.
Mir alséban elhatdroztuk a baritnémmel, hogy felkutatjuk. Térképeket is
rajzoltunk a majdani expedicichoz. Aztin a mamidk talvildgi élete foglal-
koztatott minket, meg a bebalzsamozas. Almodozasunkat csak egy szekrény
mdogé hullé fotokdpia szakithatta félbe. Ki tudja, épp melyik csoda engedte
el a falat?

Az Allatkert el6tti mohos tolgyfikba belekapaszkodott a szél. Rank s6-
tétedett, mire elértiik a faragott elefintos kaput. Itt akartam el§sz6r meg-
érinteni a kezét, de még mindig messze volt. Csak a mosolydra emlékszem,
a nevetd szemeire, ahogy visszanéz, kovetem-e. Naaa. A pingvinek jutottak
eszembe, a kicsi meg a nagy, ahogy a Galdpagosz jegén kacsdznak. Szerin-
tem Chaplin is télik kolesonozte jellegzetes jardsat.

Hossza asztalndl dltiink, mint a kerekasztal lovagjai. Pici velem szem-
ben. Taldn a sziiletésnapjit tinnepeltiik. Egyszer csak, minden el6zmény
nélkiil, a fejemre ejtette a tenyerét, és a becenevemen szolitott. [jgy tudom,
a férfiakndl a homlokesok az igaz szerelem jele. De mit jelent egy széttart
kézfej a homlokon? Ahogy egymasra néztiink, mindenki érezte tekintetiink
intenzitasat. Orak 6ta nem volt tiszta, amikor dtnyult a tinyérok folstt.

Nehezen forditottam hdtat a szigetivvel egyttt Picinek is. Még mindig
nem értem fel ép ésszel, vajon mit szeretett ebben az istenverte viztdmegben?

JANUAR

Hommage d Hartay Csaba

A janudr még lomhdn foltépi a kamra ajtajit, a félhomalyban kérbetapo-
gatja az utolsé szikkadt bejgli lepkeszemeit, aztin a beféttestiveg mélyén
egyttt horkol a mutatéba meghagyott, két kanal b6ros baracklekvirral. Van,
ahol a janudr még decemberbe uszik 4t. A tiilevelek koriil visszacsomagolt
ajindékdobozok. Mélyiikon a téli megrendiilést szétszabdalni kész, késes
apritd, és falat napsiitést lopni a fagyba, arcszoldrium. Janudrban nincs au-
gusztus. Janudr az Gjjasziiletésé. Héfoltos ablakokon dt az tires pénztircit



lesem, az aszfalt kikandikalé feketéjét. A fakrol leszakadé hépelyhek zor-
gése apropénz. A csokis fatorzset is £l kellett tekerjem, dvatosan, aztin a
stitépapir eltdvolitdsa kovetkezik, mintha jégdarabok tapadndnak a piskdta
sdrgds béréhez. Felejtsd el a halalt. Bélésmentes nagykabdtba csavart resz-
ketés a Mariahilfer Strassén. Egy talpalatnyi piszticiazold a Mozart-golyék
hasiban. Esa hépelyhek, mint napsiitésbe 61t6z6 kaméleonok. Szimban el-
ragadtatottsig, orromban tiisszentés kényszere, a janudr egy 6ridsi szétbon-
tott papir zsebkendd a vildg f5l¢é teritve. Becsteleniil elszakitva mindentd],
amihez hozzitartozik. A janudri szobdk sarkiban szines konfettimorzsik
o6lalkodnak. Még folsir egy papirtrombita, ha rataposol. Még benned van,
hogy vigydzzba éllsz, és hogy mir megbtinhédtél. Tegnap leszedted, az
oroszok holnap allitjak fel. A szeretet visszabiifdg, néhdny durranis, és a
naplemente héra kiémlé katonavér. A janudr a visszadugaszolt pezsgdké.
Beledugott fém kiskanalak 6rzik a f6lbomlé szénsavat. Tudod, hogy sen-
ki se fogja meginni helyetted. Ha emlékmive lenne, a januir grandiézus,
mint a Szabadsdg-szobor. Robusztus, mindenek f61¢é magasodé. Vagy 1ég-
be emelt kalapécstités, sziklasir elé gorditett mozdithatatlan telehold éjs6-
tét kriterekkel, reggelre folszivédik. A janudrba elére belerokkan az egész
létezés. Elcstisznak és kificamitjdk bokdjukat a holnapok. A janudr megre-
pedt disz, a jové vardzstalanitott Gveggombje, de te elére megpillantod fa-
lin a kévetkez6 év végi bonuszt, amibsl majd csak elutazol Sri Lankara. Es
a mindent magadba témhetsz, céges vacsora disan megrakott svédasztalain
a fagyott marharépét. Semmi bajom a januarral, ahogy az utolsé kiposzta-
levélbe csomagolt hisgombdc, ilyenkor én is begubézom. Sziurds pokrécok
ald bedsott fagyos foldmag a késleltetett Gsrobbandsba. Mellkasunkba te-
metett vulkdni kapok, egymds karjiban virunk a kitorésre. Fazom, ahogy
janudri szivek szivtelensége. Almaid peremén fiiggeszkeds jégesap. Janudr-
ban duplan beleborzongok, még mindig egyszerre tiikrézziik vissza egymads
multjit és megbtinhddott jovenddjét. Mutasd csak a szemed! A szaruhdrtya
tejfehér, mint a janudr, kétoldalt kialvatlansdgot jelzd, jéghegy ttotte, finom
bevérzésékkel.
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ULTIMA HORA

A kapu f6lé kitlizott zaszIok ilyenkor gy lobognak, mintha csata utin
gy6ztes hadvezér tiszteletére, vagy kanyargé patakocskdk langyos, tavaszi
esGkorbéccsal felszintikon. Viszik a fat, viszik az es6t. Elasztatjak az tinne-
pet, szele még a levegSbe fogézkodik, a parlamentaris Magyarorszdg éppen
mistél szdz éve sziiletett meg, tegnap mir adéztak emlékének, mostanra a
panelsor piszkos tivegtdbldi inkdbb a fogsig és bezartsig diadalit zengik,
senkinek nem jut eszébe réluk a szabadsig felszabadité eszméje. A 1éptek
nem suhannak nesztelen, a talpak nem tartozhatnak az éghez, nagyon is a
told nehézkedési erejét cipelik. A cipésarkak élesen koccannak a betonnak,
hé sincs, hogy tompitsa az ttéseket. Olvaddsnyomok nem emlékeztethet-
nek a frissen szedett tizenot pontra, és nem litszédhatnak elvakart hangya-
tetemeknek sem.

A kérterem folyoséjan ugyanez a virakozis teljes félhomaly, sosem fog
egészen megvilagosodni. Beteg mamuszok csosszandsat hallani, és miel6tt
teljesen eliil a zaj, dadacipdk sarkianak merev koppanisit, a képadlé negyven
négyzetméteres sakktabla, az dpolé kisasszonyok kiralynék, és minden két-
séget kizarolag a kezét tordeld orvos, a fekete kirdly. Csak a korona hidnyzik
tejiikrdl, a gléridt festd zsibbadt neonfény gondoskodik a hidnypétlasrél is.

Egymas mellett fekszenek. A mdsikat csak most hoztdk be, néhdny 6ra-
ja zsibbasztja mellette az dgyat, vele hajnalban érkezett, sziréndzva a mentd.
Rabok legyiink vagy...?! Abrahdm arcidn bumfordi, fehér gézkotés, kiemeli
bére eredendd kreolsdgit, Jozsefnek a karja van gipszben, és szércsog a
mellkasa, ahogy zihilva kapkodja a levegdt, mint egy idilt tiid6beteg. Sze-
miikben részvét lingja lobban, ha véletlenil egymasra siklik tekintetik, el
is felejtik, midta haragosok. Jozsef szerette el Abrahdm nejét, vagy Juli csi-
karta ki a taldlkozot J6zsibél a bankett utin? Abrahimot a kotés is zavarta
a visszaemlékezésben. Mindketten a falra szerelt 6ramutaték percegésébe
kapaszkodtak, az elveszett id6 dsszeolvadt azzal, ami még eldre volt, a vég-
telen a megszaporod¢ ttésekkel sem akart elfogyni.

— Es veled? — Jozsef ép konydkére timaszkodva, nehézkesen hzta iilés-
be magit a moccandsra nydszorgd, sipkéros matracon. Abrahdm akadozva
telelt, és meglehet8sen sziikszavian, a legkisebb beszédtdl is szédiilt a feje:
— Autébaleset — horogte, szemével Jozsef tekintetébe kapaszkodott, mint
gyertyaldng a levegébe, a haragjat agy tdpldlta, mint az oxigén az égést, mig
vératlanul el nem fujtak.

— Hogy torted el? — firkészGen meredt a masikra.



— Hirtelen kapott el valami szédiilés.

Abrahim nem felelt. Akdrcsak husz éve. O akkor sem emelte fel a po-
harat, végtére is az ember nem allat, hogy teljes onfeledésig igya magit. A
kanéc, miutdn a tliz melege mir nem emészti, megmeredve néha magatdl,
letérik, vagy annyira belesimul az olvadt viaszba, tobbé képtelenség folalli-
tani, hogy meggyujtsik. E16bb J6zsefet nyomta el az dlom, Abrahdm utina
szenderedett el, plafonrepesztd horkoldsba kezdve.

Miskiilonben nyugalmas az éjszaka. Egyediil az 6ramutaték kezdenek
élénkebb ciripelésbe, mint a tiics6k nydron, amikor kedvére muzsikalhat. A
nagymutaté szerelmesen simult a kicsi derekara, s forré szavakat sugdosott
tulébe. — Mindig is j6ban voltunk! — heccelte a kicsi a nagyot — el ne felejtsd!
Az meg arra az idegtépd, végtelen varakozdsra gondolt, a mdsik mindig is
kitartéan a nyomdban loholt, de hézagnyit mindig lemaradozva tildézte 6t.
Lizasan kivinta érintését, valahdnyszor sdlként fesziilt nyakaba tdrsa forré
lehelete. — De most aztdn! — séhajtott a nagy, és engedte, hogy egyetlen
orokkévaldsdgig nyilé clelésben pillanatokra egymaéshoz forrjanak.

— Mi volt ez? — riadt 61 Jézsef, és abban a szent minutumban Abrahdm
is abbahagyta a hortyogist, igaz, meglehetdsen nehezen torndzta fel kotés-
t6l elneheziilt fejét a foltos parnahuzatrol.

— Azt hiszem, egy titemet kihagyott az dra.

A falra meredtek, a nagymutaté 6lmosan el6re mozdult, aztin bénin
visszahullott hatra, mintha kiszakitottik volna forgastengelyébdl.

A fekete kiraly a délel6tti vizit sordn dllapitotta meg: Kldrika, azt hiszem,
lemertlt az elem. Diagnézisit méltésdgteljes csond dvezte. — Novérke, lesz
szives kicserélni! — adta parancsba. Addig sem telt az id6, ahogy kivigott
torzsekben is 6rokre megfagynak az évgylirik, mindegy is, hiny évtizedet
zsufoltak addig egymads hatara.
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