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Murányi Zita

SZÉT KÉNE SZÓRNI
Feri a nagyszobában ültetett le. A piszkosfehér kanapé árnyalata és az elé 
tolt tojásdad dohányzóasztal maradt meg bennem leginkább: valami régi, 
szálhibás, piros terítő takarta, közepén hamutál, benne néhány napos, tövig 
szívott csikkek, amelyek épp kidőlni készültek.

– Na várj, sodrok egyet, aztán jövök! – ígérte Feri, majd ahogy volt, alsó-
gatyában, szőrösen huppant le mellém a kanapéra. Még a farmerdzsekimből 
sem bontakoztam ki. Várakozásaimmal ellentétben a csupasz férfi test látvá-
nya sem piszkálta fel a bennem szunnyadó kisördögöt. Sem a kockás boxer, 
sem a belőle kandikáló pipaszár lábak, sem Feri férfiasan göndör mellkasa. 
Túlságosan is apámra emlékeztetett, aki rendszerint alsógatyában táncikált 
a tévé előtt. „Európa legszebb férfi felsőteste!” – ismételgette, valahányszor 
a kedvenc műsoromat sugározták.

– Nesze! – mondta Feri, és a szám elé tolta a spanglit. Egyetlen slukkot 
szívtam belőle, inkább engedelmességből. Közben Pachelbelt hallgattuk. 
Én hoztam a CD-t, hogy megmutassam neki – nem ismerte a zenét, amit 
azóta az esküvők elcsépeltek. Egy kisfilmben hallottam először, amikor 
anyámmal együtt néztük meg a Huckle-t a moziban.

– Na, megyek, lefekszem – jelentette ki Feri. Hórihorgas alakja a kanapé 
fölé magasodott, miközben elnyomott egy ásítást. Vágyakozás nélkül néz-
tem, kissé kótyagosan, amikor a hátamra dobta a kockás plédet: „Tessék, ez 
jó lesz takarózni.” Úgy éreztem magam, mint a gombostűvel átszúrt rovar 
az üvegbúra alatt. Rám boruló árnyéka sem jelentett menedéket. Amikor 
sikerült elhelyezkednem oldalfekvésben a priccsszerű alkalmatosságon, és 
magamra húztam a szúrós anyagot, tényleg a koncentrációs táborokra gon-
doltam. Meg Tadeusz Borowskira, akivel egy napon születtem. Vagy az 
Solohov? Térdem a gyomromhoz húzva, jó darabig bámultam az oldalfalat, 
mire elnyomott az álom. Magzatpózban, mindig csak így tudok elaludni.

Az ébredés momentumai ködbe vesznek. Annak a két slukknak tud-
tam be, hogy semmire sem emlékszem. Kávéztunk, vagy sem? Ki ébresztett 
kit? Amúgy sem volt jelentősége. Feri kikísért a buszmegállóba, kivételesen 
az indulás idejét is kivárta velem. Nem szóltunk egymáshoz. Búcsúpuszi 
megint nem rémlik, ettől még nem kizárt, hogy elcsattant.



33

A hátsó ülésen húztam meg magam az üvegtáblák közelében, a harang-
zúgás hatására finoman reszkettek. Ha kihúztam magam, jobb felől látni 
lehetett a templomtornyot. Egyre magasabbra tört, végül girbegurba alakja 
agyonnyomta az üveget. Csilingelés nélkül, ruganyosan hajolt át rajta a he-
gyes végű kupola, mielőtt felszívódott a végtelenbe. Gyomrom gombóccá 
szűkült. Nem éhes voltam, ideges. Fejem ide-oda kapkodtam, hajamba túr-
tam, tudtam, hogy a mellékhatás teszi. Úgy éreztem, mindenki tudja, hogy 
az éjjel bűnbe kóstoltam, s most jogosan várom a büntetést. Mintha a jármű 
pályája is az erkölcsi züllést szimbolizálná. A ködbe vesző templomtorony 
után jobb felől egy könyvesboltot is beazonosítottam. Mint az Ének az eső­
ben klipjében Gene Kelly – gondoltam –, csak most nem esett, és otthon 
hagytam az ernyőmet is.

Másodszorra a barátnőmnél szívtam bele. Szilveszterezni hívott, három 
csörgésig kérettem magam. „Átugrom, de nem maradok soká!” – ígértem. 
A pezsgőbontás előtt érkeztem. A konyhában két lábasban rotyogott a virsli, 
a félhomályos szobában izzadt egyetemista srácok ültek törökülésben, várva 
az újév hajnalát. Honnan szedett össze ennyi suhancot? Egyikük égő ciga-
rettát nyújtott felém, a fű szagától émelyegni kezdtem. Aprót szívtam be-
lőle, nehogy lúzernek bélyegezzenek. Váratlanul fölugrottam, az asztalon 
álló poharak csörömpölve zuhantak a padlóra, kivétel nélkül összetörtek, 
közvetlenül a koccintás előtt. „Elnézést, bocsi, BÚÉK!” Az Andrássy út ma-
gányos platánfái alatt ért utol az éjfél. Egyedül, túláradó fantáziám tudta 
cédrusokká növeszteni őket.

Egyre csak Feri járt a fejemben: a sötét borosta, a pajesz, a göndör haj, 
az a delejes, lángoló, mélybarna tekintet, mely minden nőt azonnal meg-
babonáz. A barátnőm szerint Picire emlékeztetett a srác, így ezentúl így 
neveztük. A testhezálló Mr. Alkohol egyikünknek sem jutott eszébe.

Pici munkanélküli volt. Verseket és rövid prózákat írogatott, az italt sem 
vetette meg. Bár jól állt neki a részegség, csak a szemein lehetett észrevenni: 
mintha enyhén könnyben áztak volna, és beszéd közben is nőtt a reakció-
ideje. Aki ránézett, automatikusan megsajnálta. Jó lett volna megsimogatni 
a haját, beletúrni a göndör csigákba, érezni, ahogy Pici megnyugszik, ella-
zul, majd az asztal lapjára omolva álomba szenderül. Se tűzoltó nem lesz, se 
katona, csak alszik.

Egyszer hallottam horkolni. Valami puccos buliból kísértem haza, ahová 
engem nem is hívtak, csak Pici erősködött, nem lesz gond, ha elkísérem. Kis 
híján a budoárba vizeltem.
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Nem emlékszem, hazafelé fogtuk-e egymás kezét, valószínűleg esélyünk 
sem volt rá. Pici mindig jó pár lépéssel előttem járt, mint gyerekkoromban a 
nagyapám. Időnként hátrasandított, én meg vonszoltam magam mögötte, 
sajgott a lábam az új sportcipőben. Feltörte a bokámat, egy ponton már ki 
is dörzsölte a bőröm. Mindig is utáltam az anyámtól örökölt kalapácsujjai-
mat. Kínkeservesen próbáltam visszamosolyogni Picire, valószínűleg inkább 
vicsorgásnak tűnt. A részegeknek külön őrangyaluk van, neki és a tempónak 
köszönhettük, hogy éjfél körül elértük a lakását. Pici sem tudta, hogy oda 
tartunk, egyszerűen ott kötöttünk ki. A házra nem emlékszem, az utca neve 
sem rémlik, a számot se tudnám felidézni – pedig a számokat mindig meg-
jegyzem. Talán nem mentünk föl a lépcsőn, vagy mégis? – a lépcső hiánya és 
megléte egyformán bizonytalan, mint minden, ami azután történt.

Másik este jutott eszembe, amikor az éjszaka közepén elszaladtam, kön�-
nyes arccal vissza az ismerős buszmegállóba. Teljesen kihalt volt, a templom 
tornyát is elnyelte a sötétség. Ha visszaidézem álmos arcát, hallom, ahogy 
horkol, mintha az éjszaka csendjét szinkronizálná, és egy régi alámondásos 
filmben szerepelnénk. „Én nem akartam erőszakoskodni.”

A Múzeum körúton iszogattunk. Éjfél már rég elmúlt, fekete volt az ég, 
és a környező fák angyalhaja belelógott a poharunkba. Így nevezte Pici a 
nyárfák fehér, ősz varkocsait, amelyek késő este is megállíthatatlanul szál-
lingóztak. „Megtaláltam életem szerelmét!” – mondta. „Hogy nem vettem 
észre eddig? És milyen? Mint egy vadmacska. Nézz rá! Ott ül melletted. El 
fogom venni feleségül.”

Azt hittem, futó kaland. Egy a sok nője közül. Aztán hajnali háromig 
csatangoltunk hármasban. Én lassan elfogytam mellőlük, szó szerint, nem-
csak képletesen. Az égig érő nyárfák is elkoptak, ahogy a Múzeum körúti 
székek és asztalok, az egyetemi évek, a gyerekkor. Fél év sem telt el, és ös�-
szeházasodtak. Megszületett a baba.

Búfelejtőként mentem szórakozni. Persze onnan is Pici mobilját csipog-
tattam, ugorjon át a kocsmából, tetszene neki a zene. Nem jött válasz. A 
bárban lassan összemelegedtem egy másik fickóval. Pici alakja megfakult, a 
fia akkor töltötte be a hármat. Már rég nem sms-eztünk. A lesújtó hír bará-
tokon keresztül ért: gyógyszer-túladagolás.

A második barátom is elment. Az egzisztencializmus csődjétől a lét el-
viselhetetlen könnyűségéig minden frappáns bon mot-nak megpróbáltam 
számlájára írni a veszteséget. Haragudtam rá, eszelősen haragudtam. A ka-
napéján ültem, lábaimat kivételesen nem fontam keresztbe, csak térdemet 
szorítottam össze, hogy valahogy megfékezzem a remegést.
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A háttérből nem Pachelbel szólt, hanem a „Rozsdás szög”. A mondat 
félbemaradt, a CD-olvasó nem boldogult a felkaristolt lemezzel. „Hiba” – 
vibrált a hifi kijelzőjén. Pici az asztal fölé görnyedt. Az alsónadrág mellett 
most viseltes, elnyűtt zokni virított a lábán, világoskék, de a sarkai szürke 
csomóba dermedtek a lakásban felgyülemlett portól.

Én, ahogy mindig is szerettem volna, beletúrtam göndör tincseibe, meg-
simogattam a fejét, a mellemre húztam. „Tente baba, tente” – gondoltam. 
De azon az éjszakán egyikünk szemére se jött álom. Ez lett volna a várva 
várt beteljesülés, ha nem csak gondolatban szeretkezünk.

Pattogott a tűz. A barlang falára vetülő árnyékok lassan túlnőtték a sze-
rény, őskori hajlékot, agyonnyomva a platóni ideákat, meg az őket bámuló 
neandervölgyit is. Az első kivételével sorban eltüzeltem a leveleit. Ismeret-
ségünk hajnalán még egyikünknek sem volt mobiltelefonja. „Mikor hagy-
tam fel végleg a reménykedéssel?” – bukott ki belőlem a kérdés az emberélet 
felén. A lángokat bűvöltem, pedig azt olvastam: ha túl sokáig bámulod, be 
fogsz pisilni.

Picit elhamvasztották. A cirádás, fekete betűk nehezen kaptak lángra, 
mintha az örökkévalóságnak írta volna, amit. A telerótt lapokból visszama-
radt hamut és pernyét olyan meredten néztem, mintha legalábbis a testéből 
származnának. Szét kéne szórni.

Egész életében az Óbudai sziget volt a kedvenc helye. A Duna két szélé-
re kötött csónakokat a híd tetejéről szerette figyelni. Innen fogom elszórni 
a maradványokat. Egyes részecskék majd fölfelé keringőznek, fittyet hányva 
a gravitáció kényszerének, mások rögtön a mélybe zuhannak. A tehetetlen 
víztömeg felszínén tükröződött a táj. Kivehetetlen volt, papírcsónak vagy 
dinnyehéj úszik-e rajta, vagy csak uszadékfa. A hamu körül buborékot ve-
tett, majd árnyalatnyival sötétebb lett a víz.

Hihetetlen, hogy a Vágó is halott! A víz túloldaláról indult a busz – vagy 
az már nem is Óbuda? Mindig rosszul tájékozódom. Válogatóra mentem, 
miniszoknya, tűsarkú csizma, tél. A kisbusz meredek kaptatón kapaszko-
dott fölfelé, lefelé könnyebb volt neki, csak csúszott. A járda mentén jég-
tócsa húzódott, pont ott, ahol le kellett szállnom. Majdnem hasra estem. 
Becsöngettem, ajtót nyitottak, talán a Vágó. Erre sem emlékszem pontosan. 
Valakivel csak kezet fogtam.

A műveltségi kérdéseket megoldottam, a világ hét csodájából mindössze 
ötöt tudtam felsorolni, pedig a gimnáziumi osztályfőnök velük tapétázta ki 
a terem falát. Na jó, de ki néz folyton a háta mögé? A rodoszi kolosszus, a 
mauzóleum, a halikarnasszoszi világítótorony, Szemirámisz függőkertje – a 
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kedvencem –, és mi is volt az ötödik? A kölcsöntoll végét rackásra rágtam, 
az agyam mégis rövidzárlatot kapott. Az eredményről sosem értesítettek. A 
műsor sem indult újra, hiába harangozták be.

A víz alá süllyesztett levelekről jutott eszembe Attila aranykoporsója. 
Már alsóban elhatároztuk a barátnőmmel, hogy felkutatjuk. Térképeket is 
rajzoltunk a majdani expedícióhoz. Aztán a múmiák túlvilági élete foglal-
koztatott minket, meg a bebalzsamozás. Álmodozásunkat csak egy szekrény 
mögé hulló fotokópia szakíthatta félbe. Ki tudja, épp melyik csoda engedte 
el a falat?

Az Állatkert előtti mohos tölgyfákba belekapaszkodott a szél. Ránk sö-
tétedett, mire elértük a faragott elefántos kaput. Itt akartam először meg-
érinteni a kezét, de még mindig messze volt. Csak a mosolyára emlékszem, 
a nevető szemeire, ahogy visszanéz, követem-e. Naaa. A pingvinek jutottak 
eszembe, a kicsi meg a nagy, ahogy a Galápagosz jegén kacsáznak. Szerin-
tem Chaplin is tőlük kölcsönözte jellegzetes járását.

Hosszú asztalnál ültünk, mint a kerekasztal lovagjai. Pici velem szem-
ben. Talán a születésnapját ünnepeltük. Egyszer csak, minden előzmény 
nélkül, a fejemre ejtette a tenyerét, és a becenevemen szólított. Úgy tudom, 
a férfiaknál a homlokcsók az igaz szerelem jele. De mit jelent egy széttárt 
kézfej a homlokon? Ahogy egymásra néztünk, mindenki érezte tekintetünk 
intenzitását. Órák óta nem volt tiszta, amikor átnyúlt a tányérok fölött. 

Nehezen fordítottam hátat a szigetívvel együtt Picinek is. Még mindig 
nem értem fel ép ésszel, vajon mit szeretett ebben az istenverte víztömegben?

JANUÁR
Hommage á Hartay Csaba

A január még lomhán föltépi a kamra ajtaját, a félhomályban körbetapo-
gatja az utolsó szikkadt bejgli lepkeszemeit, aztán a befőttesüveg mélyén 
együtt horkol a mutatóba meghagyott, két kanál bőrös baracklekvárral. Van, 
ahol a január még decemberbe úszik át. A tűlevelek körül visszacsomagolt 
ajándékdobozok. Mélyükön a téli megrendülést szétszabdalni kész, késes 
aprító, és falat napsütést lopni a fagyba, arcszolárium. Januárban nincs au-
gusztus. Január az újjászületésé. Hófoltos ablakokon át az üres pénztárcát 
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lesem, az aszfalt kikandikáló feketéjét. A fákról leszakadó hópelyhek zör-
gése aprópénz. A csokis fatörzset is föl kellett tekerjem, óvatosan, aztán a 
sütőpapír eltávolítása következik, mintha jégdarabok tapadnának a piskóta 
sárgás bőréhez. Felejtsd el a halált. Bélésmentes nagykabátba csavart resz-
ketés a Mariahilfer Strassén. Egy talpalatnyi pisztáciazöld a Mozart-golyók 
hasában. És a hópelyhek, mint napsütésbe öltöző kaméleonok. Számban el-
ragadtatottság, orromban tüsszentés kényszere, a január egy óriási szétbon-
tott papír zsebkendő a világ fölé terítve. Becstelenül elszakítva mindentől, 
amihez hozzátartozik. A januári szobák sarkában színes konfettimorzsák 
ólálkodnak. Még fölsír egy papírtrombita, ha rátaposol. Még benned van, 
hogy vigyázzba állsz, és hogy már megbűnhődtél. Tegnap leszedted, az 
oroszok holnap állítják fel. A szeretet visszabüfög, néhány durranás, és a 
naplemente hóra kiömlő katonavér. A január a visszadugaszolt pezsgőké. 
Beledugott fém kiskanalak őrzik a fölbomló szénsavat. Tudod, hogy sen-
ki se fogja meginni helyetted. Ha emlékműve lenne, a január grandiózus, 
mint a Szabadság-szobor. Robusztus, mindenek fölé magasodó. Vagy lég-
be emelt kalapácsütés, sziklasír elé gördített mozdíthatatlan telehold éjsö-
tét kráterekkel, reggelre fölszívódik. A januárba előre belerokkan az egész 
létezés. Elcsúsznak és kificamítják bokájukat a holnapok. A január megre-
pedt dísz, a jövő varázstalanított üveggömbje, de te előre megpillantod fa-
lán a következő év végi bónuszt, amiből majd csak elutazol Srí Lankára. És 
a mindent magadba tömhetsz, céges vacsora dúsan megrakott svédasztalain 
a fagyott marharépát. Semmi bajom a januárral, ahogy az utolsó káposzta-
levélbe csomagolt húsgombóc, ilyenkor én is begubózom. Szúrós pokrócok 
alá beásott fagyos földmag a késleltetett ősrobbanásba. Mellkasunkba te-
metett vulkáni kúpok, egymás karjában várunk a kitörésre. Fázom, ahogy 
januári szívek szívtelensége. Álmaid peremén függeszkedő jégcsap. Január-
ban duplán beleborzongok, még mindig egyszerre tükrözzük vissza egymás 
múltját és megbűnhődött jövendőjét. Mutasd csak a szemed! A szaruhártya 
tejfehér, mint a január, kétoldalt kialvatlanságot jelző, jéghegy ütötte, finom 
bevérzésékkel.  
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ULTIMA HORA
A kapu fölé kitűzött zászlók ilyenkor úgy lobognak, mintha csata után 
győztes hadvezér tiszteletére, vagy kanyargó patakocskák langyos, tavaszi 
esőkorbáccsal felszínükön. Viszik a fát, viszik az esőt. Elúsztatják az ünne-
pet, szele még a levegőbe fogózkodik, a parlamentáris Magyarország éppen 
másfél száz éve született meg, tegnap már adóztak emlékének, mostanra a 
panelsor piszkos üvegtáblái inkább a fogság és bezártság diadalát zengik, 
senkinek nem jut eszébe róluk a szabadság felszabadító eszméje. A léptek 
nem suhannak nesztelen, a talpak nem tartozhatnak az éghez, nagyon is a 
föld nehézkedési erejét cipelik. A cipősarkak élesen koccannak a betonnak, 
hó sincs, hogy tompítsa az ütéseket. Olvadásnyomok nem emlékeztethet-
nek a frissen szedett tizenöt pontra, és nem látszódhatnak elvakart hangya-
tetemeknek sem.

A kórterem folyosóján ugyanez a várakozás teljes félhomály, sosem fog 
egészen megvilágosodni. Beteg mamuszok csosszanását hallani, és mielőtt 
teljesen elül a zaj, dadacipők sarkának merev koppanását, a kőpadló negyven 
négyzetméteres sakktábla, az ápoló kisasszonyok királynők, és minden két-
séget kizárólag a kezét tördelő orvos, a fekete király. Csak a korona hiányzik 
fejükről, a glóriát festő zsibbadt neonfény gondoskodik a hiánypótlásról is.

Egymás mellett fekszenek. A másikat csak most hozták be, néhány órá-
ja zsibbasztja mellette az ágyat, vele hajnalban érkezett, szirénázva a mentő. 
Rabok legyünk vagy...?! Ábrahám arcán bumfordi, fehér gézkötés, kiemeli 
bőre eredendő kreolságát, Józsefnek a karja van gipszben, és szörcsög a 
mellkasa, ahogy zihálva kapkodja a levegőt, mint egy idült tüdőbeteg. Sze-
mükben részvét lángja lobban, ha véletlenül egymásra siklik tekintetük, el 
is felejtik, mióta haragosok. József szerette el Ábrahám nejét, vagy Juli csi-
karta ki a találkozót Józsiból a bankett után? Ábrahámot a kötés is zavarta 
a visszaemlékezésben. Mindketten a falra szerelt óramutatók percegésébe 
kapaszkodtak, az elveszett idő összeolvadt azzal, ami még előre volt, a vég-
telen a megszaporodó ütésekkel sem akart elfogyni. 

– És veled? – József ép könyökére támaszkodva, nehézkesen húzta ülés-
be magát a moccanásra nyöszörgő, sápkóros matracon. Ábrahám akadozva 
felelt, és meglehetősen szűkszavúan, a legkisebb beszédtől is szédült a feje: 
– Autóbaleset – hörögte, szemével József tekintetébe kapaszkodott, mint 
gyertyaláng a levegőbe, a haragját úgy táplálta, mint az oxigén az égést, míg 
váratlanul el nem fújták.

– Hogy törted el? – fürkészően meredt a másikra.
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– Hirtelen kapott el valami szédülés.
Ábrahám nem felelt. Akárcsak húsz éve. Ő akkor sem emelte fel a po-

harat, végtére is az ember nem állat, hogy teljes önfeledésig igya magát. A 
kanóc, miután a tűz melege már nem emészti, megmeredve néha magától, 
letörik, vagy annyira belesimul az olvadt viaszba, többé képtelenség fölállí-
tani, hogy meggyújtsák. Előbb Józsefet nyomta el az álom, Ábrahám utána 
szenderedett el, plafonrepesztő horkolásba kezdve. 

Máskülönben nyugalmas az éjszaka. Egyedül az óramutatók kezdenek 
élénkebb ciripelésbe, mint a tücsök nyáron, amikor kedvére muzsikálhat. A 
nagymutató szerelmesen simult a kicsi derekára, s forró szavakat sugdosott 
fülébe. – Mindig is jóban voltunk! – heccelte a kicsi a nagyot – el ne felejtsd! 
Az meg arra az idegtépő, végtelen várakozásra gondolt, a másik mindig is 
kitartóan a nyomában loholt, de hézagnyit mindig lemaradozva üldözte őt. 
Lázasan kívánta érintését, valahányszor sálként feszült nyakába társa forró 
lehelete. – De most aztán! – sóhajtott a nagy, és engedte, hogy egyetlen 
örökkévalóságig nyúló ölelésben pillanatokra egymáshoz forrjanak. 

– Mi volt ez? – riadt föl József, és abban a szent minutumban Ábrahám 
is abbahagyta a hortyogást, igaz, meglehetősen nehezen tornázta fel kötés-
től elnehezült fejét a foltos párnahuzatról.

– Azt hiszem, egy ütemet kihagyott az óra.
A falra meredtek, a nagymutató ólmosan előre mozdult, aztán bénán 

visszahullott hátra, mintha kiszakították volna forgástengelyéből. 
A fekete király a délelőtti vizit során állapította meg: Klárika, azt hiszem, 

lemerült az elem. Diagnózisát méltóságteljes csönd övezte. – Nővérke, lesz 
szíves kicserélni! – adta parancsba. Addig sem telt az idő, ahogy kivágott 
törzsekben is örökre megfagynak az évgyűrűk, mindegy is, hány évtizedet 
zsúfoltak addig egymás hátára.


