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Száz Pál

LETŰNT LIBEN
RÉSZLET

C. / Kis keleti zsidó apokalipszis 
Feljegyzés az arabeszkes füzetből

Van Libenben valami, ami egyszerre nagyon zsidós és egyszerre nagyon 
közép-európai. Kundera írta valahol az Európa elrablásában, hogy mintha 
a zsidó sorsban tükröződne a közép-európai identitás, és viszont, mondja 
Sophie. 

De ez túl általános, vetem közbe, itt Libenről van szó. A menekülő zsi-
dók megtelepedése, amely a gettót életre hívta az elszórt uradalmi birtokok 
mellett, a századfordulós proletár előváros a gyárak munkásnegyedeivel, az 
a líbezná periferia, amelyben Vladimír Boudník, Bohumil Hrabal és Egon 
Bondy éjszakái teltek... mind ráírható a paradicsomból való kiűzetés ősmí-
toszára, az apokalipszist követő új kezdetre, hazaalapításra. Erre íródik rá 
Noé és a föld benépesítésének mítosza a vízözön után éppúgy, mint Liben 
mondani megalapítása Libuše által. A tavaszi árvíz visszahúzódásával az 
özönvíz vonul vissza a Moldva medrébe, az esztendőnkénti apokalipszis 
jelzi az új kort. Gondolkodtatok azon, hogy a Na Korábe neve honnét 
származik? Nem is Noé bárkája volt ez, hanem maga az Ararát a Fekete 
Sziklával együtt. Libenben minden nagy világtörténet kicsiben ismétlődik 
meg. Jeremiás akkor mondja sirámait, amikor a nép Jeruzsálem pusztulását 
bámulja, ahogy a libeniek az asanace és a demolice spektákulumát nézik: a 
Primátorská és a Zenklova sarkának detonálását vagy a Na Hrázi és a Na 
Žertvách közötti épületek ledózerolását, ahogy a munkagépek bontják, vagy 
ahogy a gettó romjainak töredékével beszórják a zsidó temetőt, vagy ahogy 
a vasútvonalat felszámolják. Az égő város füstje vagy a romok felszálló pora? 

A történelem állandó újrakezdődése, az állandó apokalipszis és szétszó
ratás és az új kor alapítása, hát nem ez a zsidó történelem, és nem ez Kö-
zép-Európa történelme? A zsidók gólesze és a kis keleti emigráns sorsa nem 
ugyanolyan – legyen szó akár szó szerinti (Párizs), akár belső emigrációról 
(Liben). Változott-e valami a Mamutvadászok kora, Noé fiainak ideje óta? 
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Sétálj le a Moldva partjára, és meglátod, semmi új a nap alatt. Ahol 
egykor a gyárak álltak, a gettó szomszédságában ma irodaházak vannak. A 
Vojenová és a Voctárová utcák között volt a Ludwig Jellinek gyára, mind 
között az egyik legfontosabb. A Libenia bőrszínező volt, vagyis a hagyomá-
nyos helyi zsidó mesterségeket folytatta iparosítva. A vegyi részlegén cipő-
krémek is készültek. 2005-ben bontották le. A gettó déli szélén, a Voctárová 
és a Vojenová utcák között állt a Perutz testvérek gépi fonó-, szövő- és fes-
tőüzeme, amely 1875-ös alapítása óta az egyik legnagyobb helyi vállalkozás 
volt. Ma helyükön a Metrostav irodaháza és a Subterra irodaháza terpesz-
kedik a Palmovka Open Park 1 területén. Annak a metróépítéssel foglalko-
zó cégnek az épülete, amely a prágai metró megépítéséért volt felelős, bele-
értve a Palmovkát is, amely miatt a Na Hrázit és a szomszédos utcákat is le 
kellett bontani. 1990-ben privatizálták, 2008-tól pedig Metrostav Devel-
opment név alatt mindenféle fejlesztési projektekkel developálnak, ez Kö-
zép- és Délkelet-Európa második legnagyobb építkezési vállalkozása. Az 
1992-ben privatizált Subterra cég 2004 óta tartozik a Metrostav csoporto-
sulásba. Irodaháza lenéz az U Horkých sörszanatóriumra és a szomszédos 
épületre, a gettó utolsó tanúira. Kissé délebbre, a Voctárován a Palmovka 
Open Park 4-ben ott látható máig egy gyárkémény, elárvulva: az utolsó ma-
radványa a 2010–2012-ben lebontott kazánháznak, amely a Perutz gyárhoz 
tartozott. A testvérek 1862-ben Holešovicében alapított gyárukat később 
Libenbe költöztették át. Az 1927-es tűzvész után a gyárat nem építették 
újjá teljesen, a szövőterem és a mintákat festő technológia megmaradt. Az 
egykori fonoda telkét eladták, és az 1920-as évek végén a Horák & Hlava 
részvénytársaság a textilkomplexum egy részében egy autószerelő műhelyt 
épített. Ennyi maradt a századfordulós gyárakból, ez az 57 méteres téglaké-
mény. Nem tudták lebontani. 

De folytathatnánk tovább a kikötőben épült luxuslakóparkkal vagy a Ro
hanský ostrov beépítésével. És Jeremiás sirámaival, teszi hozzá Sophie. A 
vég folytatódik a jövőben is, és száz év múlva talán lebontják az irodaháza-
kat is, és felrobbantják a luxuslakóparkot, és akkor majd vajon akad-e egy 
gyöngéd apokalipszis, amely a pusztulást regéli el? Már abban, amit Libuše 
jövendölt egykor, már az alapítás gesztusában ott rejlik az apokalipszis. Lá-
tomásában a jövendő eltörölt múltjára emlékezik. Az apokalipszis ugyanis 
a jövő történelme, a történelem pedig a múlt apokalipszise. Ez a zsidós a kis 
keleten. 

A zsidók olyanok, mint az olajbogyó, csak akkor adják ki magukból a 
legjobbat, když jsou drcený...
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III. / Kivonják a forgalomból, vyrazení

Itt voltak a sínek – mutatom Andrisnak. Szóval itt kanyarodott be a 
városba, és végigment ezen az utcán, na Žertvách, így hívták, aztán ott picit 
elkanyarodott, ott a libeni alsó állomás, aztán ment tovább a folyóparton 
Karlínon át a Tešnov pályaudvarra, az Újváros felé, a Na Porící negyedbe. 
Lerombolták, pedig gyönyörű, neoklasszikus épület volt. Miért, miért, hát 
mert elvesztette a funkcióját, felelem Andris értetlenkedésére. Kivonták 
a forgalomból – a síneket felszedték, látod, itt sincs nyomuk. De amikor 
Hrabal itt lakott, még az utcát kettévágták a sínek, itt, ahol állunk, itt volt 
az átjáró. Lecsukódott a sorompó, átzakatolt a régi, kiszuperált lokomotív 
teleöklendezve mindent füsttel. Meg kellett várni visszafojtott lélegzettel, 
míg kitisztul a kép. 

A hetvenes években megszüntették a vonalat a Tešnov pályaudvarral együtt, 
amelyet 1872-ben kezdtek építeni, hogy minek, ne kérdezd, ma csak egy kis 
park árválkodik ott a Wilsonova minden utat átívelő viaduktjának árnyé-
kában. Így aztán a tešnovi vonalat komplett kivonták a forgalomból, 1972. 
július 1-én, 23.40-kor futott ki a pályaudvarról az utolsó gőzmozdony Lysé 
nad Labemen át éppen Nymburkba. Az árván maradt síneket már csak a 
nyolcvanas évek derekán számolták fel – Vysocanyban még látni a Rokytka 
fölötti egykori híd pillérjeit, mintha a rómaiak hagyták volna itt az ősidők-
ből. Karlín csücskében meg a dzsumbujban néhol még ma is megtalálni a 
monotonan ismétlődő beton talpfákat – de a sínpár már hiányzik. A Tešnovi 
pályaudvart 1985-ben robbantották fel (demolice) – az immár kezdetlegesen 
színes felvételen a robbanás után magát megadva roskad magába az épület. 
Porfelhő emelkedik fel komótos lomhasággal, amely lassan terjengeni kezd, 
majd mindent elborít, mintha száz mozdony gőzét egyesítené. Ha az ember 
visszafelé játssza le a felvételt, olyan, mintha az összetömörülő füst szilárd 
alakot, az épület alakját öltve büszkén ágaskodna fel. Persze, az apokalip-
szist nem lehet visszafelé olvasni. Vagy az lenne a Teremtés könyve? 

Állítólag a Palmovka metrómegálló építése miatt volt szükség erre a fel-
számolásra. Szóval azóta jár villamos a vonat helyén végig a Na Žertvách 
utcán. Egyébként már a húszas évektől kezdve fel-felröppentek a hírek 
arról, hogy a vonalat kivonják a forgalomból, bude vyrazen – úgyhogy a 
vonalba be sem vezették az áramot a vasútvonalak villamosításakor. Csak 
gőzmozdonyok járhattak itt. Így aztán kivonták szerelvényestül az egész vo-
nalat. Österreichische Nordwestbahnnak nevezték annak idején, ÖNWB, a 
Tešnovi pályaudvarról futott ki, a Šaldova utca mellett ment, majd áthaladt 
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a karlíni kikötő később beszórt kanálisán egy vas gáthídon, majd a karlíni 
folyóparton folytatta útját az Invalidovna körül a Liben-Alsó állomásra. 
Onnét aztán itt előttünk – mondom, itt volt a sorompó, az átkelő, ahogy 
nálunk mondják, rampa – s tovább a Na Žertvách utcán, majd a végén át-
surrant a Turnov–Prága gyorsforgalmi út alatt, majd átrobogott a Kolcavka, 
azaz a Rokytka hídján, befutott a Prága-Vysocany állomásra, majd folytatta 
útját Lysé nad Labem felé. Meg Nymburk meg Kladno felé, többek közt. 
Merthogy Bohumil Hrabal arrafelé közlekedett. 

Emlékszem egy ilyen jelenetre valamelyik Menzel-filmből – a vonatos 
lehetett. Mondja Andris. Igen, az Ostre sledované vlaky, azaz Szigorúan fi-
gyelt… Szigorúan ellenőrzött vonatok, vágja rá. Ííígen, egyszer csak mindent 
elborít a füst. De gyanítom, azt nem itt forgatták. Teszi hozzá. Nem, de 
asszem, Hrabal dolgozott egy kisvárosi állomáson, ő volt a výpravcí – hogy 
van ez magyarul? Forgalmista? Ír róla a Házimurikban, utána kellene ol-
vasni, elviszi a jegyesét arra az állomásra. Veszteglés az emlékek állomásán. 
Nem tudom, mikor lett ebből irodalmi motívum, talán a libeni évek kezde-
tén, amikor hajnalonként Kladnóba járt az acélgyárba dolgozni, meg haza 
Nymburkba, a családhoz. Akkoriban, amikor Vladimírrel kocsmáról kocs-
mára szlalomoztak Libenben. A Házimurikban az exkollégina meglepetten 
ismeri fel azon a Nymburk melletti állomáson, ahová kivonatozik a narrá-
torral, a kissé megemberesedett Bohumilt, felsikkantva, á, maga az, akit le 
akartak lőni a németek? Vagy olvasta az exkollégina a Szigorúan ellenőrzött 
vonatokat netán?

De láss csodát, az alsó állomás épülete, ahonnét hajnalonként elindult a 
gyárba, még megvan. Menjünk arra. Itt volt a régi zsidó temető, mondom 
teátrálisan, ahogy átvágunk egy parknak a legjobb szándékkal sem nevez-
hető zöldövezeten – a szemét között injekciós tűt veszek észre. Azt is le-
bontották? – kérdezi Andris. Nem, azt beszórták. Byl zasypán. Bontástör-
melékkel – csak néhány régi, faragott, héber betűs követ vittek el, a többi 
összetört a betontömböktől. De addigra már régen kivonták a forgalomból, 
már a századelőtől nem temetkeztek oda. Régi temető volt, azóta használ-
ták, hogy a zsidók megtelepedtek itt a XVI. században, miután Ferdinánd 
császár kitiltotta őket Prágából. Hrabal egyébként a temetőt is említi. A 
zsidók likvidálásáról is ír. És bár nem köti közvetlenül össze a kettőt, az em-
ber mégis átlátja a funkcionalitás sztálini logikáját: minek egy temető, ahová 
már régen senki sem temetkezik, ahová már senki sem megy emlékezni, mi-
nek az ősök csontja, ha nincs utód, aki elmondaná a kaddist vagy az Él molé 
rachamimot, mert kivonták őket a forgalomból? Felszámolták? Likvidálták? 
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Nézzük hosszan az épületet. A kerítésen túlról, ahogy ott van hagyva 
árván ez a random k und k-ás szabványépület, melynek sárgája jól megko-
pott már, s amelybe már semmiféle sín nem fut, amely mellett csak a fölébe 
magasodó épület van, amely használaton kívül áll, teljesen romos, udvarán 
a város szemetesautói parkolnak. Arra tovább meg épül a jövő, tiszta kapi-
talista sztálinizmus, csóválja a fejét Andris, s tudom, hogy az újabb jövevé-
nyekre gondol, északabbra, a folyóparton álló, csillogó, luxuslakásokat rejtő 
hasábokra az egykori kikötő partján. 

Ide már nem fut be vonat, innét már senki sem megy Nymburkba vagy 
Kladnóba, itt már nem várakozik az író, akinek már nincs is honnét idejön-
nie, mert azt is lebontották, ahonnét jöhetne. Mindent kivontak a forga-
lomból, kivéve az állomást. Tiszta nonsalansz, nesze neked, sztálinizmus, 
nesze nektek, developerek. Egy magában őgyelgő, funkcióját vesztett mű-
emlék, amelyet még körbe is kerítenek. Nyilván a drogosok miatt, von vállat 
Andris. A temetőből egyébként már elcsentek némi teret még jóval azelőtt, 
hogy beszórták volna, helyet csinálva a libeni hídra futó útnak, mondom 
neki. Még az 1870-es években, amikor a vasútvonalat és a Liben-Alsó pá-
lyaudvart megépítették. Képzeld csak el, lehet, hogy a peronon álldigálva 
zsidó tímárok, kovácsok, cipészek és boltosok évszázados csontjain várakoz-
tak az utasok a vonatra, ahogy azok odalenn a Messiásra. S köztük feltűnik 
Bohuš korai plešinkájával. Kopasz fejével, mondom Andrisnak, látva értet-
lenkedését.

Hátraarcot kell csinálnunk, innét nincs hova tovább, az épület előtti ud-
vart az egykori irodaház sajátította ki, parkoló szemetesautók körben. Vissza 
kell mennünk arra, amerről jöttünk. Elindulunk a Na Žertvách hosszában, 
elhagyjuk a metrófeljárókat, a Merkur kocsmába megyünk, rituális okokból 
– Hrabal is járt itt, s írt is róla, s lám, még ma is létezik. A berendezés persze 
itt is kicserélődött azóta. Arra a remek leírásra gondolok a Házimurik 11. 
fejezetéből, amikor a libeni állomásról indul útra Pipsi, az elbeszélő szerel-
mével, Bohumillal, s a túlzsúfolt vonat vécéjébe szorulnak a csurig zsúfolt 
szerelvényen, s míg a mocskos vécében raboskodnak, amelynek lyukán a 
talpfák kacsintgatnak, kifutnak az állomásról, aztán az átkelő sorompóval, 
a kocsma, talán a Merkur vagy a Na Ružku, a Kotlaska dombja, még egy 
átkelő, s mindent füsttel borít el a gép... „azon az undorító klozeton, a kis 
vécén, míg ott voltunk, a gyóntatófülkéhez hasonlított, és amikor liozoltól 
bűzölögve átfurakodtunk a folyosón álló utasok között, azok undorodva hú-
zódtak el tőlünk, de én igazán sajnáltam, hogy nem lehettem ott a doktorral 
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sokkal, de sokkal tovább, és még azután is...” – írja a narrátorka a legcukibb 
lányregény legromantikusabb fejezetének végén.

Aztán eszembe jut a füstös levegőre neheztelő narrátornő a Vita Nuová­
ból, pontosabban ott már narrátorné, mert a „doktor”-ból is ugye „muj muž” 
lesz. És persze a legfelejthetetlenebb füstjelenet, amit ész nélkül magyarázok 
Andrisnak, a Gyöngéd barbárokban van. Egy pontján a narrátor („Hrabal”) 
Egon Bondyval együtt egy résen át lesik Vladimír Boudník veszekedését 
friss feleségével, Teklával. Aztán jön az a pillantás a túloldalra, a síneken túli 
utcasor egy ablakára, amely mögött egy szétvetett lábú nő pózol a festőnek. 
Hogy mindent elnyeljen a füst. A pillantások, a tekintetek, a lesések micso-
da finom dramaturgiája – ömlengek Andrisnak. Aztán rendelünk. 

„Élet s ezüst, miként a füst / szélvészkor, elenyészik, / el kell menned, 
nincs mit tenned...” – keresem a lezáró sort, ha már egyszer szembe jutott 
az idézet, vagy találkoztam vele, de hiányos marad. Mint egy betűhiányos 
szó. Nem ezt kerestem, de ezt dobta a gép. A gép, bólogatok, ismétléssel 
nyomatékosítva szavaim, Andris sandán figyel, mondjuk, sejti, hogy kiszá-
míthatatlanul működik az elmém. Kifújom a füstöt, látod, épp ez az, a gép 
meg a füst. Nemtom, melyik versből van ez, csak annyi rémlik, hogy valami 
barokk. Valami tipikus elmúlás-metafora. Borbély Szilárd is használja, úgy 
emlékszem. A múltkor Andrissal beszélgettünk már sokat, igaz, a Nincstele­
nekről, nem a versekről. Andris véleménye pláne érdekelt, mert nem irodal-
már, hanem szociológus, néprajzos, és e regényt illetően ez egyáltalán nem 
mellékes. Honnét bukkant fel ez az idézet? 

A füst meg a gép, ismétlem katatonon, vagyis a gép füstje. A hrabali vo-
nat füstje mint elmúlás-metafora, érted? Nem érti. Hogy egy ilyen lestra-
pált, forgalomból kivont barokk toposz képes ennyire megújulni funkciójá-
ban csakúgy, mint jelentésében, sosem gondoltam volna. Hogy abból, hogy 
ó, az élet úgy oszlik el, akár a füst, a levegő átmeneti tisztátalansága csupán 
az események nyoma, az emlékek foszló képe, és hopp, mire észbe kapsz, 
vagy már a sírba, és jaj, lesz majd nemulass – innéttől parttalanul sorjáznak 
persze a barokk pokol kínterhes, jajhangos, pokolbéli szorongattatásai. Oké, 
és? Hol van ebben Hrabal? – térít vissza tárgyamhoz A. Kortyolok a sörből. 
Beszívom a füstöt. Passz. 

Egyszer csak berobog a pokoli masina, beleront a narratívába, pont a 
cselekmény kicsúcsosodásába érkezik, a kukkolás közepébe, teleokádja az 
egész fiktív világot tömény füsttel, hogy minden, ami eladdig világos volt, 
elsötétüljön, hogy a narratív figyelem – sőt, figyelés! – tárgya egyszer csak 
elhomályosuljon, minden visszasüllyedjen az őskáoszba, hogy aztán időn 
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kívüli időnek teltével letisztuljon újra. Addigra pedig nyoma sincs már an-
nak, amelyet oly vizslatva narráltunk. A pillanat, mint szélvészkor a füst, 
elenyész. 

Az emlék szertefoszlik. Az idő oldódik. Sehol rothadó hullák, lakmáro-
zó férgek, pokolbéli ördögök, csak a gép rideg, hétköznapi valósága. Semmi 
több: a modernitás kapitulál az örökkévalóság előtt. Kivonja a forgalomból. 

Egy másik füstös filmjelenet is eszembe jutott. Szólal meg hirtelen 
Andris, majd kortyol. A Saul fia. Amikor mindent elborít a füst, az emberi 
égéstermék. Egyébként fennmaradt egy fénykép a fényképezőgéppel együtt 
elásva valahol a tábor területén, csak a felszabadulás után találták meg. Kéz-
zel fogható bizonyíték, hogy igenis léteztek azok a gödrök. Amikor már 
nem bírták a táborok a túlterhelést. A kemencék nem bírták elnyelni. Vis�-
szatértek a gépek előtti technikához. Na, ez a modernitás kapitulációja. 

Borbély írt erről egy verset. „Mért oly különös ez az este? Kérdezte Otto 
Moll Obreschar-führer…” – így kezdődik, a széderest tipikus kérdésével. 
És aztán a kemencék felé menetelő kislány a végén a Chád gádja kezdőso-
rait mondja. Eszembe jut El Lissitzki illusztrációja a széderesti misztikus 
mondókához, tanláncmeséhez, néhány hete láttam a Centre Pompidouban. 

A láncmese vége, az utolsó előtti láncszem az: a Halál halála rémlik fel. 
Addigra már mindent és mindenkit kivont a forgalomból, hát az Örökké-
való a kivonást vonja ki. Hisz, ha minden mulandó e világban, akkor min-
denek halála után a halál hal meg, azaz, a mulandóság füstjének eloszlásával 
tisztul ki az örökkévalóság. 

D. / Egy Egon Bondy-apokrif
Feljegyzés a piros füzetből

A világ mint automata. A világ automata. A világ az automata. A pénz-
bedobásra működő automaták már a XIX. század vége felé elterjedtek az 
európai nagyvárosokban, nálunk ugyan kis keleti késéssel indult az automa-
ta gyorsbüfék alkalmazása, ám az Első Köztársaság alatt már nem számított 
kuriózumnak az automata gyorsbüfé, a Vencel téren mindjárt több is nyílt, a 
leghíresebb a Korona volt, amely bécsi és német mintára készült a harmincas 
évek elején, és a magától értetődő államosítás után 1992-ig működött. Az 
automata gyorsbüfék a fogyasztás iparosítása, amelyet a kapitalista imperia-
lizmus fejlesztett ki, maximalizálva ezzel a szolgáltatások termelékenységét, 
de a globális kapitalizmusban éppúgy nagy jövője van az automatizálásnak, 
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amely manapság már tulajdonképpen robotizálás és virtualizálás. Ha a világ 
automata, akkor a gépesítés totalizálásáról beszélhetünk. Minden szerve-
zetet csupán a rész-egész viszonyban megvalósuló funkciók működése és 
optimalizált termelői folyamatok tartanak fenn. A társadalom és a test pedig 
egyaránt szervezet. Automata világban automata emberek. Az ember mint 
automata. Az ember automata. Az ember az automata. 

Az automata szakállas faszcinációja az irodalomnak, őse a Gólem le-
gendája és a Pygmalion-mítosz, utóda a robot, amit Karel Capek talált fel, 
s utána jönnek az androidok a filmvásznon. Ismerek egy kínai tanmesét, 
amely Lin Csi mesterhez kapcsolódik. A történetben Lin Csi mester a jö-
vőről mesél, amikor is a kolostorban a napi feladatokat a robotok fogják 
ellátni, a barátok pedig minden idejüket a meditálásnak szentelhetik majd. 
A barátok azonban ennek ellenére nem haladnak jobban, nem tapasztalják 
meg az üresség állapotát sem gyakrabban, sem intenzívebben. Az egyik 
robot, aki a Nagy Csarnokot szokta takarítani, egy nap elkezdi gyakorolni 
a meditációs technikákat, amelyeket ellesett, tanulmányozni kezdi a szent 
szútrákat és recitálni a mantrákat. Az összes barát közül ő világosodik meg 
a legkorábban, és miután elérte a nirvánát, működésen kívül helyezi ma-
gát. A működésképtelen gépet a Bódhiszattva szobra helyére helyezik, és 
Buddhaként tisztelik. Így szól a Lin Csi-apokrif.

Az automata E. T. A. Hoffmannál a felsőbb szépség megtestesítője. 
Hrabalnál a világ válik automatává, amely a menetrend, a munkaidő és a 
nyitvatartás rendjével automatizálja az idejét, tömegközlekedik, fejadagot 
fogyaszt, tervgazdálkodik, egyenruhát visel. Nem a régi robotvilág ez, ha-
nem az ember automatizálása a társadalom által, az Automat Svet szereplője 
valamiképpen az automatizálásnak ellenálló anomáliák. Az automatizálódás 
helye a buszmegálló, a peron, a gyár, a hivatalok, a szervek, a mentők, a 
halottkémek, a kocsmárosné, a vendégek, a lakodalmas nép, szinonimája a 
gombnyomásos rendeléseknek, az automatizált fogyasztásnak. A kirakat-
ban bámészkodók azért bámészkodnak, mert tudják, hogy anomália történt, 
hiba a szervezetben, azért a halottkém és a mentősök. A hrabali gyárakban 
verniszázsokat tartanak, Vladimír művészete a gépesített alkotás, műve az 
automatizált szépség megtestesülése. 

Az ötvenes évek csehszlovák keményvonalas államszocializmusának ri-
deg mechanizmusa volt ennek az elbeszélésnek a hátterében, amelyben a 
monotóniát megtörő emberi melódia a csaposnő, paní Vlaštovková csapon 
nyugvó ujjainak dobolására korlátozódott. Közben a szervezetben sok ano-
mália létezett, amelyek a rendszer részévé váltak, vagyis a szervezet beteg 
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volt. A nemzetbiztonságiak részeg vőlegényt csuknak le, menyasszonya egy 
idegennel hálja el véletlenszerűen a házasságot. A szervezet néha irracio-
nálisan viselkedik, a téboly jeleit mutatva, az emberi és a művészi ebben a 
rendszerben újabb anomáliákat visz, és azon dolgozik, hogy végképp szét-
essen. Így aztán végül is minden ember a rendszer ellensége, a rendszeré, a 
Világ Automatáé. 

A szubverzió szelleme éltető és transzformatív erő, az átlelkesítés meg-
nyilvánulása, amely az automatizmus ellenereje. Ezt az átlelkesítést igye-
keztek gyakorolni a haszidok is, ezt szimbolizálja az edények összetörésének 
kabbalisztikus mítosza, amelyen az a felismerés alapul, hogy minden átlelke-
sült, s mindenben ott rejlik a Sekhina szikrája a szétszóratásban. Perilcky na 
dne. A felemelés, a tikkun olyan messianisztikus cselekedet, olyan életmű-
vészet, amelyet született tehetséggel csak az olyan szent bolondok képesek 
művelni, mint Vladimír, aki művész volt a legfelsőbb alkotóhoz hasonlóan. 

Párizs itt van Prágában, Libenben. És itt van egész Galícia is. Itt van 
Vladimír, a libeni cadik, a belzi rebbe fia, Vladimír, který streží podstatu 
všech tragických a poetických a tedy krásných vraždených vecí. Aztán ott van 
Bohumil, a nymburki maggid. Mondom, teljes, tiszta téboly! 

IV. / Át(nem)építés, (ne)rekonstrukce

Esik a kérlelhetetlen őszi eső, ez stimmel. Itt állok, ahol az üvegfalnak 
kellene lennie, de nyoma sincs, helyette négyzet alakú, préselt falapok sora 
veszi körül az épület alsó szintjét – voblepili kolem celou budovu, dohog Adam 
félig magában. 

Úgy állunk kívülről, az egykori Világ Automata, az Automat Svet előtt, 
mint az azonos című Hrabal-novellában, amelyet elsőként olvastam tőle, 
réges-rég. Annyi csupán a különbség, hogy a Svet automata büfé már régen 
nem üzemel, nincs meg az üvegfal sem, amelyet a kíváncsiskodók taperol
tak, és amelyen át bebámultak a terembe. Amelyre belülről a paní výcepní, a 
pultosnő a jutalmul kimért söröskorsók aljában összefolyó maradékot löt�-
tyintette belülről, és amelyről a köpete (plivanec) lefolyt, amikor később, már 
végképp felpaprikázva a befelé kémlelőket igyekezett leköpni. 

Vagyis az egész történetből csakis az eső stimmel, és a hely. Amikor elol-
vastam a Világ Automata büfében című novellát 2009 őszén, egyáltalán nem 
ragadott meg, sőt, még a címet sem értettem. Mi az, hogy automata világ? 
Automat Svet, olvastam 2017 őszén immár az eredeti verzióban, a prágai 
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őszi napok idején. Minek az automatája? Micsoda a világ? A címhez ugyan 
nem kerültem közelebb, ám csak ekkor ismertem fel, hogy a világirodalom 
egyik legizgalmasabb novellájával van dolgom. 

A cím rejtélye csak ezután oldódott meg. A Palác Svet építtetőjéről kap-
ta a nevét, Ladislav Svetről. Maga Hrabal írja a Gyöngéd barbárokban: „Az 
Automat Svetet azért kedveltük Vladimírrel, mert Vlaštovková asszonynak 
mindig jó kedve, de még jobb söre volt. Amikor azonban az automata, a 
palota, az étterem és a filmszínház (biograf) történtéről értesültünk, járni 
kezdtünk minden rendezvényre (program). Ott, ahogy mondani szokás, a 
Zsidóknál (V židech) volt birtoka egy birtokosnak, akit Svetnek (Világ) ne-
veztek. Egyre csak töprengett, majd arra jutott, hogy egyáltalán nem vé-
letlen, hogy Világnak hívják. Így aztán eladta mindenét, s még kölcsönt is 
felvett, és felépíttette a Világ Palotát (palác Svet). A mozi első bemutatóján 
az Özönvíz (Potopa) című amerikai nagyjátékfilmet játszották, de a Mold-
vának (Vltavának) hála, feljött a talajvíz, s miközben a vásznon zuhogott az 
eső, és Noé bárkáját az ár dobálta, a filmszínház szuterénjébe is beszivárgott 
a víz, a nézők térdig álltak benne, de a filmet be kellett fejezni. Így a Svet 
birtokosa egymillió koronát bukott a biográfon. Agyonlőtte magát. Most 
minden előadáson hallani lehet a szivattyúk járását. Az étterem fölött egy 
vaskos földgömb és a „SVET” (VILÁG) felirat.”

A feliratos földgömb máig látható. A Palota, a mai bevásárlóközpontok 
őse, a harmincas évek elején nyílt meg hatalmas étteremmel, büfével, film-
színházzal, luxuslakásokkal, s párja sem akadt Prágában. Hát még a már 
akkor is lepukkant Libenben, ahol a látképből kimondottan kilógott az 
első köztársaság vadiúj, funkcionalista, bauhaus-os ikerhasábja. A látképet 
ugyanis a klasszicizáló, Monarchia-beli, gangos egyenstílusban épült mun
kás-lakásnegyedek bérkaszárnyái mellett az egymás hegyén-hátán tengődő, 
vidékies házak, a Palota mögötti gettó ormótlan épületei tarkították, lejjebb 
a folyóparton füstölő gyárkémények meredeztek. A Palotával szemben pe-
dig a szolid Kastély látszott, körben pedig régi nemesi birtokok uralták a lát-
képet. Olyanok, mint az a régi udvarház is volt, amelyet Svet úr lerombolt, 
hogy felépíthesse a Palotát. És amelyet megörökölt – a XIX. század elején 
ugyanis felmenője, Jan Svet volt Liben első polgármestere. Magyarázza 
Adam. A náci okkupáció idején elvették a családtól a birtokot, és a prágai 
városi biztosítótársaság kapta meg – 1948 után persze államosították. A pak 
nakonec ta privatizace, žejo. (S végül a privatizáció, ugye.)

Hrabal néhai lakása a Na Hrázi utcában, az Örökkévalóság gátján, in-
nét mindössze pár percre volt, gyakran jártak az automata büfébe Vladimír 
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Boudníkkal, akkor is, amikor együtt laktak, s azután is, hogy Boudník 
Žižkovra költözött. Olvashatjuk a doktornál. Az említett novella szerep-
lőjét is Boudník alakja inspirálta, ha nem lenne elég a grafika, a vernisszázs 
és a gyár említése, a Gyöngéd barbárok felől olvasva biztosra vehető mindez. 
Nem is csoda, hogy Vera Chytilová filmfeldolgozásában (Perlicky na dne) a 
helyszín is azonos, az Automat Svetben játszódik, és felbukkan a filmben 
Vlaštovková is, a „paní výcepní”, ahogy Boudník is Hraballal együtt – aki, 
mondhatni, önmagát játssza afféle metacameo szerepben. Éppúgy, ahogy 
Vlaštovková is a „paní výcepní”. 

A magyar „csapos asszony” pontos fordítás, de mégsem hangzik valami 
természetesen. Már a cím is máshogy hangzik, a Világ automata büfében 
eredetiben: Automat Svet. Az is furcsa, hogy a francia vernisáž szó azonos 
marad a fordításban (vernisszázs), s nem lesz belőle „kiállítás”, a „prijede 
patologie” viszont sokkal keményebben hangzik a magyar fordításban: „érte 
jönnek a hullaszállítók” lesz. Persze, az olyan gyönyörű mondatok, mint: 
„A zase celá fabrika chrastila jak pimprlata”, lefordíthatatlanok, ergo, ala-
pos szófejtés után újra kell költeni, mint versfordítás esetén. És persze ott 
vannak a beszélt nyelvi fordulatok („To preci musí bejt putna…”), hogy a 
(v)obecná ceština (a cseh köznyelv, Gemeinböhmisch, Tchèque commun) 
fordíthatatlanságának örökzöld problémájáról ne is beszéljünk. 

Ezen túl meg persze a szlovmagyanyelvem ráhatása, hogy egyszerűen 
nem bírom elviselni, hogy a csapszékbe beállító ifjú, tépett munkás, aki 
nem elég, hogy fešácekből csinossá lesz, mindennek tetejében még overallt 
visel a monterka helyett a fordításban. Csehszlovák szerzőket külön kéne 
szlovmagyarra fordítani! 

Szóval ez ilyen kontextuális dolog, próbálom elmagyarázni Adamnak, 
miközben körüljárjuk az épületet. Nem igazán sikerül, visszatérünk a kiin-
dulópontba, ahol az elbeszélésbeli üvegfalnak lennie kellett. Egy utolsó pró-
bát teszek: amikor a novellában odabentről a sör maradékát a „paní výcepní” 
ablaküveg híján a bámészkodók képébe önti, és vállrándítva azt mondja, 
„Pražáci”, ez magyarul elveszti a jelentését. Prágaiak. Hiába pontos, kiszik-
kad belőle a lélek. Az a fordítás általános problémája, rántja meg a vállát 
Adam. 

A Palotát hosszú évek romlása után, sebtében műemlékké nyilvánítot-
ták, így ellenőrzés alatt folyik az átépítés (rekonstrukce). Szeptember elején 
lefejtették a homlokzatot, most csupasz és szürkésfehér, azután a munká-
sok új csurgókat (ez is szlovmagy, egyébként: eresz) tettek fel, s most víz 
csörömpöl a csillogó esőcsatornákban. Az automata büfének azonban lőt-
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tek, azt szétverték odabenn, s már nem is lehet felújítani. Ugyanaz a hely, 
ugyanaz az épület, ugyanaz az eső, de sehol az üvegfal. Helyette itt ez a 
rusnya drevotríska, préselt faborítás, mondja. Nos, a műfordítás átépítés: 
re-konstrukce. 

Noha világos, hogy beszélő név, egyáltalán szabadna-e a Svet szót le-
fordítani, ha egyszer tulajdonnév meg helynév. Akkor is, ha beszélő név. 
Ha nem fordítjuk, odalesz a cím költőisége. A szerző nevét persze bezzeg 
senkinek nem jutna eszébe Istenkegyelt Kapart úrnak fordítani. A cím láb-
jegyzetelése talán nem lenne elegáns, költőiségéből óhatatlanul szikkadt 
preparátum lenne. Hm. Mindenesetre egy másik helynevet, a szembeni 
Kastélykának nevezett kastélyt Zámeceknek hagyja meg a fordítás, ez telje-
sen indokolatlan megoldás. 

Csak otthon találom meg a kissé elévült újságcikkeket az átépítés (akkor 
még lebontás?) elleni civil tiltakozásról. Az egyik képen egy munkás áll a 
homlokzat felett, és légkalapáccsal bontja a zöld csempeborítás egykori fe-
hér feliratát: RESTAURACE. Egy másik képen a bádogkerítésre akasztott 
transzparens felirata: „Konec Sveta?” Lám, újabb gyöngéd apokalipszis. Ezt 
fordítsd le. 
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