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Vass Norbert

„A TEKNŐCÖT ÉS A 
RUBIK-KOCKÁT KIVÉVE 
SEMMI SEM TÖKÉLETES” – 
JÁNOS KALENDÁRIUMA 
(SZEPTEMBER)

(Naptárbeszélgetés Géczi Jánossal – részlet. A teljes szeptemberi szöveg 2025. 
november 15. után olvasható a Látó honlapján – www.lato.ro)

2024 májusában, a hetvenedik születésnapja alkalmából készítettem Géczi 
Jánossal egy interjút. Mindketten szívesen folytattuk volna a beszélgetést, 
és kerestük a kiterjesztés lehetőségeit. Aztán télen, hosszas morfondírozás 
után azt vázoltam fel Jánosnak, hogy összeállíthatnánk egy asszociációkra 
sokat bízó, rendhagyó napsorolót. A vállalásunk, hogy az év minden napján 
küldök neki egy kérdést, ami lehetőség szerint az adott nap történetéhez, és 
valamiképpen hozzá is kötődik. Ő pedig válaszol. A munkamódszer per-
sze a Géczi-életműben hangsúlyos kollázs/dekollázs technikára, valamint a 
mozaikos építkezésre is kacsint. Nem kis túra ez, de abban bízunk, hogy év 
végére összeáll majd János kalendáriuma. 

Szeptemberben beszélgettünk Leonard Cohen szabatos mitologizálásáról 
és a valóságtorzító szépségtapaszok veszélyeiről. Megidéztük Hervay Gizellát, 
Kovács András Ferencet és Markó Bélát, továbbá arra is fény derült, mi 
módon keveredett az édeni jázminillatba ürülékszak egy holdfényes dalmát 
éjszakán, s hogy mi köze ennek Pilinszkyhez.

(szeptember 1.) Nem te vagy az első Géczi, aki a Látóban publikált. Nagy­
bányai névrokonod, Géczi A. János előzött meg, akitől 1990 májusában az Őr-
ségváltás című elbeszélést közölte a lap. Azzal a mondattal indul a szöveg, hogy 
„[e]ngem nem mutogatni, szerepeltetni, hanem olvasni kell”. Ennek kapcsán sze­
retném megkérdezni, hogy a kötetbemutatók, az író-olvasó találkozók számodra 
mennyire komfortos helyzetek?
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Pályám elején a szocializáció részének számítottak az író-olvasó talál-
kozók. A Szegeden vagy Budapesten rendezett estek a nemzedéki, illetve a 
városi körből való kilépésre kínáltak lehetőséget. Ilyenkor lehetett folyóira-
tokkal, szerkesztőségekkel ismerkedni, a szemhatárt tágítani, akceptálni a 
különböző mércéket. Elfogadni továbbá a saját méretet és kiterjedést. Idő-
vel ez megváltozott, s így többnyire élvezetet, némelykor élményt jelentett 
az olvasókkal a találkozás. De sosem szorgalmaztam az ilyen eseményeket, 
a társasági élet ezen formája sem vált vonzóvá nekem.

Mostanság, ha egy friss kötet bemutatására megyek, tapasztalom, hogy 
az leginkább közel azonos évjáratúak találkozására nyújt lehetőséget. A 
megméretés, a visszajelzés, a beszédgyakorlás, a legmegfelelőbb önmegjele-
nítés próbájaként fontos alkalmak ezek. Tapasztalhattam elvégre én is, hogy 
nem könnyű sem a nyilvánosság elé lépés, sem a közösségi megnyilatkozás, 
de a személyes kapcsolatrendszer kialakítása sem egyszerű. Ahogy annak 
felismerése sem, mikor érdemes bandázni, s mikor emberszerűbb a vissza-
vonulás vagy a pozicionálódás utáni tartózkodás.

A kötetbemutatók, ankétok találkozásokra adnak lehetőséget, meghitt 
beszélgetésekre azonban nem valók, még ha nekem ez utóbbira is szükségem 
lett volna. Voltak karakteres, felkészült társakkal folytatott eszmecserék, 
nagyszerű alkalmak elégszer – érdekes, hogy inkább vidéken, Sopronban, 
Békéscsabán, Debrecenben, Kecskeméten, Győrben vagy az írótáborok-
ban, Tatán, Szepezden, Véneken, a Vajdaságban, Erdélyben vagy Felvidé-
ken. Ilyenkor a szerkesztő beszélgetőtársak vagy pályatársak olyan helyzetet 
teremtettek, amelyben – igaz, utólag – fontosnak találtam a jelenlétet. Le-
hettem hallgató nagyszerű író-olvasó találkozókon, Lázár Ervinén, Csányi 
Vilmosén, Visky Andrásén, Esterházy Péterén. Ezek beavató alkalmakká 
nemesedtek, s hozzájárultak a műélvezethez. Hasonlókra magam is vá-
gyom, de azt hiszem, ilyenféle estekhez nem gyakran vagyok alkalmas alany.

(szeptember 2.) Nem kellett sokat várni rá, hogy bemutatkozz a Látóban 
te is: az 1991/4. számban találtam meg (a madárevő) című versedet. Vissza 
tudsz-e emlékezni rá, hogyan vetted fel a lappal a kapcsolatot? Ismertél-e akkori­
ban a szerkesztőségből valakit személyesen?

Nem emlékszem erre a mozzanatra. Neveltetésem szerint, indulásomtól 
szokásom maradt ügyelni rá, hogy melyik irodalmi lapban közlök, melyik-
ben nem. A Mozgó Világnak például nem adtam anyagot a szerkesztőség 
1983-as szétverése után. Más periodikák esetében olykor akár egy évtizedet 
is kihagyok, az ok hol magán-, hol közéleti vagy éppen esztétikai. Persze 
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akadnak olyan kiadványok is, amelyek nem vettek a munkáimról tudomást. 
Van, hogy bánom ezt, máskor nem.

Visszatérve a Látóra, pályája indulásától szeretem és becsülöm Markó 
Bélát, meglehet, ő kért tőlem kéziratot. Vagy Ilia Mihály környezetéből 
közvetített valaki? Ha igen, Csapody Miklós lehetett? Nem tudom sajnos 
felidézni.

Bélát személyesen ismertem már, nyugati útjáról tért be hozzánk, Vesz-
prémbe. A lap figyelme pedig megmaradt a munkáim iránt. Emlékezetes és 
örömteljes volt nekem Balázs Imre József a római anyagot tartalmazó kép-
verses kötetemről írt kritikája, akkortájt ugyanis az anyaországban kezdték 
nem kedvelni a kevert műfajú kiadványokat.

(szeptember 3.) „kemény esőszemek a tócsaablakon”. Az idézet a tegnap szó­
ba hozott versedből való, és bennem Pilinszky Négysorosát zengeti meg. Ami­
kor 2021 őszén megkerestelek, hogy írnál-e a Pilinszky századik születésnapjára 
tervezett, száz sorból álló kiadványunkba egy négysorost, örömmel vállaltad el. 
Azóta Pilinszky a Máté-passió és Schaár Erzsébet kapcsán érintőlegesen került 
közöttünk szóba csak, amikor pedig arra kértelek, jellemezd a költészetét, azt 
írtad, fakított hernyóselyem. Szóval itt az idő: mennyire áll hozzád közel János, 
aki nem volt szinoptikus?

Ma este, a felvetésed miatt újrahallgattam Törőcsik Maritól – az ő Jánosá
ról –, amit lehetett. Murteren békések a telihold előtti éjszakák, az udvar 
Kolozsvárról hozott márványlapos presszóasztalánál kortyolgattam az esti 
malváziát, amikor elém pottyant a falra kúszó jázminról két, csészéjéből 
kiesett csöves virág. Fehéren, illatosan – ahogy Korfun a Jázminillat-sziget 
című hosszúvers megírása napjaiban. Az orromhoz emeltem, mert szere-
tem az édes-balzsamos-üde jázminillatot, s a mély szippantás végén biztos 
voltam abban, hogy szkatolszagot érzékelek. A fehérje bomlástermékének 
bukéját. Az édeni illatba ürülékszag keveredett.

Nagy László Arccal a tengernekjén és Pilinszky Nagyvárosi ikonokján ta-
nultam meg a versolvasást. Élveztem az értésmód elsajátítását is, ezek a szö-
vegek ugyanis megtanítják, miként olvassuk őket, s ezért mind a két szer-
zőnek, mind a két kötetnek hálás vagyok. A Nagy László-i verseszménytől 
idővel eltávolodtam, de nem Nagy Lászlótól. Pilinszkys időszakaim pedig 
arra voltak alkalmasak – mivel kis terjedelmű életműről van szó –, hogy 
megtudjam, milyen az a hirtelenjében saját súlyára találó œuvre, amely kér-
lelhetetlenül magához ránt. 

Ámbár költőként Pilinszkynek sem lettem a közeli rokona, hiszen más-
fajta üdvözülésről gondolkodom, és másfajta módon takarom ki magamat. 



77

A versköteteinél számomra inspirálóbb a prózai és a dramatikus munkássá-
ga, ez utóbbiak ugyanis, bár közvetítettek a költeményeihez, kevésbé építe-
nek a hiányra, az elhallgatásra, a törlésre. Pilinszkyben mindmáig lenyűgöz 
az édeni jázmin- és a világi szarszag együttese.

(szeptember 4.) A Látó folytatta az elődlap, az Igaz Szó Irodalom és Iskola 
című rovatát, amelyben tanároknak és tanulóknak egyaránt hasznos műelemzé­
sek, illetve egyes alkotókkal kapcsolatos reflexiók voltak olvashatók. Elsősorban 
amiatt hozom szóba ezt, mert az 1991-ben, a te főszerkesztéseddel indult Is-
kolakultúra ugyancsak pedagógusoknak kívánt segítséget nyújtani. Tudtatok-e 
akkoriban az Igaz Szó és a Látó módszertani ihletettségű szövegeiről, illetve el 
tudtátok-e juttatni a határon túli magyarsághoz a ti lapotokat?

Az Iskolakultúra indulásától foglalkozott az anyaországon kívüli magyar-
ság oktatásügyével. Ma is foglalkozik, habár egy éve már nem én szerkesz-
tem az immár a Szegedi Egyetem BTK-jának tulajdonaként működő kiad-
ványt. Átadtam a lapgondozást a fiataloknak. 

Felvidéken a Lilium Aurum, Erdélyben a Szőcs Géza által szerkesztett-
összetartott A Dunánál folyóirat, Délvidéken pedig Csányi Erzsébet irodal-
már professzor kapcsolatai segítségével lehettünk jelen, általuk jutottak el a 
tanintézményekhez a lapszámaink.

Tudtunk az elődkiadványokról, és figyeltük ezeket. Igyekeztünk a praxi-
sukból hasznosítani azt, ami a specialitásuk volt. És felhívni a figyelmet arra, 
amit megteremtettek, képviseltek.

A Látót egyébként indulásától kapta az Iskolakultúra szerkesztősége, és 
nem volt száma, amit ne olvastunk volna el. A rendszerváltás utáni időszak 
a folyóiratok nagy évtizede volt. Időközben azonban a hazai nevelésügy is-
mét átideologizálódott. A neveléstudománynak azóta nem sok lehetősége 
van a megszólalásra, művelőinek egyik része a helyzet leírására vállalkozik, 
a másik oktat vagy csak kutat. Emiatt a neveléstudományi szaksajtó egykor 
hetente-havonta-negyedévente megjelenő szaklapjai gyakorlatilag megszűn-
tek, illetve pszeudoműködésre kárhoztatottak.

(szeptember 7.) Ma egy másik főszerkesztőről kérdeznélek. Kovács András 
Ferenc 2008 és 2019 között vezette a Látót, és a számos kapcsolódási pont kö­
zül, ami lehetséges kettőtök között, a Calvus-töredékek kipótlását, illetve Calvus 
KAF-fá írását emelném ki. Ez ugyanis elképzelhető szerintem a te dekollázské
szítő gyakorlatod inverzeként. KAF hozzáír ahhoz a korpuszhoz, ami elveszett, 
így újból az élő hagyomány részévé teszi, te pedig megmentesz a pusztulástól egy-
egy rojt plakátdarabot. De mindketten az életművetek részévé fogadva kínáltok 
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a szóban forgó szilánkoknak új életet. Nem birtokbavétel ez, inkább helyzetbe 
hozás, szelíd kíváncsiság. Mi az, ami KAF-ban számodra a legizgalmasabb?

Legyen bár geológiai formáció, élőlény, könyv, gondolat, műtárgy vagy 
elmélet, világunkban a teknőcöt és a Rubik-kockát kivéve semmi sem töké-
letes. Egyre többször bírálják az európai kultúra a tökéletlenség eltüntetése 
érdekében tett igyekezetét. Hiszen, ha szépségtapaszokat kapnak a szilán-
kok, sebek, repedések, felmaródások és törmelékek, akkor a valóság torzul 
voltaképp. A valóság részleteire rávetül a részletekből absztrahált egész, az 
egész árnyéka pedig könnyedén elhomályosítja a látásunkat.

KAF hozzáírásai, amelyek eltüntették a hegeket, nem azért szerencsé-
sek, mert tökéletes implantátumok, hanem mert a csorbítások kulturális 
objektekké, versekké nemesedtek általuk. Túl e tetten, KAF irodalmi érték-
ítélet, figyelem és szeretet. A műveltséggel benne helyzetismeret párosult, 
erudíció és innováció.

S istenem, ahogyan művelés alatt tartotta – még ha akadtak is azokkal 
bajok – a kapcsolatait! 

(szeptember 8.) „Olyanok voltunk, mint egy lehalkított rádiókészülék, elfüg­
gönyözött ablakok mögött, csupa zörej, csupa sípolás, csupa hörgés, csupa tenyérrel 
betapasztott száj. De a legszörnyűbb években is született itt nagyon jó irodalom, 
nem is kevés” – írta az Igaz Szó utolsó, 1989. decemberi számában a lap frissen 
választott főszerkesztője, Markó Béla, aki aztán az induló Látónak is főszer­
kesztője lett, és akinek ma születésnapja van. A Ceaușescu-diktatúra legkemé­
nyebb évei alatt mennyit tudtatok az Erdélyben születő, nagyon jó irodalomról? 
Kiket olvastatok, kik adtak tippeket, hogy kit érdemes?

A hetvenes-nyolcvanas évek könyvei átjutottak a határon, többnyire bő-
röndben, furmányosan. Számomra sokszor érdekfeszítőbb volt a vajdasági 
és az erdélyi kínálat, mint az itthoni. Több művet Ilia Mihály ajánlott a 
figyelmembe, egy-egy könyvet olykor kölcsön is adott. És a barátok is hord-
ták át a friss köteteket. Az európai irodalmi fejlemények java a határon túli 
magyarság többes kultúrájának köszönhetően ért el minket. Ráadásul a bu-
karesti és a belgrádi nem magyar szerzők közül számos ugyancsak olvasható 
lett – ahogy a mögöttük álló nyugatiak is.

Az újonnan alapított lapokat kitartóan figyeltük, és nem felejtettük 
a nemzedékkörnyékiek említette neveket. Az akkori matuzsálemek s az 
utánuk következők közül, ha csak a romániaiakat mondom, Sütő András, 
Hervay Gizi, Szilágyi Domokos, Szilágyi István, Lászlóffy Aladár, Ki-
rály László, Farkas Árpád, Mandics György, Vári Attila, Bodor Ádám, 
Lászlóffy Csaba, Mátyás B. Ferenc, Visky András, Szőcs Géza, Balla Zsófia, 



79

Egyed Péter nevét feltétlenül említenem kell. Majd pedig a tőlük fiatalab-
bakat, akik a nyomukban érkező generációba tartoznak. S ott voltak még a 
vajdaságiak, a felvidékiek, valamint a nyugatiak.

(szeptember 9.) Augusztusban említetted, hogy édesanyádnak Arad környékén 
is éltek rokonai, akiket rendszeresen látogattatok, és hozzátetted, hogy könyveket 
már csak az egyetem után, a feketetói vásárokra vittél emlékeid szerint. 1978-
ban szereztél diplomát, úgyhogy azt tippelem, a nyolcvanas években járhattál 
a Sebes-Körös-parti összművészti eseményeken. Én 2007-ben voltam először, 
segíts elképzelni, milyen hangulata volt ezeknek két-három évtizeddel azelőtt.

Először szegedi bölcsész barátokkal mentünk az őszi kirakodóvásárba, 
aztán egy évtizeden át egyedül jártam oda, majd veszprémiekkel, budapes-
tiekkel, mert az érdeklődés intenzív maradt. A zsibis-lengyelpiacos részben 
jóformán meg se fordultunk, inkább a régi holmikat, cserepeket, népvisele-
teket nézegettük. Sosem jutottunk a végére.

Az adta a helyszín varázsát, hogy szabadon találkozhattunk kollégákkal, 
barátokkal. Vihettük a pakkot, a könyveket, s mindenki hozta, amit épp 
igényelt. Kissebesről jártuk a vidéket, s a három-négy vásári napot megtol-
dottuk pár kolozsvárival – Kántor Lajossal, Gálfalvi Györggyel. Hogy az át-
telepedéséhez szükséges dokumentumot átadjam számára, ott találkoztam 
Láng Gusztávval is. Ismerkedésünk hozadéka egy savanyú káposzta tárolá-
sára szolgáló fekete cserépedény.

Az őszi gombászást, a kikericsvirágzást és a vásárlásokhoz tartozó alku-
dást is ott tanultam meg becsülni. És a színpompás-nedves reggeleket. No, 
és megismerkedtünk természetesen az átrázással is. Csalog Zsolt a karóráját 
olyan bográcsra cserélte, amiről hamarosan kiderült, lukas. Azután boroz-
gatás közben egész este rajta köszörülte a nyelvét Mátis Lívia.

(szeptember 10.) Ahogy az lenni szokott, minden hónapban megkeresek egy 
vendégkérdezőt. Balázs Imre József is elfogadta a felkérésemet, úgyhogy ma övé a 
szó: „Egy, a Napútban, 2011-ben megjelent szöveg alapján döbbentem rá, hogy 
bennünket a képversek, az avantgárd, a veszprémi helyszínek és programok, és 
ki tudja, még mi minden mellett összekapcsol a Hervay Gizella személye és költé­
szete iránti érdeklődés. Te emlékező verset is írtál róla a Parnasszusba Tulipán 
címmel. Visszaemlékezésedből annak idején kiderült, hogy 1976 után, mikortól 
Hervay Erdélyből ismét Magyarországra költözött, az irodalmi kapcsolatháló­
ját egyre inkább fiatal írók alkották. Hogyan látod ezt utólag? Mit keresett, mit 
látott meg ő akkor a fiatal szerzőkben és szövegeikben? És számotokra akkor a 
személyéből és szövegeiből mi tűnt fontosabbnak? Valamiért ezeknek az összefüg­
géseknek a feltárását, figyelembevételét egyre relevánsabbnak érzem így, utólag.”
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Gizit a pesthidegkúti pszichiátria bentlakó betegeként ismertem meg. 
Már túl az Országos Pszichiátriai és Neurológiai Intézeten, amit maga is 
Lipótmezőként emlegetett. Pécsről, Goldschmidt Dénes elmondása szerint 
szerkesztőbarátok közbenjárásával került az antipszichiátriai törekvésekkel 
rokonítható elveket követő osztályra. Néhány rettenetes nap után megta-
lálta a hangot betegtársaival, többük valóban szellemi partnere lehetett.

Némelyikük ismerte költőként, hiszen kitűnő gondolkodók, művészek, 
tudósok serege fordult meg az intézet falai között. Gizi poétának kijáró, sze-
mélyre szabott figyelmet élvezett, tanulgatta sérüléseinek kezelését, s ennek 
a sokkomponensű folyamatnak a labirintusában el-elkóválygott néhanap. 
Miután, ha nem is gyógyultnak, de önmagára veszélytelennek minősítették, 
fel-feltűnt nemzedékem irodalmi alkalmain, és jólesően vette tudomásul a 
tekintélyét. Sokkal több járt volna annál neki…

Az akkortájt erdélyiként stigmatizált irodalomnak emelkedőben volt a 
kultusza – itthon jó és rossz írók szakosodtak Erdély-látásra, s olvasó is sok 
akadt. Szilágyi Domokosnak értő tábora kerekedett, Hervaynak ugyancsak, 
főleg ott, ahol szerettek sorsüldözött antik női hőst látni. Gizi, azt hiszem, 
azok közelében érezte inkább jobban magát, akik rangja szerint tisztelték, és 
mélyebben beavatódtak az erdélyiség többnemzetiségű kultúrájába.

(szeptember 15.) Vásárhely folyóirata, amelynek hasábjain ebben a hónapban 
vendégeskedünk, egy Batsányi-vers címéről kapta a nevét. A többek közt Vesz­
prémben is tanuló költő azt írja az 1791-ben megjelent szövegben, hogy „Vidulj, 
gyászos elme! megújul a világ. / S előbb, mint e század végső pontjára hág.” Te 
látsz-e mostanság olyan szellemi, gazdasági, politikai áramlatot a periferián, 
amely megújulást hozhat, vagy ebben a tekintetben nem osztod A látó optimiz­
musát?

Az emberi kultúra nem mutat olyan törekvéseket, amelyeket bizalommal 
illene figyelni. A megbízhatóság odalett. A krízisek megoldásához vezető 
kollektív cselekvést a szellemi, gazdasági és politikai áramlatok lehetetlenné 
teszik. Az emberi természet vészhelyzetekben inkább a hithez, a transzcen-
denciához fordul. Az újfajta, humánökológiai-holisztikus problémakezelés-
nek pedig nincs történelmi mintája.

Ugyanakkor optimista vagyok, hiszek az élővilág megszakíthatatlan evo-
lúciójában, az élő anyag erejében. Bár annak semmi szüksége nincs a Homo 
sapiens teremtette civilizációra. Az emberi faj, genetikai értékeire való te-
kintettel, remélem, megőrződik – tán marad belőle egy-két apró populáció.

(szeptember 20.) Baka Istvánról beszélgettünk a születésnapja apropóján, 
júliusban, ma pedig a halálának a harmincadik évfordulója van. Bíró-Balogh 
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Tamás ráadásul éppen a Látóban publikálta Baka neked szóló dedikációit. A 
Döblingben eszerint ez áll: „Géczi Jánosnak / baráti szeretettel / költészet más­
napján, / de nem másnaposan / Baka István / 85. IV. 12.” A Farkasok órája de­
dikáció ennél is érdekesebb. Itt Baka azt írja Bíró-Balogh közlése szerint: „Géczi 
Jánosnak / az utolsó neoavantgárdistá / nak / a régi »kitagadó« / szeretettel / 
Baka István / 92. VI. 19.” Mi tagadás, érdekelne, mi ez az emlegetett kitagadás, 
honnan tett ki téged Baka?

Bakával a nyolcvanas években meglazult a kapcsolat. Kevesebbszer ke-
restük egymást. A telefonálások ugyan nem maradtak el, a személyes ta-
lálkozások, az ide-oda utazások és a nyáron együtt töltött napok viszont 
igen. A Gazdátlan hajók antológia megjelenését követően még el-elviselte a 
szabadvers iránti érdeklődésemet, de a Vadnarancsok hosszúverse után úgy 
tartotta, meggyalázom a verseszményét, mi több, annullálom a javaslatait-
eljárásait, és bedőlök a neoavantgárd tetszetős aktivizmusának.

A harmadkorosokkal való kapcsolatba kerülésével egy időben erősödött 
a neoavantgárd iránti ellenszenve, és a stílusirányzat irodalmi megítélése is 
őt látszott igazolni. Először az országos sikert elkönyvelő Zalánnal, aztán 
velem, a Szegednél vidékebb vidékre költözöttel is látványosan összeveszett. 
Hol kiátkozott, hol némiképp elnézőbbnek mutatkozott. A vérre menő vi-
ták ugyan nem tettek jót a barátságnak, de Baka versvilágának tisztulásához, 
tartalmi-formai kristályosodásához némileg hozzájárultak, az én figyelme-
met pedig az avantgárd történeti előzményeire irányították, s az eklektikosz 
elfogadásához és használatához vezettek. Betegsége idején aztán ismét meg-
békéltünk egymással. Idővel ebben követték Istvánt a szegedi közelállói is, 
de, történt, ami történt, nem válhattam újból szegedivé.

A Farkasok órája dedikációjában István arra utal, hogy a fegyvertársaim 
visszataláltak a poézis helyes útjára. A mozgalmiság számára, aki egykor új-
baloldali volt, immár negatív fogalommá vált. Az utolsó neoavantgárdistaság 
kettős értelmű. Eszerint a mozgalom hátramaradt harcosa s egyben a leg-
kevésbé értékes embere vagyok. Hagyjam meg, jelzi illedelmesen, habár a 
figyelméből – azaz az érvényesnek gondolt irodalomból – történő kitaga-
dása az érvényességét nem vesztette el. De azért – emberként? – továbbra 
is szeret.

(szeptember 22.) Sétáló árnyék című esszédben említed azt a Leonard Cohent, 
akinek kis híján elmentünk a tegnapi születésnapja mellett. Azt írod, a tizen­
évesen hallott dalai után később a prózája vált fontossá neked. Mi az, ami az ő 
karakterében és művészetében számodra a legizgalmasabb?
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Elég korán konstatáltam, hogy a dalszövegei közelebbi rokonságot tar-
tanak fenn a költészettel, mint a hagyományos, énekelhető-előadható da-
lokkal, s az átmenetiség, a köztesség a prózai munkáiban is jellegadó vonás. 
Fejlődésregénynek és biográfiának ugyanúgy olvasható mindkét regénye, s 
Cohen, az író és a szöveg elbeszélője egybeolvasztható.

Emiatt különlegesen izgalmas a Szépséges lúzerek történetmondása, a 
mitologizálás és a szabatosság. Az emberi és írói merészsége vett le a lá-
bamról, a posztmodern antropológiája, aminek köszönhetően együtt képes 
kezelni hősei sorsában a szakrálist és a profánt, illetve, ahogy egymásba írja 
a vallásost és a szexualitást. Összességében tehát az benne a legizgalmasabb, 
ahogyan magától értetődő módon folytathatónak találja az antik és a közép-
kori ember szemléletét, amellyel a mindenségre tekint.

(szeptember 25.) Júliusban, a tested és az agyad munkára kondicionálását 
firtató kérdésemre válaszoltad, hogy hatvanéves korodig meglehetősen hektiku­
san éltél, és hogy „[t]öbbnyire volt esélyem arra, hogy leütnek, és olykor valóban le 
is terítettek”. Ez meglepett, hiszen a spontán mémesedő, a Tokaji Írótáborban a 
2010-es évek közepén lezajlott Kukorelly–Csender-csörtén, illetve a legendákból 
ismert kolozsmonostori, első vérig tartó írópárbajokon túl költészetközeli tettle­
gességről nemigen tudok. Kit és mivel sikerült felbosszantanod? Nehezen hiszem, 
hogy a terzináid, rondóid vagy az ambroziánus himnuszaid miatt gyúl vala­
kiben harag.

Harmincas éveimig nem jósoltak számomra hosszú életet. Kisgyerekként 
kétszer is vonat alá kerültem kis híján. Egyszer, amikor apám az új Panno-
nia motorjával Medgyesegyházáról Békéscsabára tartott, és én kapaszkod-
tam a háta mögött. Az utat keresztbe szelte a vasúti pálya, de a szerelvény 
az utolsó pillanatig láthatatlan volt, mert a magasra nőtt kukoricásból tört 
elő. Korábban, a debreceni állomáson anyám noszogatására én szálltam le 
először a gyorsvonatról – de nem a peronra léptem, hanem a szerelvény 
túloldalán ugrottam a sínek közé. Egy vasutas rántott ki az érkező mozdony 
elől. A katonaságnál, Dócon kint felejtettek a gyakorlótéren, éleslövészet 
idején. Túl a mindenkit megkínzó kamaszkori-ifjúkori melankólián, a korai 
verseim búvalbaszottsága ilyesmikből is következik, s magam se láttam har-
minc éven túlra fiatalon.

Bizonyára sokakat bosszantottam fel, haragosom, irigyem akadt nem 
egy, de írói és szakmai acsarkodásokat kivéve tettlegességre sosem került 
sor. A művészeti életben, ugyanúgy, mint a tudományosban vagy az okta-
tásügy területén, az ellenszenv a pofonoknál jóval fondorlatosabb módon 
mutatkozik meg – leggyakrabban ráadásul esztétikai vagy szakmai szem-
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pontokra hivatkoznak a viaskodók. Egy akadémikusságra ácsingózó úr, aki-
ről sokat írtam A tenyérjósban, eléggé megtépázott, de kihevertem. S tizenöt 
éve ugyan pisztollyal fenyegetett egy veszprémi polgártárs, de idejében kór-
házi ápolásban részesült.

(szeptember 30.) „A kíváncsiság az egyetlen hajtóerőm.” Így zárul a Tanul-
ságok című, a 2022 márciusi Látóban olvasható versed. A vásárhelyi hónapunk 
zárásaként áruld el, kérlek, mi volt az a hely vagy tudásanyag, ahova szeptem­
berben a kíváncsiságod elsodort?

Az egykor Palágyi Sylvia gondozta balácai római villagazdaság iránti 
rajongásomnak köszönhetően Dalmáciában, ha van időm, sorra felkeresem 
a rómaiak után maradt helyszíneket. Ebben a hónapban északra mentem, a 
riviéra és a bosnyák terület közti sávot kerestem fel. A kiégett-kilőtt szerb 
házak és a feltárt római építmények együttese határozta meg a napjaim han-
gulatát. A rómaiak lelkesítettek, a harminc évvel ezelőtt megsemmisített 
otthonok elkeserítettek.


