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Vass Norbert

ATEKNOCOT ES A
RUBIK-KOCKAT KIVEVE
SEMMI SEM TOKELETES” —
JANOS KALENDARIUMA
(SZEPTEMBER)

(Naptirbeszélgetés Géczi Janossal — részlet. A teljes szeptemberi sziveg 2025.
november 15. utdn olvashatd a Ldtd honlapjan — www.lato.ro)

2024 majusiban, a hetvenedik sziiletésnapja alkalmabdl készitettem Géczi
Janossal egy interjut. Mindketten szivesen folytattuk volna a beszélgetést,
és kerestiik a kiterjesztés lehetdségeit. Aztin télen, hosszas morfondirozis
utdn azt vzoltam fel Janosnak, hogy osszedllithatnink egy asszocidciokra
sokat bizd, rendhagyé napsorolét. A vallaldsunk, hogy az év minden napjan
kildok neki egy kérdést, ami lehet6ség szerint az adott nap torténetéhez, és
valamiképpen hozza is kétédik. O pedig vilaszol. A munkamédszer per-
sze a Géczi-€életmiiben hangsulyos kolldzs/dekolldzs technikdra, valamint a
mozaikos épitkezésre is kacsint. Nem kis tura ez, de abban bizunk, hogy év
végére osszedll majd Janos kalenddariuma.

Szeptemberbenbeszélgettiink Leonard Cohen szabatos mitologizildsardl
és a val6sdgtorzitd szépségtapaszok veszélyeirsl. Megidéztik Hervay Gizellat,
Kovics Andris Ferencet és Marké Bélat, tovébba arra is fény deriilt, mi
moédon keveredett az édeni jazminillatba triilékszak egy holdfényes dalmat
éjszakan, s hogy mi koze ennek Pilinszkyhez.

(szeptember 1.) Nem te vagy az elss Géczi, aki a Latdban publikdlt. Nagy-
banyai névrokonod, Géczi A. Janos elozott meg, akitdl 1990 majusiban az Or-
ségvaltds cimii elbeszélést kizilte a lap. Azzal a mondattal indul a sziveg, hogy
Wl e]ngem nem mutogatni, szerepeltetni, hanem olvasni kell”. Ennek kapcsin sze-
retném megkérdezni, hogy a kotethemutatok, az iro-olvasd taldlkozck szdmodra
menmnyire komfortos helyzetek?



Pilyam elején a szocializicié részének szdmitottak az iré-olvasé taldl-
kozék. A Szegeden vagy Budapesten rendezett estek a nemzedéki, illetve a
varosi korbdl valé kilépésre kinaltak lehetéséget. Ilyenkor lehetett folydira-
tokkal, szerkeszt8ségekkel ismerkedni, a szemhatdrt tigitani, akceptilni a
kilonb6zé mércéket. Elfogadni tovabbd a sajit méretet és kiterjedést. Id6-
vel ez megviltozott, s igy tobbnyire élvezetet, némelykor élményt jelentett
az olvas6kkal a taldlkozds. De sosem szorgalmaztam az ilyen eseményeket,
a tarsasagi élet ezen formdja sem valt vonzévd nekem.

Mostansig, ha egy friss kotet bemutatisira megyek, tapasztalom, hogy
az leginkibb kozel azonos évjiratdak taldlkozasira nyujt lehetdséget. A
megméretés, a visszajelzés, a beszédgyakorlis, a legmegfelel6bb 6nmegjele-
nités prébdjaként fontos alkalmak ezek. Tapasztalhattam elvégre én is, hogy
nem kénnyi sem a nyilvdnossdg elé 1épés, sem a kozosségi megnyilatkozas,
de a személyes kapcsolatrendszer kialakitisa sem egyszeri. Ahogy annak
felismerése sem, mikor érdemes banddzni, s mikor emberszer(ibb a vissza-
vonulds vagy a pozicionil6édas utini tartézkodds.

A kotetbemutatdk, ankétok taldlkozdsokra adnak lehetdséget, meghitt
beszélgetésekre azonban nem valdk, még ha nekem ez utébbira is sziikségem
lett volna. Voltak karakteres, felkésziilt tirsakkal folytatott eszmecserék,
nagyszer( alkalmak elégszer — érdekes, hogy inkabb vidéken, Sopronban,
Békéscsabian, Debrecenben, Kecskeméten, Gyérben vagy az irétiborok-
ban, Tatin, Szepezden, Véneken, a Vajdasigban, Erdélyben vagy Felvidé-
ken. Ilyenkor a szerkesztd beszélgetGtarsak vagy pélyatirsak olyan helyzetet
teremtettek, amelyben — igaz, utélag — fontosnak taldltam a jelenlétet. Le-
hettem hallgaté nagyszerd iré-olvasé talidlkozékon, Lazir Ervinén, Csdnyi
Vilmosén, Visky Andrdsén, Esterhdzy Péterén. Ezek beavaté alkalmakka
nemesedtek, s hozzdjirultak a muélvezethez. Hasonl6kra magam is vé-
gyom, de azt hiszem, ilyenféle estekhez nem gyakran vagyok alkalmas alany.

(szeptember 2.) Nem kellett sokat vdrni rd, hogy bemutatkozz a Latdban
te is: az 1991/4. szimban taliltam meg (a maddrevd) cimii versedet. Vissza
tudsz-e emlékezni rd, hogyan vetted fel a lappal a kapcsolatot? Ismertél-e akkori-
ban a szerkesztdségbdl valakit személyesen?

Nem emlékszem erre a mozzanatra. Neveltetésem szerint, induldsomtdl
szokdsom maradt tigyelni rd, hogy melyik irodalmi lapban k&zlok, melyik-
ben nem. A Mozgd Vildgnak példaul nem adtam anyagot a szerkesztéség
1983-as szétverése utan. Mds periodikik esetében olykor akar egy évtizedet
is kihagyok, az ok hol magin-, hol kozéleti vagy éppen esztétikai. Persze
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akadnak olyan kiadvédnyok is, amelyek nem vettek a munkdimrél tudomdst.
Van, hogy binom ezt, médskor nem.

Visszatérve a Ldtdra, palydja induldsitdl szeretem és becstilom Marké
Bélat, meglehet, 6 kért t6lem kéziratot. Vagy Ilia Mihaly kérnyezetébél
kozvetitett valaki? Ha igen, Csapody Miklés lehetett? Nem tudom sajnos
telidézni.

Bélat személyesen ismertem madr, nyugati utjardl tért be hozzank, Vesz-
prémbe. A lap figyelme pedig megmaradt a munkdim irdnt. Emlékezetes és
oromteljes volt nekem Balazs Imre Jézsef a rémai anyagot tartalmazé kép-
verses kotetemrdl irt kritikdja, akkortdjt ugyanis az anyaorszagban kezdték
nem kedvelni a kevert mifaji kiadvinyokat.

(szeptember 3.) ,kemény esészemek a ticsaablakon”. Az idézet a tegnap szo-
ba hozott versedbdl vald, és bennem Pilinszky Négysorosdr zengeti meg. Ami-
kor 2021 dszén megkerestelek, hogy irndl-e a Pilinszky szdzadik sziiletésnapjdra
tervezett, szdz sorbol allo kiadvdnyunkba egy négysorost, Grommel vallaltad el.
Azdta Pilinszky a Maté-passi6 és Schadr Erzsébet kapcsdan érintélegesen keriilt
kozottink szoba csak, amikor pedig arra kértelek, jellemezd a kiltészetét, azt
irtad, fakitott hernydselyem. Szoval itt az 1do: mennyire dll hozzdd kizel Janos,
aki nem volt szinoptikus?

Ma este, a felvetésed miatt Gjrahallgattam T6réesik Marit6l — az 6 Janosa-
rél —, amit lehetett. Murteren békések a telihold el6tti éjszakdk, az udvar
Kolozsvarrél hozott marvinylapos presszéasztalanal kortyolgattam az esti
malvazidt, amikor elém pottyant a falra kaszé jazminrdl két, csészéjébél
kiesett csGves virdg. Fehéren, illatosan — ahogy Korfun a Jazminillat-sziget
cimd hosszivers megirdsa napjaiban. Az orromhoz emeltem, mert szere-
tem az édes-balzsamos-tide jazminillatot, s a mély szippantds végén biztos
voltam abban, hogy szkatolszagot érzékelek. A fehérje bomlastermékének
bukéjat. Az édeni illatba triilékszag keveredett.

Nagy Lisz16 Arccal a tengernekjén és Pilinszky Nagyvdrosi ikonokjén ta-
nultam meg a versolvasist. Elveztem az értésmad elsajatitasit is, ezek a sz6-
vegek ugyanis megtanitjdk, miként olvassuk Sket, s ezért mind a két szer-
z6nek, mind a két kotetnek hilds vagyok. A Nagy Liszl6-1 verseszménytdl
idével eltavolodtam, de nem Nagy Laszl6tdl. Pilinszkys id6szakaim pedig
arra voltak alkalmasak — mivel kis terjedelmd életmirdl van szé —, hogy
megtudjam, milyen az a hirtelenjében sajit stlydra talalé ceuvre, amely kér-
lelhetetlentl magahoz rint.

Ambir ksltsként Pilinszkynek sem lettem a kézeli rokona, hiszen mas-
fajta idvoziilésrdl gondolkodom, és mésfajta médon takarom ki magamat.



A verskoteteinél szamomra inspirdlébb a prézai és a dramatikus munkdssi-
ga, ez utébbiak ugyanis, bir kozvetitettek a kolteményeihez, kevésbé épite-
nek a hidnyra, az elhallgatdsra, a torlésre. Pilinszkyben mindmdig lenytigoz
az édeni jazmin- és a vilagi szarszag egyiittese.

(szeptember 4.) A Liaté folytatta az elédlap, az 1gaz Sz6 Irodalom és Iskola
cimii rovatat, amelyben tandroknak és tanuloknak egyardnt hasznos miielemzé-
sek, illetve egyes alkotékkal kapcsolatos reflexick voltak olvashatok. Elsdsorban
amiatt hozom szoba ext, mert az 1991-ben, a te fiszerkesztéseddel indult Is-
kolakultira ugyancsak pedagigusoknak kivint segitséget nyijtani. Tudtatok-e
akkoriban az 1gaz Sz6 és a Liat6 mddszertani ibletettségii szivegeirdl, illetve el
tudtdtok-e juttaini a hatdron tili magyarsaghoz a ti lapotokat?

Az Iskolakultiira induldsiatol foglalkozott az anyaorszdgon kiviili magyar-
sdg oktatdstigyével. Ma is foglalkozik, habdr egy éve mér nem én szerkesz-
tem az immir a Szegedi Egyetem BTK-janak tulajdonaként miikédé kiad-
vanyt. Atadtam a lapgondozést a fiataloknak.

Felvidéken a Lilium Aurum, Erdélyben a Sz8cs Géza dltal szerkesztett-
osszetartott 4 Dundndl folyéirat, Délvidéken pedig Csanyi Erzsébet irodal-
mar professzor kapcsolatai segitségével lehettiink jelen, altaluk jutottak el a
tanintézményekhez a lapszdmaink.

Tudtunk az el6dkiadvanyokrol, és figyeltiik ezeket. Igyekeztiink a praxi-
sukbol hasznositani azt, ami a specialitasuk volt. Es felhivni a figyelmet arra,
amit megteremtettek, képviseltek.

A Litdt egyébként induldsatol kapta az Iskolakultira szerkesztésége, és
nem volt szima, amit ne olvastunk volna el. A rendszerviltds utini idészak
a folyéiratok nagy évtizede volt. Id6kozben azonban a hazai nevelésiigy is-
mét dtideologizalédott. A neveléstudomdnynak azéta nem sok lehetdsége
van a megszdlaldsra, mivelSinek egyik része a helyzet leirdsira vallalkozik,
a misik oktat vagy csak kutat. Emiatt a neveléstudomdnyi szaksajté egykor
hetente-havonta-negyedévente megjelend szaklapjai gyakorlatilag megsziin-
tek, illetve pszeudomiikédésre kirhoztatottak.

(szeptember 7.) Ma egy mdsik foszerkesztdrdl kérdeznélek. Kovdcs Andrds
Ferenc 2008 és 2019 kizitt vezette a Latos, és a szdmos kapcsoldddsi pont ké-
ziil, ami lehetséges kettdtok kozott, a Calvus-tiredékek kipotldsit, illetve Calvus
KAF-fi irdsdt emelném ki. Ez ugyanis elképzelhetd szerintem a te dekolldzské-
sz1t0 gyakorlatod inverzeként. KAF hozzdir abhoz a korpuszhoz, ami elveszett,
igy tjbol az el hagyomdny részévé teszi, te pedig megmentesz a pusztuldstol egy-
egy rojt plakdtdarabot. De mindketten az életmiivetek részévé fogadva kindltok
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a szoban forgd szilankoknak iy életet. Nem birtokbavétel ez, inkdbb helyzetbe
hozds, szelid kivancsisag. Mi az, ami KAF-ban szdmodra a legizgalmasabb?

Legyen bér geoldgiai formiécié, él6lény, konyv, gondolat, mitirgy vagy
elmélet, viligunkban a tekn8cot és a Rubik-kockat kivéve semmi sem toké-
letes. Egyre tobbszor birdljak az eurdpai kultira a tokéletlenség eltiintetése
érdekében tett igyekezetét. Hiszen, ha szépségtapaszokat kapnak a szildn-
kok, sebek, repedések, felmarédasok és tormelékek, akkor a valésig torzul
voltaképp. A val6sdg részleteire ravetiil a részletekbdl absztrahdlt egész, az
egész drnyéka pedig konnyedén elhomalyositja a latdsunkat.

KAF hozziirdsai, amelyek eltiintették a hegeket, nem azért szerencsé-
sek, mert tokéletes implantitumok, hanem mert a csorbitdsok kulturalis
objektekké, versekké nemesedtek altaluk. Tul e tetten, KAF irodalmi érték-
itélet, figyelem és szeretet. A miveltséggel benne helyzetismeret parosult,
erudicié és innovacié.

S istenem, ahogyan miivelés alatt tartotta — még ha akadtak is azokkal
bajok — a kapcsolatait!

(szeptember 8.) ,Olyanok voltunk, mint egy lehalkitott ridiokésziilék, elfiig-
gonyozitt ablakok mogott, csupa zorej, csupa sipolds, csupa horgés, csupa tenyérrel
betapasztott szdj. De a legszornyiibb években is sziiletett itt nagyon jo irodalom,
nem is kevés” — irta az Igaz Sz6 utolsd, 1989. decemberi szimdban a lap frissen
vdlasztott foszerkesztdje, Marko Béla, aki aztan az indulo Latonak is foszer-
kesztdje lett, és akinek ma sziiletésnapja van. A Ceausescu-diktatiira legkemé-
nyebb évei alatt mennyit tudtatok az Erdélyben sziiletd, nagyon jé irodalomrdl?
Kiket olvastatok, kik adtak tippeket, hogy kit érdemes?

A hetvenes-nyolcvanas évek konyvei dtjutottak a hatiron, tobbnyire bs-
réndben, furmédnyosan. Szdmomra sokszor érdekfeszitébb volt a vajdasigi
és az erdélyi kindlat, mint az itthoni. Tébb mivet Ilia Mihily ajinlott a
figyelmembe, egy-egy konyvet olykor kéleson is adott. Es a baratok is hord-
tik 4t a friss koteteket. Az eurdpai irodalmi fejlemények java a hatdron tuli
magyarsig tobbes kultirijinak koszonhetSen ért el minket. Rdaddsul a bu-
karesti és a belgradi nem magyar szerz8k koziil szimos ugyancsak olvashaté
lett — ahogy a mogottiik allé nyugatiak is.

Az Gjonnan alapitott lapokat kitartéan figyeltiik, és nem felejtettiik
a nemzedékkornyékiek emlitette neveket. Az akkori matuzsilemek s az
utinuk kovetkezék koziil, ha csak a romdniaiakat mondom, Siité Andris,
Hervay Gizi, Sziligyi Domokos, Sziligyi Istvin, Laszl6ffy Aladdr, Ki-
raly Laszl6, Farkas Arpad, Mandics Gyorgy, Vari Attila, Bodor Adam,
Laszlotty Csaba, Mityds B. Ferenc, Visky Andris, Szécs Géza, Balla Zsofia,



Egyed Péter nevét feltétleniil emlitenem kell. Majd pedig a téliik fiatalab-
bakat, akik a nyomukban érkezé generaciéba tartoznak. S ott voltak még a
vajdasigiak, a felvidékiek, valamint a nyugatiak.

(szeptember 9.) Augusztusban emlitetted, hogy édesanyddnak Arad kirnyékén
s éltek rokonai, akiket rendszeresen litogattatok, é hozzdtetted, hogy kinyveket
mdr csak az egyetem utdn, a feketetoi vdsdrokra vittél emlékeid szerint. 1978~
ban szereztél diplomdt, igyhogy azt tippelem, a nyolcvanas években jarhattal
a Sebes-Kords-parti dsszmiivészti eseményeken. En 2007-ben voltam elésxor,
segits elképzelni, milyen hangulata volt exeknek két-harom évtizeddel azeldtt.

El6szor szegedi bolesész baritokkal mentiink az észi kirakodévasarba,
aztdn egy évtizeden 4t egyediil jirtam oda, majd veszprémiekkel, budapes-
tickkel, mert az érdeklédés intenziv maradt. A zsibis-lengyelpiacos részben
jéforman meg se fordultunk, inkdbb a régi holmikat, cserepeket, népvisele-
teket nézegettik. Sosem jutottunk a végére.

Az adta a helyszin vardzsit, hogy szabadon taldlkozhattunk kollégdkkal,
baritokkal. Vihettiik a pakkot, a konyveket, s mindenki hozta, amit épp
igényelt. Kissebesrdl jartuk a vidéket, s a harom-négy visari napot megtol-
dottuk par kolozsvérival — Kantor Lajossal, Galfalvi Gyorggyel. Hogy az at-
telepedéséhez sziikséges dokumentumot dtadjam szdmadra, ott taldlkoztam
Ling Gusztavval is. Ismerkedésiink hozadéka egy savanyu kdposzta tirold-
sdra szolgdlé fekete cserépedény.

Az 8szi gombiszést, a kikericsvirdgzast és a visdrlisokhoz tartozé alku-
dast is ott tanultam meg becsiilni. Esa szinpompds-nedves reggeleket. No,
és megismerkedtiink természetesen az dtrazassal is. Csalog Zsolt a karérajat
olyan bogracsra cserélte, amirdl hamarosan kiderilt, lukas. Azutdn boroz-
gatds kozben egész este rajta koszoriilte a nyelvét Matis Livia.

(szeptember 10.) Ahogy az lenni szokott, minden honapban megkeresek egy
vendégkérdezdt. Baldzs Imre Jozsef is elfogadta a felkérésemet, 1igyhogy ma 6vé a
szo: ,Egy, a Naputban, 2011-ben megjelent szoveg alapjdan dobbentem rd, hogy
benniinket a képversek, az avantgdrd, a veszprémi helyszinek és programok, és
ki tudja, még mi minden mellett isszekapcsol a Hervay Gizella személye és kolté-
szete irdnti érdeklodés. Te emlékezd verset is irtdl réla a Parnasszusba Tulipin
cimmel. Visszaemlékezésedbdl annak idején kiderilt, hogy 1976 utdn, mikortdl
Hervay Erdélybdl ismét Magyarorszdgra koltozitt, az irodalmi kapesolathdlo-
Jat egyre inkdbb fiatal irok alkottdak. Hogyan litod ezt utolag? Mit keresett, mit
ldtott meg ¢ akkor a fiatal szerzékben és szovegeikben? Es szdamotokra akkor a
személyébil és szovegeibdl mi tiint fontosabbnak? Valamiért exeknek az osszefiig-
géseknek a feltardsdt, figyelembevételét egyre relevansabbnak érzem igy, utolag.”
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Gizit a pesthidegkuti pszichidtria bentlaké betegeként ismertem meg.
Mir tal az Orszagos Pszichidtriai és Neurolégiai Intézeten, amit maga is
Lipétmezsként emlegetett. Pécsrél, Goldschmidt Dénes elmondasa szerint
szerkeszt8baratok kozbenjdrdsival kerilt az antipszichiatriai torekvésekkel
rokonithaté elveket koveté osztilyra. Néhdny rettenetes nap utdn megta-
lilta a hangot betegtarsaival, tobbiik valéban szellemi partnere lehetett.

Némelyikiik ismerte kolt6ként, hiszen kitiing gondolkoddk, mivészek,
tuddsok serege fordult meg az intézet falai kozott. Gizi poétanak kijaro, sze-
mélyre szabott figyelmet élvezett, tanulgatta sériiléseinek kezelését, s ennek
a sokkomponenst folyamatnak a labirintusiban el-elkévélygott néhanap.
Miutin, ha nem is gyégyultnak, de 6nmagéra veszélytelennek minésitették,
tel-feltint nemzedékem irodalmi alkalmain, és jélesGen vette tudomdsul a
tekintélyét. Sokkal tobb jart volna annal neki...

Az akkortdjt erdélyiként stigmatizdlt irodalomnak emelkedében volt a
kultusza — itthon j6 és rossz ir6k szakosodtak Erdély-litisra, s olvasé is sok
akadt. Szildgyi Domokosnak ért6 tibora kerekedett, Hervaynak ugyancsak,
téleg ott, ahol szerettek sorsiildozott antik néi hést latni. Gizi, azt hiszem,
azok kozelében érezte inkdbb jobban magit, akik rangja szerint tisztelték, és
mélyebben beavatédtak az erdélyiség tobbnemzetiségli kultardjiba.

(szeptember 15.) Visdrhely folydirata, amelynek hasdibjain ebben a honapban
vendégeskediink, egy Batsanyi-vers cimérdl kapta a nevét. A tibbek kizt Vesz-
prémben 1s tanulo kiltd azt irja az 1791-ben megjelent szvegben, hogy Vidulj,
gydszos elme! megiijul a vildg. /'S el6bb, mint e szdzad végsd pontjara hdag.” Te
ldtsz~-e mostansdg olyan szellemi, gazdasagi, politikai dramlatot a periferidn,
amely megijuldst hozhat, vagy ebben a tekintetben nem osztod A laté optimiz-
musdt?

Az emberi kultira nem mutat olyan térekvéseket, amelyeket bizalommal
illene figyelni. A megbizhatésig odalett. A krizisek megolddsihoz vezetd
kollektiv cselekvést a szellemi, gazdasagi és politikai dramlatok lehetetlenné
teszik. Az emberi természet vészhelyzetekben inkabb a hithez, a transzcen-
dencidhoz fordul. Az djfajta, humdnskoldgiai-holisztikus problémakezelés-
nek pedig nincs térténelmi mintija.

Ugyanakkor optimista vagyok, hiszek az él6vildg megszakithatatlan evo-
laciéjdban, az €16 anyag erejében. Bar annak semmi sziiksége nincs a Homo
sapiens teremtette civiliziciéra. Az emberi faj, genetikai értékeire valé te-
kintettel, remélem, megdrzédik — tin marad belle egy-két apré populdcié.

(szeptember 20.) Baka Istvinrdl beszélgettiink a sziiletésnapja apropdydn,
Juliusban, ma pedig a halilinak a harmincadik évforduldja van. Bird-Balogh



Tamds rdaddsul éppen a Liatéban publikilta Baka neked szolo dedikicidit. A
Doblingben eszerint ez dll: ,Géczi Janosnak / barditi szeretettel / kiltészet mds-
napjdn, / de nem mdsnaposan / Baka Istvin / 85. IV. 12.” A Farkasok 6raja de-
dikdcid ennél is érdekesebb. Itt Baka azt irja Biré-Balogh kozlése szerint: ,Géczi
Janosnak / az utolso neoavanigdrdistd / nak /' a régi »kitagadi« / szeretettel /
Baka Istvan/92. VI. 19.” Mi tagadds, érdekelne, mi ex az emlegetett kitagadas,
honnan tett ki téged Baka?

Bakdval a nyolcvanas években meglazult a kapcsolat. Kevesebbszer ke-
restiik egymast. A telefondldsok ugyan nem maradtak el, a személyes ta-
lilkozasok, az ide-oda utazdsok és a nyiron egyiitt t6ltétt napok viszont
igen. A Gazddtlan hajok antolégia megjelenését kovetSen még el-elviselte a
szabadvers irdnti érdeklédésemet, de a Vadnarancsok hosszaverse utin ugy
tartotta, meggyaldzom a verseszményét, mi tobb, annulldlom a javaslatait-
eljarasait, és beddlok a neoavantgard tetszetSs aktivizmusanak.

A harmadkorosokkal valé kapcsolatba kertilésével egy id6ben ersodott
a neoavantgird irdnti ellenszenve, és a stilusirinyzat irodalmi megitélése is
6t latszott igazolni. Elészor az orszdgos sikert elkdnyvel§ Zaldnnal, aztin
velem, a Szegednél vidékebb vidékre koltozottel is litvanyosan sszeveszett.
Hol kiatkozott, hol némiképp elnézébbnek mutatkozott. A vérre mend vi-
tik ugyan nem tettek jot a baratsignak, de Baka versviliginak tisztuldsihoz,
tartalmi-formai kristilyosoddsihoz némileg hozzijarultak, az én figyelme-
met pedig az avantgird torténeti el6zményeire irdnyitottak, s az eklektikosz
elfogaddsihoz és haszndlatihoz vezettek. Betegsége idején aztin ismét meg-
békéltink egymadssal. Id6vel ebben kévették Istvant a szegedi kozelalldi is,
de, tortént, ami tortént, nem vilhattam 0jbol szegedivé.

A Farkasok ordja dedikiciéjiban Istvan arra utal, hogy a fegyvertirsaim
visszataldltak a poézis helyes utjira. A mozgalmisdg szimdra, aki egykor ;-
baloldali volt, immar negativ fogalomma vélt. Az utolsé neoavantgardistasig
ketts értelmd. Eszerint a mozgalom hdtramaradt harcosa s egyben a leg-
kevésbé értékes embere vagyok. Hagyjam meg, jelzi illedelmesen, habir a
figyelmébdl — azaz az érvényesnek gondolt irodalombdl — térténd kitaga-
ddsa az érvényességét nem vesztette el. De azért — emberként? — tovibbra
s szeret.

(szeptember 22.) Sétalé arnyék cimii esszédben emlited azt a Leonard Cohent,
akinek kis hijan elmentiink a tegnapi sziiletésnapja mellett. Azt irod, a tizen-
évesen hallott dalai utin késébb a prozdja vdlt fontossd neked. Mi az, ami az ¢
karakterében és miivészetében szamodra a legizgalmasabb?

81



82

Elég kordn konstatiltam, hogy a dalszévegei kozelebbi rokonsdgot tar-
tanak fenn a koltészettel, mint a hagyomanyos, énekelheté-eléadhaté da-
lokkal, s az dtmenetiség, a koztesség a prézai munkdiban is jellegadé vonis.
Fejlédésregénynek és biografidnak ugyanigy olvashaté mindkét regénye, s
Cohen, az ir6 és a szoveg elbeszélGje egybeolvaszthato.

Emiatt kiilonlegesen izgalmas a Szépséges lizerek torténetmonddsa, a
mitologizalds és a szabatossig. Az emberi és iréi merészsége vett le a 1a-
bamrdl, a posztmodern antropolégidja, aminek kdszonhetSen egyiitt képes
kezelni hései sorsiban a szakralist és a profant, illetve, ahogy egymadsba irja
a valldsost és a szexualitast. Osszességében tehit az benne a legizgalmasabb,
ahogyan magatdl értet6d6é médon folytathatonak taldlja az antik és a kozép-
kori ember szemléletét, amellyel a mindenségre tekint.

(szeptember 25.) Juiliusban, a tested és az agyad munkdra kondiciondldsdt
firtatd kérdésemre vdlaszoltad, hogy hatvanéves korodig meglehetdsen hektiku-
san éltél, és hogy »[t|6bbnyire volt esélyem arra, hogy leiitnek, és olykor valéban le
is teritettek”. Ex meglepett, hiszen a spontdin mémesedd, a Tokaji Irétaborban a
2010-es évek kizepen lezajlott Kukorelly—Csender-csirtén, illetve a legenddkbol
ismert kolozsmonostori, elsé vérig tartd irdpdarbajokon til kiltészetkizeli tettle-
gességrol nemigen tudok. Kit és mivel sikeriilt felbosszantanod? Nehezen hiszem,
hogy a terzindid, rondoid vagy az ambrozidnus himnuszaid miatt gyil vala-
kiben harag.

Harmincas éveimig nem jésoltak szimomra hosszu életet. Kisgyerekként
kétszer is vonat ald kertiltem kis hijan. Egyszer, amikor apim az 4j Panno-
nia motorjival Medgyesegyhazardl Békéscsabidra tartott, és én kapaszkod-
tam a hdta mogott. Az utat keresztbe szelte a vasuti pélya, de a szerelvény
az utolsé pillanatig lathatatlan volt, mert a magasra nétt kukoricdsbdl tort
el6. Kordbban, a debreceni dllomdson anyim noszogatdsira én szalltam le
elészor a gyorsvonatrél — de nem a peronra léptem, hanem a szerelvény
tuloldalan ugrottam a sinek kozé. Egy vasutas rantott ki az érkezé mozdony
elsl. A katonasigndl, Décon kint felejtettek a gyakorlétéren, éleslovészet
idején. Tul a mindenkit megkinz6 kamaszkori-ifjukori melankélidn, a korai
verseim buvalbaszottsiga ilyesmikbél is kovetkezik, s magam se lattam har-
minc éven tulra fiatalon.

Bizonyara sokakat bosszantottam fel, haragosom, irigyem akadt nem
egy, de iréi és szakmai acsarkoddsokat kivéve tettlegességre sosem keriilt
sor. A mivészeti életben, ugyanigy, mint a tudomédnyosban vagy az okta-
tastigy tertiletén, az ellenszenv a pofonokndl jéval fondorlatosabb médon
mutatkozik meg — leggyakrabban rdaddsul esztétikai vagy szakmai szem-



pontokra hivatkoznak a viaskodék. Egy akadémikussdgra dcsing6z6 ur, aki-
16l sokat irtam A fenyérjosban, eléggé megtépazott, de kihevertem. S tizenot
éve ugyan pisztollyal fenyegetett egy veszprémi polgdrtars, de idejében kér-
hazi apolasban részesilt.

(szeptember 30.) ,A kivincsisdg az egyetlen hajtoerom.” I:gy zdrul a Tanul-
sagok cimii, a 2022 mdrciusi Latban olvashatd versed. A vdsdrhely: honapunk
zdrdsaként druld el, kérlek, mi volt az a hely vagy tuddsanyag, ahova szeptem-
berben a kivincsisagod elsodort?

Az egykor Palagyi Sylvia gondozta baldcai romai villagazdasdg irinti
rajongasomnak koszonhetéen Dalmdciaban, ha van idém, sorra felkeresem
a romaiak utin maradt helyszineket. Ebben a hénapban északra mentem, a
riviéra és a bosnydk tertilet kozti savot kerestem fel. A kiégett-kilStt szerb
hazak és a feltirt rémai épitmények egyiittese hatirozta meg a napjaim han-
gulatit. A rémaiak lelkesitettek, a harminc évvel ezel6tt megsemmisitett
otthonok elkeseritettek.
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