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Károlyi Csaba – Láng Zsolt

SZEMÉLYTELEN 
SZEMÉLYESSÉG
Annie Erneaux: A másik lány. Fordította Gulyás Adrienn, 
Magvető Kiadó, Budapest, 2025.

Károlyi Csaba: Tudom, hogy te is mindent olvastál Ernaux-tól, ami magya-
rul van, tán még azt is, ami franciául. A többi műhöz képest szerinted hol a 
helye A másik lánynak?

Láng Zsolt: Az Éveket kiemelném, terjedelmében, összefüggésrendsze-
rében, világlátásában nagyobb teret tud megnyitni. A másik lány jobban ha-
sonlít a többi könyvéhez, de talán szerkezetében ez a legfeszesebb – végül 
is egy levél.

KCs: A legtöbbre én is az Éveket tartom, de a személyes kedvencem az 
Egyszerű szenvedély, ehhez a könyvhöz viszont a legközelebb A hely és az 
Egy asszony áll, az apa és az anya története. Már abból, ami magyarul olvas-
ható, mert csak a magyarul megjelent könyveket olvastam. Az Évek a leg-
hosszabb mű, de vajon a terjedelme összefügg-e azzal, hogy az a legjobb? A 
rövidebb műveiben van valami hiányérzeted? Azért kevésbé kiemelendők, 
mert rövidek, vagy más miatt is?

LZs: A legelső Ernaux-m A hely volt, azt olvastam franciául 2007-ben, 
és azért épp azt választottam, mert a hátsó borítón úgy ajánlották, hogy 
a franciát nem anyanyelvi szinten beszélők is könnyen olvashatják, mert 
egyszerű nyelven íródott. És valóban, szép, világos, kerek mondatokat ta-
láltam. Tetszett a könyv mottója is, egy Genet-idézet az írásról... Szóval, 
Ernaux mondatai nagyítólencsék, tisztán, élesen, pontosan működnek. És 
egy nagyítóval nem tudsz nagyobb tereket élesen befogni. Azt hiszem, nem 
is vágyik olyasmire. Ha pedig a témáit nézed, azok is elég egyszerűek, képes 
magazinokban is rájuk találsz… Csakhogy ő nem zsurnalista, hanem író. 
Illetve, írónő, ragaszkodik ahhoz, hogy ott legyen a nő is. 

KLIKKREC
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KCs: Érdekes, sokan meg nem szeretik, ha „írónőzik” őket, mert az író 
az író. „Az írás az áruló utolsó mentsvára” ‒ különben ez volt a Jean Genet-
mottó A helyben. Az első magyar fordításban Szávai János az Árulás címet 
adta A helynek, a kulturális migrációval is összefügg ez. Ernaux első generá-
ciós értelmiségi, tanárnő lett belőle, munkás-, kispolgári családból. A másik 
lány pedig arról szól, hogy volt az írónak egy nővére, Ginette, aki 1932–38 
között élt, meghalt torokgyíkban. Az 1940-ben megszülető Annie tízéves 
korában tudja meg véletlenül mindezt, mert a szülei titkolják előtte. Utána 
is, egész életükben. Úgy kell élnie, hogy a szülők is sejtik, tudja a titkot, 
de nem beszélhetnek róla. Csak 2011-ben képes feldolgozni az egészet, 71 
éves korában! Formailag levelet ír nővérének, ahogy mondod, amely persze 
anyjának is szól, de egyiknek sem szól igazából, hiszen ők már nem élnek. 
A levél az olvasóknak szól, írja Ernaux, akik a szerző számára ugyanúgy lát-
hatatlanok, mint a számára mindig is halott nővére. Kicsit úgy szólítja meg 
a nővérét, ahogyan a felnőtt gyerekek az apjukat vagy az anyjukat szokták, 
mikor az egész életükkel, a sorsukkal próbálnának elszámolni. Ahogy Kafka ír 
levelet az apjának. Ahogy József Attila megszólítja a Kései siratóban az any-
ját. Ernaux, mint minden elbeszélői fogására, erre az E/2-es levélformára 
is szépen reflektál, ezt kiírtam: „Az egyes szám második személy csapda. 
Van benne valami fojtogató; áporodott sérelmektől terhes intimitás illú-
zióját kelti közöttünk, egyszerre békít és vádol. Észre sem veszem, és te 
válsz lényem eredőjévé...” Érdekes az író játéka a narrációval, az Években 
csak egyes szám harmadik és többes szám első személy van, itt meg az 
egyes szám második személy. Mintha minden nagyon spontán volna. De 
nem lehet-e, hogy közben minden nagyon is el van tervezve? Minden írói 
fogásra nagyon alaposan reflektál mindig. Néha már idegesített az állandó 
önreflexiója. Téged nem?

LZs: A mottószerű mondatai idegesítenek, a szentenciái, például amit 
te is idéztél: „Az egyes szám második személy csapda”, vagy: „Egy halott 
gyerek szülei nem tudják, hogy fájdalmuk hogyan hat előre.” Olyan mon-
datok, amelyekre egy stand up-os közönség tapsolni kezd, vagy egyetértően 
felsóhajt. Jóllehet, azért ez itt több egy irodalmi stand up-nál. Ahogy han-
gulatokat teremt, ahogy érzékelhetően közelbe hoz egy-egy várost, utcát, 
házat, egy-egy embert. A szülei boltját, a vendéglőt, a benne poharazgató-
kat két mondattal körém tudja varázsolni. A nagyítójával olyan intenzíven 
láttat egy szövetdarabot, hogy érzem az illatát is. Ott vagyok Normandiában, 
Rouen-ban, a háború utáni Franciaországban. Hiányzott, hogy nem több, 
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hogy csak ennyi, alig 60 oldal, ilyen hamar befejeződik a könyv… Nála jól 
látszik, hogy mitől válik egy szöveg irodalommá. Vagy ez túl szentenciózus?

KCs: Nem, azaz igen, nála ez tényleg jól látszik, és azon gondolkodom, 
a szentencia mikor lehet jó. Szerintem a kontextustól függ ez. „Tehát neked 
hatéves korodban meg kellett halnod ahhoz, hogy én megszülessek, és aztán 
megmeneküljek a haláltól.” „Nem azért írok, mert meghaltál. Hanem azért 
haltál meg, hogy én írjak – nagy különbség.” Ilyen mondatok vannak. Bom-
basztikus? Közhelygyanús? Kényszeres? Az a helyzet, hogy ez, a szövegből 
kiragadva, kissé hatásvadász magyarázat itt, ám a konkrét helyzetre vonat-
koztatva a lehető legpontosabb, nem szépelgő vagy érzelgős, hanem szenv-
telenül leíró jellegű. Tényleg így van. Ugyanis, ha a nővére nem hal meg, a 
szülők nem akartak volna másik gyereket, „az egykézés gazdasági szükség-
szerűsége” miatt. Illetve ő is majdnem meghalt, még mielőtt megtudta volna, 
hogy a nővére meghalt: „majdnem meghaltam, mielőtt te meghaltál” – ez is 
nagyotmondásnak látszik, pedig ez is csak rideg ténymegállapítás. Ernaux 
írásmódjában állandóan ott van ez a kettősség: a lehető legegyszerűbb, leg-
természetesebb történés egyben rendkívüli és különleges esemény. Az egy-
szerű szenvedély egyben világraszóló tapasztalás. Semmiség és kivételesség 
ugyanaz. A szenvedélyről is „hidegen” tud írni, majdnem szenvedély nélkül. 
A sorsról, az életútról, a traumáról, a szegénységről, a kiszolgáltatottságról, a 
nőiségről, a szexualitásról is hasonlóképpen, lehetőleg személytelenül, eltá-
volított módon. Ebben van a hatása. Meg abban, hogy a személyes történet 
nála mindig a történelemben van benne nyakig – ez egyébként a modern 
önéletrajzok általános felismerése Goethétől Beauvoirig, Vas Istvántól Ná-
dasig. De szerintem Ernaux az önéletrajzi emlékezésnek másoktól eltérő, 
egészen eredeti módszerét dolgozta ki. Na, ez is egy bombajó kijelentés... 
Autofikció, ezt a divatos kifejezést szokták rá is alkalmazni, de ő azt mond-
ja, hogy „autoszociobiográfia”. Meg hogy dekonstruálta a lányt, aki volt... 
Azért nagyívű jelenség ez a hozzáállás Knausgårdtól Kemény Liliig.

LZs: Megnéztem a francia eredetit, ez a magyar igazán jól sikerült for-
dítás (Gulyás Adrienn munkája), mert pont az a sokféleképp érzékelhe-
tő, haptikus textúra („slingelt díszpárnák”!) van meg benne, amely annyira 
fontos Ernaux-nál. Ez az anyagszerűség a szentenciák műfényét is ki tudja 
oltani, élő valamit, vagyis ambivalenciát, a világra oly jellemző meghatáro-
zatlanságot hoz be. Szerintem az autofikció is arra jó, hogy szagokat, ízeket, 
szuszogást, vibráló fényeket erősítsen fel, nem? Az autofikcióban kevesebb 
az áttétel, a közvetettség, írni is könnyebb, meg olvasni is. 
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KCs: Igen, jók a fordítások. A harmadik fordítója, Lőrinszky Ildikó azt 
mondta egyszer, nem is olyan egyszerűen ír a szerző, ahogyan gondoljuk, 
tele van a szövege bonyolult mondatokkal. Az autofikció nekem Ernaux-nál 
leginkább a személytelen személyességet jelenti, a személyen túli én jelen-
létét. Mintha másról írna, miközben mégis magáról ír, nem? És akkor min-
den érzékelést, szagot, ízt úgy írhat meg, mintha objektív lenne. De még egy 
dolgot szeretnék mindenképp szóba hozni. A címről. Először azt gondol-
tam, a másik lány, az a meghalt nővére, aztán elbizonytalanodtam. „Azért 
jöttem a világra, mert te meghaltál, a helyedre születtem” – olvasom, „a te 
szüleid” – olvasom. Nem tudja úgy mondani, hogy „a szüleink”; „nem tudlak 
bevenni gyerekkorom triászába” – írja, és ez jogos, hisz soha nem látta, nem 
találkozott vele… „Egy testből születtünk. Ebbe soha nem akartam igazán 
belegondolni” – ez is milyen jó! De akkor ki a másik? Annie szemszögéből 
a másik lány a halott nővér. De az örökké gyászoló szülők szemszögéből a 
másik lány a második gyerek lehet, aki az első helyett születik, csakhogy az 
első sokkal rendesebb volt, tehát a második mindenképp csak pótlék. Akkor 
tehát a másik lány nem az első, hanem az, aki ezt a levelet írja? Szerinted? 

LZs: Hát nekem ez nem jutott eszembe. Én a nővért, az elhunyt lányt 
gondoltam a másiknak. Annyira erős a jelenléte, hogy a címbe is őt láttam 
bele. Egyébként Ernaux fordítása valóban nem lehet könnyű. „Kezes”, így 
áll a magyarban, mármint hogy a nővérre ez a szó illik, a levél írója ezt a jel-
zőt teszi oda a „rendes, szelíd, kedveskedő” mellé, „kezes, ahogy a norman-
nok a gyerekekre és a kutyákra mondják”. Az eredetiben ez a normandiai 
szó: „câline”, aminek másik jelentése az égető forróság, a vihar előtti perzse-
lő napsütés, ami kipusztít minden életet. Úgy gondolom, egy ilyen jelzőjű 
valakinek a jelenléte nagyon erős, a könyv minden sorában ő van benne. 

KCs: Ha már megdicsértük a fordítókat, szeretném megdicsérni a ma-
gyar kiadás mind a hat kötetének borítóját, Árvai Judit munkáit. Annyira 
jó a mostani könyvborító is! Még valamit hadd kérdezzek. Ernaux nagyon 
francia. Neked mi volt a fontos a francia világhoz való viszonyában? Mit 
tudtál meg a franciákról, amit eddig még nem tudtál?

LZs: Az első kérdésre egy emlékképpel tudnék felelni. Amikor először 
Párizsban jártam, a Bastille Opera előtt láttam két középkorú nőt, a bejárat 
felé tartottak, nagyon elegánsan, nadrágban és garbóban, de főképp az öl-
tözékük anyaga, az anyagminőség hatott rám, a nadrágé, a garbóé, egyikük 
könnyű kardigánt viselt. Anyagminőség, ezt a szót tudnám Ernaux-hoz is 
társítani. Meg persze a beágyazódást. Annak a két nőnek a mozdulataiban, 
az arckifejezésében, a gesztusaiban biztonság, lazaság, önbizalom, könnyed 
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kis unalom honolt, mint akik nagyon a helyükön vannak. Ahogy a macská-
ink elhevernek a kert végében a puha és meleg komposzton. Ernaux a fran-
cia kultúra szellemi komposztja nélkül egészen másmilyen lenne. Simone de 
Beauvoir, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Françoise Sagan nélkül… 
A második kérdést visszaküldeném, te mit tudtál meg Ernaux könyveiből 
a franciákról? 

KCs: Sok kulturális, életmódbeli, politikai finomságot megtudtam, de 
végső soron leginkább mégis azt, hogy a hatalmas különbségek ellenére azért 
ugyanabban a történelemben éltünk, élünk. Nekem a legmegdöbbentőbb az 
volt, persze ez máshonnan is tudható, hogy a második világháború után 
ott is milyen rossz állapotból indult minden, hogy az abortusz, a fogamzás-
gátlás, a női emancipáció, a szexuális szabadság és egyáltalán a szabadság 
kérdésében mekkora küzdelmek voltak ott is, hogy mondjuk a szüzesség 
elvesztése, a társadalmi osztályodból való kikerülés vagy hogy egy harminc 
évvel fiatalabb szeretőd van, ugyanúgy ott is durva helyzeteket eredménye-
zett, mint errefelé, csak mondjuk húsz évvel korábban. A lelkünk szabadsá-
gát tekintve ma sokszor harminccal is el vagyunk maradva.

LZs: „Időre volt szükségem”, felelte Ernaux arra a kérdésre, hogy miért 
ír újabban nem első, hanem harmadik személyben. Amit én itt átfordíta-
nék: előbb személyessé kell tenni a problémákat, hogy aztán a társadalom ki 
tudjon lábalni belőlük. Erre a személyességre pedig az irodalom kiváltképp 
alkalmas.


