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Kéarolyi Csaba — Lang Zsolt

SZEMELYTELEN
SZEMELYESSEG

ANNIE ERNEAUX: A MASIK LANY. FORDITOTTA GULYAS ADRIENN,
MaaGveTd Kiapod, BubaresT, 2025.

Kirolyi Csaba: Tudom, hogy te is mindent olvastdl Ernaux-tdl, ami magya-
rul van, tin még azt is, ami francidul. A t6bbi mhoz képest szerinted hol a
helye A mdsik lanynak?

Lang Zsolt: Az Eveket kiemelném, terjedelmében, 6sszefliggésrendsze-
rében, vilaglitasaban nagyobb teret tud megnyitni. A mdsik liny jobban ha-
sonlit a tobbi konyvéhez, de talin szerkezetében ez a legfeszesebb — végiil
is egy levél.

KCs: A legtébbre én is az Eveket tartom, de a személyes kedvencem az
Egyszerii szenvedély, ehhez a konyvhoz viszont a legkézelebb A hely és az
Egy asszony dll, az apa és az anya torténete. Mar abbdl, ami magyarul olvas-
haté, mert csak a magyarul megjelent konyveket olvastam. Az Evek a leg-
hosszabb m, de vajon a terjedelme Gsszefiigg-e azzal, hogy az a legjobb? A
révidebb miveiben van valami hidnyérzeted? Azért kevésbé kiemelenddk,
mert rovidek, vagy mds miatt is?

LZs: A legelsé Ernaux-m A hely volt, azt olvastam francidul 2007-ben,
és azért épp azt vélasztottam, mert a hatsé boritén ugy ajinlottak, hogy
a francidt nem anyanyelvi szinten beszél6k is kénnyen olvashatjik, mert
egyszerG nyelven irédott. Es valéban, szép, vilagos, kerek mondatokat ta-
liltam. Tetszett a konyv mottéja is, egy Genet-idézet az irdsrél... Széval,
Ernaux mondatai nagyitélencsék, tisztin, élesen, pontosan mikédnek. Es
egy nagyitoval nem tudsz nagyobb tereket élesen befogni. Azt hiszem, nem
is vagyik olyasmire. Ha pedig a témdit nézed, azok is elég egyszertiek, képes
magazinokban is rdjuk taldlsz... Csakhogy 6 nem zsurnalista, hanem ir6.
Illetve, irénd, ragaszkodik ahhoz, hogy ott legyen a nd is.
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KCs: Erdekes, sokan meg nem szeretik, ha ,ir6nézik” 6ket, mert az iré
az iré. ,Az irds az druld utolsé mentsvira” — kiilénben ez volt a Jean Genet-
motté A helyben. Az elsé magyar forditisban Szavai Janos az Arulds cimet
adta A helynek, a kulturalis migriciéval is osszefligg ez. Ernaux els6 generd-
cios értelmiségi, tanarnd lett beléle, munkas-, kispolgari csaladbél. A4 musik
lany pedig arrdl sz6l, hogy volt az irénak egy névére, Ginette, aki 1932-38
kozott élt, meghalt torokgyikban. Az 1940-ben megsziletd Annie tizéves
kordban tudja meg véletleniil mindezt, mert a sziilei titkoljdk elétte. Utdna
is, egész életiikben. Ugy kell élnie, hogy a sziilk is sejtik, tudja a titkot,
de nem beszélhetnek réla. Csak 2011-ben képes feldolgozni az egészet, 71
éves koraban! Formailag levelet ir névérének, ahogy mondod, amely persze
anyjanak is sz6l, de egyiknek sem sz6l igazabdl, hiszen 6k mér nem élnek.
A levél az olvaséknak szdl, irja Ernaux, akik a szerzg szimara ugyantgy lat-
hatatlanok, mint a szimara mindig is halott névére. Kicsit ugy szélitja meg
a névérét, ahogyan a felndtt gyerekek az apjukat vagy az anyjukat szoktdk,
mikor az egész életiikkel, a sorsukkal prébalndnak elszimolni. Ahogy Kafka ir
levelet az apjanak. Ahogy Jézsef Attila megszélitja a Kései siratdban az any-
jat. Ernaux, mint minden elbeszél6i fogdsira, erre az E/2-es levélformara
is szépen reflektdl, ezt kiirtam: ,Az egyes szim mdasodik személy csapda.
Van benne valami fojtogatd; dporodott sérelmektdl terhes intimitds illa-
zi6jat kelti kozottink, egyszerre békit és vadol. Eszre sem veszem, és te
vélsz lényem ered6jévé...” Erdekes az ir6 jatéka a narréciéval, az Evekben
csak egyes szdm harmadik és tobbes szdm els személy van, itt meg az
egyes szam mdsodik személy. Mintha minden nagyon spontin volna. De
nem lehet-e, hogy kézben minden nagyon is el van tervezve? Minden iréi
fogasra nagyon alaposan reflektdl mindig. Néha mar idegesitett az allandé
onreflexiéja. Téged nem?

LZs: A mottészeri mondatai idegesitenek, a szentencidi, példdul amit
te is idéztél: ,Az egyes szim mdsodik személy csapda”, vagy: ,Egy halott
gyerek sziilei nem tudjak, hogy fijdalmuk hogyan hat elére.” Olyan mon-
datok, amelyekre egy stand up-os kozonség tapsolni kezd, vagy egyetértéen
felséhajt. Jollehet, azért ez itt tobb egy irodalmi stand up-nal. Ahogy han-
gulatokat teremt, ahogy érzékelhetSen kozelbe hoz egy-egy virost, utcit,
hazat, egy-egy embert. A sziilei boltjat, a vendéglét, a benne poharazgaté-
kat két mondattal kérém tudja vardzsolni. A nagyitéjaval olyan intenziven
littat egy szovetdarabot, hogy érzem az illatét is. Ott vagyok Normandidban,
Rouen-ban, a hdbord utini Franciaorszagban. Hidnyzott, hogy nem t6bb,



hogy csak ennyi, alig 60 oldal, ilyen hamar befejezédik a kényv... Nala j6l
litszik, hogy mitél vélik egy sz6veg irodalommd. Vagy ez til szentenciézus?

KCs: Nem, azaz igen, nila ez tényleg j6l latszik, és azon gondolkodom,
a szentencia mikor lehet j6. Szerintem a kontextustél fligg ez. , Tehdt neked
hatéves korodban meg kellett halnod ahhoz, hogy én megsziilessek, és aztin
megmenekiiljek a haldltél.” ,Nem azért irok, mert meghaltdl. Hanem azért
haltil meg, hogy én irjak — nagy kilonbség.” Ilyen mondatok vannak. Bom-
basztikus? Kozhelygyanis? Kényszeres? Az a helyzet, hogy ez, a szovegbdl
kiragadva, kissé hatdsvaddsz magyardzat itt, dm a konkrét helyzetre vonat-
koztatva a lehet legpontosabb, nem szépelg vagy érzelgds, hanem szenv-
telentil leiré jellegii. Tényleg igy van. Ugyanis, ha a névére nem hal meg, a
sziilék nem akartak volna masik gyereket, ,az egykézés gazdasigi sziikség-
szerisége” miatt. Illetve 6 is majdnem meghalt, még miel6tt megtudta volna,
hogy a névére meghalt: ,majdnem meghaltam, miel6tt te meghaltal” — ez is
nagyotmonddsnak litszik, pedig ez is csak rideg ténymegallapitds. Ernaux
irismédjaban dllanddan ott van ez a kett8sség: a lehetd legegyszeribb, leg-
természetesebb torténés egyben rendkiviili és kiilonleges esemény. Az egy-
szerd szenvedély egyben vildgraszolé tapasztalds. Semmiség és kivételesség
ugyanaz. A szenvedélyrdl is ,hidegen” tud irni, majdnem szenvedély nélkiil.
A sorsrol, az életutrdl, a traumdrdl, a szegénységrdl, a kiszolgéltatottsigrol, a
nGiségrdl, a szexualitdsrdl is hasonléképpen, lehetSleg személyteleniil, eltd-
volitott médon. Ebben van a hatdsa. Meg abban, hogy a személyes torténet
nila mindig a térténelemben van benne nyakig — ez egyébként a modern
onéletrajzok dltalinos felismerése Goethét6l Beauvoirig, Vas Istvant6l Na-
dasig. De szerintem Ernaux az 6néletrajzi emlékezésnek mdsoktdl eltérd,
egészen eredeti médszerét dolgozta ki. Na, ez is egy bombajé kijelentés...
Autofikcid, ezt a divatos kifejezést szoktak rd is alkalmazni, de 6 azt mond-
ja, hogy ,autoszociobiogrifia”. Meg hogy dekonstruilta a lanyt, aki volt...
Azért nagyivi jelenség ez a hozzadllds Knausgirdtél Kemény Liliig.

LZs: Megnéztem a francia eredetit, ez a magyar igazin jol sikertilt for-
ditds (Gulyds Adrienn munkdja), mert pont az a sokféleképp érzékelhe-
t8, haptikus textura (,slingelt diszparndk™) van meg benne, amely annyira
fontos Ernaux-ndl. Ez az anyagszerlség a szentencidk mifényét is ki tudja
oltani, €16 valamit, vagyis ambivalencidt, a viligra oly jellemz8 meghatiro-
zatlansdgot hoz be. Szerintem az autofikci6 is arra j6, hogy szagokat, izeket,
szuszogdst, vibralé fényeket erdsitsen fel, nem? Az autofikciéban kevesebb
az attétel, a kozvetettség, irni is konnyebb, meg olvasni is.
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KCs: Igen, jok a forditdasok. A harmadik forditéja, Lérinszky Ildiké azt
mondta egyszer, nem is olyan egyszer(en ir a szerz$, ahogyan gondoljuk,
tele van a szovege bonyolult mondatokkal. Az autofikcié nekem Ernaux-nél
leginkdbb a személytelen személyességet jelenti, a személyen tidli én jelen-
létét. Mintha mdsrdl irna, mikézben mégis magardl ir, nem? Es akkor min-
den érzékelést, szagot, izt ugy irhat meg, mintha objektivlenne. De még egy
dolgot szeretnék mindenképp széba hozni. A cimrél. Elészor azt gondol-
tam, a mdsik ldny, az a meghalt ndvére, aztin elbizonytalanodtam. ,Azért
jottem a vildgra, mert te meghaltil, a helyedre sziilettem” — olvasom, ,a te
sziileid” — olvasom. Nem tudja igy mondani, hogy ,a sziileink”; ,nem tudlak
bevenni gyerekkorom tridszaba” — irja, és ez jogos, hisz soha nem ltta, nem
talilkozott vele... ,Egy testbdl sziilettiink. Ebbe soha nem akartam igazin
belegondolni” — ez is milyen j6! De akkor ki a masik? Annie szemszogébél
a mésik liny a halott névér. De az 6r6kké gydszolé sziil6k szemszogébdl a
masik lany a médsodik gyerek lehet, aki az elsé helyett sziiletik, csakhogy az
elsé sokkal rendesebb volt, tehit a médsodik mindenképp csak p6tlék. Akkor
tehdt a masik liny nem az elsd, hanem az, aki ezt a levelet irja? Szerinted?

LZs: Hat nekem ez nem jutott eszembe. En a névért, az elhunyt linyt
gondoltam a masiknak. Annyira erds a jelenléte, hogy a cimbe is 6t lattam
bele. Egyébként Ernaux forditisa valéban nem lehet konnyi. ,Kezes”, igy
dll a magyarban, marmint hogy a névérre ez a sz6 illik, a levél iréja ezt a jel-
zGt teszi oda a ,rendes, szelid, kedveskedd” mellé, ,kezes, ahogy a norman-
nok a gyerekekre és a kutyikra mondjik”. Az eredetiben ez a normandiai
sz6: ,caline”, aminek misik jelentése az égetd forrésdg, a vihar elétti perzse-
16 napsiités, ami kipusztit minden életet. Ugy gondolom, egy ilyen jelz8j
valakinek a jelenléte nagyon erds, a kdnyv minden sordban 6 van benne.

KCs: Ha mar megdicsértiik a forditékat, szeretném megdicsérni a ma-
gyar kiadds mind a hat kétetének borit6jat, Arvai Judit munkdit. Annyira
j6 a mostani konyvborité is! Még valamit hadd kérdezzek. Ernaux nagyon
francia. Neked mi volt a fontos a francia vilighoz valé viszonyaban? Mit
tudtdl meg a francidkrdl, amit eddig még nem tudtal?

LZs: Az els6 kérdésre egy emlékképpel tudnék felelni. Amikor elGszor
Parizsban jartam, a Bastille Opera el6tt lattam két kozépkoru nét, a bejdrat
telé tartottak, nagyon eleginsan, nadrdgban és garbéban, de f6képp az 6l-
tozékik anyaga, az anyagmindség hatott ram, a nadragé, a garbéé, egyikiik
konny( kardigint viselt. Anyagmindség, ezt a sz6t tudndm Ernaux-hoz is
tarsitani. Meg persze a bedgyazédast. Annak a két nének a mozdulataiban,
az arckifejezésében, a gesztusaiban biztonsig, lazasdg, onbizalom, kénnyed



kis unalom honolt, mint akik nagyon a helyiikon vannak. Ahogy a macska-
ink elhevernek a kert végében a puha és meleg komposzton. Ernaux a fran-
cia kultdra szellemi komposztja nélkiil egészen mdsmilyen lenne. Simone de
Beauvoir, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Francoise Sagan nélkiil...
A misodik kérdést visszakiildeném, te mit tudtdl meg Ernaux konyveibdl
a francidkrol?

KCs: Sok kulturilis, életmédbeli, politikai finomsagot megtudtam, de
végsd soron leginkabb mégis azt, hogy a hatalmas kiilonbségek ellenére azért
ugyanabban a térténelemben éltiink, éliink. Nekem a legmegdobbentébb az
volt, persze ez mashonnan is tudhatd, hogy a mésodik vilighabord utin
ott is milyen rossz allapotbdl indult minden, hogy az abortusz, a fogamzés-
gatlds, a n6i emancipdcid, a szexudlis szabadsdg és egyaltalin a szabadsdg
kérdésében mekkora kiizdelmek voltak ott is, hogy mondjuk a sziizesség
elvesztése, a tarsadalmi osztilyodbdl valé kikertilés vagy hogy egy harminc
évvel fiatalabb szeretd van, ugyandgy ott is durva helyzeteket eredménye-
zett, mint errefelé, csak mondjuk husz évvel kordbban. A lelkiink szabadsi-
gt tekintve ma sokszor harminccal is el vagyunk maradva.

LZs: ,1dére volt sziikségem”, felelte Ernaux arra a kérdésre, hogy miért
ir 4jabban nem els6, hanem harmadik személyben. Amit én itt dtfordita-
nék: el6bb személyessé kell tenni a problémakat, hogy aztin a tdrsadalom ki
tudjon labalni bel6lik. Erre a személyességre pedig az irodalom kivéltképp
alkalmas.
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