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Magyary Ágnes

MÓRIC, DRÁGA
Hogy a végéről kezdjük, induljunk el a Fiumei úti sírkertből, ahol tavasszal 
boldogan csicseregnek a madarak, kövér mókusok futkosnak a fákon, vir-
gonc gombák dugják ki a fejüket a föld alól, és jótékony árnyékot vetnek az 
éppen zöldbe boruló fák. Itt emelt neked az utókor a nemzet nagy írójához 
méltó síremléket. Főhelyen. Ha belépünk a főkapun, elhaladunk a virágárus 
bódéja mellett, magunk mögött hagyjuk Apponyi gróf kiállított halottas 
kocsiját, és céltudatosan megyünk előre az Árkádsorok felé, akkor velünk 
szemben, az út végén fog várni ránk Jókai sírhelye.

Ne izgulj, Móric, nyughelyed fölé nem került sírkő, ahogy kérted. Vi-
szont a rózsák, amelyeket annyira szerettél, mind kipusztultak. Viszonylag 
a szerencsések közé tartozol, mert nem sokat költöztettek a végső nyug-
helyedről, ami Semmelweisről már nem mondható el, aki minden józan 
számítás szerint legalább hatszor változtatta meg sírhelyét. Vagyis nem ő, 
hanem a hálás utókor.

De ha már a nyughatatlan mászkálásokról beszélünk, amellett sem me-
hetünk el szó nélkül, hogy Nizzából visszajöve fáztál meg, Móric, majd let-
tél beteg, és végül szenderültél jobblétre a nálad ötvennégy évvel fiatalabb 
feleséged karjaiban. 

Hány magyar író mondhatja el ezt magáról? A magyar írók csatatéren, 
betegágyban, idült alkoholizmusban halnak meg. Ezért haragusznak rád 
annyira, Móric. Mert irigykednek, és ezért mondják, hogy unalmasak a re-
gényeid – nem érdemes olvasni őket. 

Még szerencse, hogy nem azt kifogásolják: nincs humorod. Igaz, ennek 
eldöntéséhez végig kellene rágniuk magukat hosszú, molyrágta oldalakon. 
Mert ez a baj veled, mondják, a szavaid naftalinszagúak és feleslegesen 
körülményesek. Ponyva – sikítják a kényes ízlésűek. Igaz, ügyesebb és jobb 
költségvetéssel rendelkező nemzetek a ponyvából csinálnak sikeres soroza-
tokat. Ezért sem kell regényeket olvasni, főleg enciklopédikus tudást nyúj-
tó szövegeket, hiszen csak be kell nyomni a megfelelő gombot a kütyün, és 
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máris bambán nézhetjük a szerencsés nemzetek ponyváiból készült vizuális 
tartalmakat. Ezt nevezzük műveltségnek a XXI. században.

A Fiumei úti sírkertet te is jól ismered, hiszen, amikor a Kerepesi út 
21-ben laktatok Róza asszonnyal, az ablakotok alatt vonultak a halotti me-
netek. Nap mint nap. Ezt Róza asszony nem bírta elviselni, az őrületbe ker-
gette a halálnak ennyire tapintható közelsége. Ez semmilyen formában sem 
emlékeztetett a színpadra, ahol a teátrális elmúlás után legördült a függöny, 
majd ki lehetett állni a közönség elé – besöpörni az ovációt.

Drága Móric, ha látnád a XXI. századot, nagyon élveznéd, mert en�-
nyi, a maga igazától megszállottat egy helyen még te sem pipáltál. Kész 
irodalmi kincsesbánya: a csalódott családanya, aki vakbuzgó egészségtuda-
tosságba menekül, munkamániás férfiak, akik mámoros magabiztossággal 
leplezik apátiájukat, megkeseredett karrierista vénkisasszonyok, a társadalo-
mi igazságtalanságok ellen lázadó örökifjú aggastyánok. Micsoda tárháza a 
regényes jellemeknek, remek irodalmi alapanyag, hozzájuk képest a magyar 
nábob csak unalmasan zsörtölődő öregember, Brazovics Athalie pedig az 
Arany emberből unatkozó postáskisasszony.

Apakomplexusunk van. Lehetne Jókai-komplexusnak is nevezni, de 
maradjunk inkább az előbbinél, mert az elterjedtebb. Mert Jókai az apánk. 
Vagy az apánk pont olyan, mint Jókai. Vagy szeretnénk, ha olyan lenne. 
Mert mi, magyarok boldogtalanok vagyunk, ezért nem olvasunk. Vagy bol-
dogtalanok vagyunk, mert nem olvasunk. A kettő közül valamelyik igaz. 

Bár, ha boldogok vagyunk, akkor sem olvasunk, a különbség csak az, hogy 
akkor nem valljuk be. Nem vagyunk őszinték, ezért azt mondjuk: Jókait nem 
olvassuk, és erre amúgy sincs semmi szükség.

De én már annyira unom, Móric, hogy minden szeptemberben azon 
kelljen vitatkozni, miért idejétmúlt és nehézkes a Jókai-életmű, hogy el sem 
tudom mondani. Mintha nem lenne jobb dolgunk. Úgy tűnik, nincs is. Ami 
a legrosszabb: erről mindenkinek van véleménye, rád nézve elmarasztaló, 
természetesen, a háziasszonynak, a filmszínésznőnek, az ötgyerekes anyu-
kának és a kortárs írónak. 

Mert az apakomplexus nem személyválogató. Mindenről Mikszáth te-
het, akin elsőként ütött ki a kétoldali Jókai-komplexus, miközben együtt 
tarokkoztatok, és le kellett nyelnie ama egészségtelenül kövér békákat: Jókai 
az írófejedelem, Jókai a termékeny szerző, Jókai a nemzet kedvence, Jókai az 
Jókai, Mikszáth Kálmán nem Jókai. 

Csupa bosszantó apróság, amelyek aggasztóan nagy árnyékot vetnek az 
elkövetkező nemzedékekre. Mert mindenki írófejedelem szeretne lenni, 
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mindenki termékeny szerzővé akar válni, és mindenki a nemzet kedvence 
szerepében kívánna napfürdőzni, magyarán mindenki Jókaivá vágyna átala-
kulni. De ez nem lehetséges. 

Mikszáth ezért bosszúból megírta Jókai életrajzát, hogy te, Móric, egy 
nagy gyerek vagy. Ezért tűrted az erős nők jármát: senyvedtél Jókayné ba-
sáskodása alatt, majd a nagy művésznő, Laborfalvy Róza elnyomásában éltél. 
Méltósággal. Merthogy a te életedben, Móric – mondja Mikszáth lelkének 
összes apakomplexusával –, soha semmiféle tragédia nem esett meg, ezért 
nem tudtál felnőni. Mert az írónak szenvedni kell. Minél többet, annál jobb. 

A te életed kedves, Móric, egy tündérmese. Az, hogy a feleséged házsár-
tos, és sokat egzecíroztat, az távol áll mindenféle egzisztenciális megrázkód-
tatástól. Ezért is lehet haragudni rád, kedves Móric. 

Persze nagy kérdés, hogy a családi drámák teszik-e nagy íróvá az embert. 
Sok példa van, ami azt bizonyítja, hogy igen. Ugyanakkor rengeteg ember 
él át drámai eseményeket, és mégsem lesz belőlük sikeres regényíró. Az is 
kérdés, mi az igazi tragédia. 

Amikor világra jöttél, Móric, a Jókay család utolsó gyermekeként, ak-
korra már a szülők két Lajoskát temettek el, és amikor újabb fiuk született, 
őt is Lajoskának akarták keresztelni. Mert Lajoska visszajött hozzájuk a 
mennyországból. A keresztszülők lázadtak fel, hogy nem. Ők egy harma-
dik Lajost nem keresztelnek. Elég volt a csecsemőhalálból. Így lettél Móric, 
mivel Jókay József nagy rajongója volt Benyovszky Móricnak. Ha ez nem 
családi tragédia, akkor nem tudom, mi az.

De vajon milyen lehetett az, hogy neked nem született gyereked, he-
lyette nevelhetted mások balkézről született csemetéit? Szeretettel. Vajon 
milyen lehetett az, hogy a hírnévnek köszönhetően mindenki úgy érezte, 
véleményezheti magánéleted mozzanatait, amikor nálad nyolc évvel idősebb 
nőt vettél el, vagy amikor elvetted az ötvennégy évvel fiatalabb Grósz Bellát? 
A család szakított veled, Móric, még a gyámság alá vonást is megkísérelték. 
A sajtóban teregették ki a pikáns kései házasság és családi viszály megannyi 
valós és valótlan részletét. Egy egész ország csámcsogott azon, mit teszel 
vagy éppenséggel mit nem teszel. És akkor még megvolt az egész ország, 
mert menet közben annak nagy részét sikerült elkártyázni. 

Attól még kérdés, hogy mégis mit kell erről a furcsa kései házasságról 
gondolnunk. A család tényleg csúnyán viselkedett, főleg a Feszty házaspár, 
de az az ötvennégy évnyi korkülönbség több mint érdekes. Mintha ez a há-
zasság, amellyel dacolsz, a család, a közvélemény ítéletével a te szabaduló
szobád lenne. Szabadulni akarsz az elvárásoktól, az írófejedelem számodra 
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egyre fárasztóbb szerepétől, a családi kötelezettégektől. Bella hozzád képes 
gyerek, tapasztalatlan és társadalmi helyzetéből adódóan az úri társaságban 
sem tud olyan ügyesen forgolódni. De nincs is erre szükség, hiszen végre te, 
Móric, felnőttként viselkedhetsz: te írod meg Bella helyett a leveleket, te 
mondod meg, hogyan kell egy karaktert a színpadon megformálni, te tudod, 
miként kell bizonyos kényes helyzetekben viselkedni. De ezzel együtt úgy 
gondolom, Mikszáthnak nincs igaza, te nem gyerek vagy, hanem királyfi. 
Elátkozott királyfi. 

De ha már visszafelé haladunk az időben, nem mehetünk el szó nélkül 
Komárom mellett sem. A város szép, a Duna fenséges, a Belváros nem sokat 
változott azóta, mióta Jókayné uram a rendház előtt összeveszett a vegyes-
kereskedés tulajdonosával a fejessaláta piaci ára felett. A nagyságos asszony 
mérgesen hadonászott az esernyőjével, a vegyeskereskedő pedig ijedten húz-
ta be a füleit a gallérja mögé, de azért hevesen védte álláspontját, miszerint 
a fejessaláta árát nem Jókayné állapítja meg, hanem a vevők vásárlási kedve. 

Nagy patália kerekedett ebből. Egyszer csak kivágódott a Szent András-
templom mellett álló bencés rendház alsó emeleti ablaka. Dühös szerzetes 
dugta ki a fejét, és megvetően mérte végig az elcsendesedés óráiban perleke-
dő Jókaynét, aki dacosan kapta fel a fejét: rá ne nézzen csúnyán semmiféle 
csuhás, ő rendes kálvinista asszony. A szerzetes csak legyintett. Jókayné 
megragadta a vonakodó kereskedő grabancát, és elvonszolta a rendház mel-
lől arra a helyre, ahol sok évtizeddel később, 1937-ben szobrot állítottak 
neked, Móric, és ott folytatta a veszekedést a vonakodó fűszeressel. 

Ha magunk mögött hagyjuk a Jókai-szobrot, a veszekedő Jókaynét, és 
magabiztosan haladunk tovább, eljutunk néhány utcával arrébb a vastag 
nyakú református templomhoz, ahol téged is kereszteltek. A templommal 
szemben áll egykori iskolád, a híres-neves komáromi Református Kollégi-
um. Majd innen tovább gyalogolva érünk ahhoz a telekhez, ahol a szülőhá-
zad emelkedett egykor.

Csak azért állítottak neked szobrot a lelkes komáromi polgárok 1937-
ben, mert a halálod után indult pénzgyűjtést elsöpörte először a szarajevói 
merénylet, majd a világháború, majd a Trianonnak nevezett kéjes társas-
utazás, amely egy kedves író szerint nem is létezik, de ha igen, akkor is csak 
egy palota. És hogy mennyire igaza van ennek az írónak, mi sem bizonyítja 
jobban, mint amikor 1946-ban földig rombolják a szobrodat lelkes szlovák 
hazafiak, miután a Beneş-dekrétumok révén jogfosztottá válik a város tel-
jes lakossága. (Vigasztalásképpen: Klapka szobrával is végeznek.) 1952-ben 
ugyan visszaállítják a szobrodat, Móric, de még kalapot sem lehet előtte 
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emelni, és amikor 1962-ben a magyar gimnazisták megkoszorúzzák, lesz 
belőle haddelhadd. 

Ezeket a dolgokat nem éppen így álmodtad meg A jövő század regé­
nyében. Annyit mondhatok, a nemcsak általad megörökített, de Kemény 
Zsigmond fantáziáját is birizgáló szombatosok megvannak, jól vannak, de 
ugyanúgy titokban kell tartaniuk identitásukat, mint valaha. Bár utopikus 
mintaállamot nem hoztak létre sehol, végül az auschwitzi gázkamrák mel-
lől kiszabadulva, kivándorolhattak Izraelbe. 

A XX. század nem éppen egy Jókai-regény logikája szerint alakult, Móric, 
jól tetted, hogy igyekeztél minél kevesebb időt benne eltölteni.


