Kántor Lajos Szabédi: az irodalom, a határok — és ami később következett
„Tizenegy éves voltam és a kolozsvári unitárius gimnáziumba jártam, amikor megtörtént az imperiumváltozás.” Ezt a tárgyszerű kijelentést Szabédi László (pontosabban: még Székely László) naplójegyzeteiben találom, az 1929. február 13-ra dátumozott följegyzések között. További tények sorolásával folytatja: apja esküt tett állami tisztviselő, két nagyapja és két nagyanyja Erdély négy különböző részéből való; föltételezi, hogy „valami kis parasztvér is” van benne. Mindezt jogcímnek tekinti a szólásra. Megjegyzi, hogy van „olyan öszvér, mint pl. M. Zs.” – vagyis Móricz Zsigmond. Még innen a huszonkettedik születésnapján, nagy műveket tervez, „amik mindennek, ami magyar embert érdekelhet, ún. közös nevezői volnának”. Ebben a naplórészben ír Petőfiről és Aranyról, „Kismagyarról” és Erdélyről, az erdélyi magyarok behatárolt jövőjéről és a románok tágabb karrierlehetőségéről. A nem teljesen koherens szövegben ilyen mondatokat találunk: „Erdély uralkodó gondolata a változatlanság lesz, a múlthoz való ragaszkodás, a konzervativizmus.” Vagy: „A képmutatás belép a társadalomba. Aki irredenta, sem mondja. Az újságok csupa lojális nyilatkozatokat közölnek. Az újságon nőtt fiatalság már hisz is azokban. Tény, hogy a magyar többre fogja tartani magát az »oláhnál«.” (Az oláh szót idézőjelbe teszi.) Nyilván a „schisma-pörre” utalva írja: „Csodálkozni fogunk, hogy szakadásról beszéltek akkor, amikor Áprily, Reményik, Gyallay semmiben sem különböztek régi maguktól. De csinálni fogjuk a történelmet. A kommentárok fontosabbak lesznek a gesztusoknál. Ki fogjuk mutatni, hogy mily szükségszerűség alkotta meg az erdélyi magyar irodalmat. Azt a fatális véletlent, hogy Erdély román imperium alá jutott, csekély fontosságúnak fogjuk feltüntetni. Erdély szellemét fogjuk keresni. Csak érteni kell minket, mi nagy okosok, nagy művészek vagyunk.” Név szerint említi az Adyt támadó Ravasz Lászlót és az Adyt védő „mi püspökünk” Makkai Sándort – és az Erdélyben kevés számú unitáriusokat. Az irónia és önirónia jelenlétét ilyen megjegyzései tudatosítják: „A zűrzavar nagy lesz, de ha idejekorán belekapaszkodhatunk egy kis formulába, mentve van a helyzet.” Vagy: „Jószerencse, hogy unitáriusok is lesznek, akik fogják olvasni Ravaszt, mert ez a püspök egyszer azt mondta, hogy Erdélyben mindenki unitárius egy kissé.”
Az „olvasottak és nem olvasottak” diáriumából kiszemelgetett mondatoknak a jelentősége Szabédi László egész életpályájának ismeretében nő meg. A „külön kerék” sors egyes mozzanatait már jól ismerjük, mégis érdemes időnként új hangsúlyokat kitenni, egy-egy részletre erőteljesebben ráirányítani a figyelmet. Különösen, ha az a részlet – az egészet világítja meg. A 2003-ban Pomogáts Béla által önálló, igen jelentős kötetté szerkesztett Jelszó és mítosz vita és mindenekelőtt az ehhez kapcsolódó, Szemlér Ferencnek címzett Szabédi-levél ilyen gyújtópont, amelyet érdemes a jelen felől is megvizsgálni, és újragondolni – legalábbis részben – irodalomtörténeti beidegződéseinket.
(Filológiai kérdés, ám több is annál, hogy a Pomogáts által először az Erdélyi Múzeum rövid életű budapesti új folyamában, az 1–2. füzetben közzétett és most, a Jelszó és mítosz kötetben ezt a forrást megadó közlemény, ez a bizonyos keltezetlen Szabédi-levél hogyan is viszonyul a Szabédi-hagyatékban megtalált szövegváltozatokhoz; ez utóbbiakat a Lázár utcai házban őrzik, az elküldetlen levelek dossziéjában találhatók. Szabédi-könyvemben utaltam már rá, hogy a fennmaradt változatokból jellemző következtetéseket vonhatunk le Szabédi László gondolkodásmódjáról, alkotói dilemmáiról. Az is jellemző, hogy a Szemlérnek elküldött, tanulmány terjedelmű és okfejtésű válasz utóiratában többek közt ez áll: „Nagyon nem bánnám, ha ezt a levelet megőriznéd számomra.”)
Most, amikor irodalom és határok kérdéseit feszegetjük, Szabédi 1937-es (és korábbi és későbbi!) kételkedéseit hasznos felidéznünk. „Vajon nem jutunk-e közelebb egy lépéssel az igazsághoz – kérdezi tanulmány-levelében Szabédi –, ha transzilván jellegzetesség helyett trianoni jellegzetességekről beszélünk?” Nem abszolút, hanem esetleges jellemvonása az a bizonyos erdélyi szellem az erdélyi életnek. „Ha a magyar irodalmat organizmusként fogjuk fel, s az erdélyi írók oeuvre-jét ennek testrészeként […], akkor az ún. erdélyi irodalom jelenségei a magyar irodalom szerves jelenségeinek tartozéka, s ami jellegzetesnek tűnik benne, azaz olyannak, mint ami megkülönbözteti a magyarországi írók oeuvre-jétől, az már nem egészséges életfunkció, hanem a testrész sérülésének következménye, betegségi tünet…” A betegségi tüneteket „az egész organizmus szempontjából” célszerűeknek mondja, a betegségokozó csírákra adott egészséges feleletnek – a hőskor nemzedékének transzszilvanizmusát így nem is kérdőjelezi meg, a maga s a fiatalabbak számára viszont nem tartja követendőnek, járható útnak. A közvetlen elődök (Kósék) történelmi érveivel vitatkozik, vívódva: „Az, hogy Erdély 250 évig független volt, lehet egy tény, de nem bizonyos, hogy ebből a tényből következik is valami (bár, persze, az sem biztos, hogy nem következik semmi). A történelmet egységes folyamatként kell tekinteni, s nem egyes étapjaira mutatni tíz ujjal, hanem az egész folyamat irányítását kell keresni.” A harmincas évek második felében a nemzetállamok látszanak megerősödni (a Reich – szemben a megbukott Monarchiával). „Svájc mint tény nem érv, mert vele szemben mint tény van a jelenlegi Románia is.”
A következőkben Szabédi kifejezetten reálpolitikusnak mutatkozik. Az ő megítélése szerint a transzszilvanista írók különállása (1937-ben) „tisztára üzleti formaság”, a Révai kiadó monopolizálta az erdélyi írókat. Kisebbségpolitika és nemzetpolitika összefüggését tekintve Makkai Sándorral ért egyet. Szabédi szövegezésében különös összecsengések figyelhetők meg jelenünk kérdésfelvetésével. Aki így fogalmaz, annak már valóban nincsenek transzszilván illúziói: „A kisebbségi politika főtengelye nem Bukarest, hanem éppen az a Budapest, ahová annyiszor küldenek is minket. S ennek az új alapokra fektetett kisebbségi politikának (amely a múltban a románság számára nagyszerűen bevált! gondolj az Albinára s mindenre) az eredményességét, a súlyát Magyarország hatalmi súlya adja meg. Legfontosabb érdekünk tehát egy erős Magyarország (s nem önálló Erdély).” Első teendőnek mondja „felvenni szellemi síkon a legszorosabb kapcsolatot pl. irodalmi téren a magyar írókkal, tudományos téren a magyar tudományos intézményekkel stb. Így előkészíteni a talajt ezeknek a viszonyoknak a hivatalos elismertetésére is.”
Saját írói alakulására vonatkoztatva a kérdést, a magyar irodalom klasszikusait nevezi meg, hatással ők voltak rá: Petőfi, Arany, Madách, Vörösmarty. A transzszilvanizmus? Bizonyára. Annyira, mint a francia, a latin irodalom. A levél utóiratában még egy kegyelemdöfést ad a transzszilván felfogásnak: „…azt a tanítást, amely az erdélyi népek sorsközösségét és egymás megértését hirdette, éppen az a nemzedék találta ki, amelyik nem is értett románul, amelyik nem is ismerte a románságot.”
Három évvel később Szabédi megírta az Üdvözlégy, szabadság! című verset (az Erdélyi Helikon közölte, 1940 őszén) – amelynek ez a kódája:
Kíméld éltető nedved’, a veszendő
poharába pazarolva ne töltsd,
nehogy, kin a keserű rabkenyéren
kiütött az utálatos csömör,
váljék rabból, feledve a szemérem
parancsát, bosszúálló börtönőr.
Ehhez még annyit, hogy 1940 augusztusának legvégén szabadult a román hadseregből, ugyanis kései jelentkezése miatt büntetéssel együtt kellett letöltenie katonaidejét. És ebben az évben elmegy tanítónak egy mezőségi román faluba; az itt töltött hónapok hozamához tartozik a Hosszú levél című Szabédi-vers és a Báréi csujogatások cím alatt számon tartott román népköltészeti fordítás. Az 1942-ben megindított Termés pedig már lehetővé teszi Szabédi László számára, hogy az őt régóta kínzó kérdéseket – egyebek közt a transzszilvanizmusról, a magyar múltról és jelenről, a magyar–román viszonyról – föltegye ismert erdélyi, illetve magyarországi személyiségeknek, többek közt magának Kós Károlynak.
Nem kívánom ezúttal, akár csupán vázlatszerűen, elősorolni Szabédi életének és pályájának újabb fordulatait – párhuzamban a térség történelmének fordulataival, egy mozzanatot azonban nem hagyhatok ki az irodalom és a határok összefüggéséről szólva: 1956-ról, a magyar forradalomról (ahogy a korabeli hivatalosság megkövetelte, Szabédi 1958-as önvédő beszédében ennek megfelelően „magyarországi ellenforradalmi eseményekről”) és erdélyi következményeiről van szó. Arról a párt által kezdeményezett, kikényszerített tiltakozó levélről, amely a kiszolgáltatottság és kényszerű megalkuvás tulajdonképpen máig feldolgozatlan szomorú bizonyítéka. Az egyetemi pártalapszervezetben elhangzott felszólalásában Szabédi a következőket mondta: „A romániai magyar írók levelét valóban nem írtam alá. Talán nem tettem helyesen, talán helyesen tettem. Azért nem írtam alá, mert úgy véltem, az után az egy évtizeden át tartó irodalompolitika után, amely a romániai magyar írókat teljesen elszigetelte a magyarországi irodalmi élettől, kiiktatni törekedett a magyar irodalomból (Hét évszázad magyar versei, melyek közt egyetlen élő erdélyi magyar költő egyetlen verse sincs) egy ilyen levélnek hiányzik az az erkölcsi súlya, amely nélkül nem lehet hatékony.” Szabédi megemlíti az egyik bukaresti pártvezér, Leonte Răutu által 1956 decemberében sugallt „magánlevél” gondolatát: Illyés Gyulához kellett volna címeznie az intő sorokat Szabédinak. Szabédi szerint egy ilyen levél előfeltétele „a magyarországi magyar és a romániai magyar irodalom viszonyának átrendezése, a romániai írók reális jelenléte Magyarország kulturális életében. Hiszen bennünket a magyarországi olvasók nem is ismernek.”
A Szabédi-történet folytatása – jóval Szabédi László öngyilkossága (1959) után érdemel figyelmet. Ez részben Szabédival kapcsolatos – noha nem feltétlenül hivatkoznak rá. Czine Mihály például 1966-ban, a Hét évszázad magyar versei immár harmadik, bővített kiadását többek közt azért bírálja, mert a magyar költészet 1920 utáni fejleményei közül csak a magyarországiakra tekint, „a szomszédos országokban született magyar versekről alig vesz tudomást”; a kortárs (élő) hiányzók mellett említi az 1959-ben önkéntesen távozott Szabédi Lászlót és a később elhunyt Tompa Lászlót. Ha nem is a normalitás helyreállítása, de a feléje való elindulás érdemi jegyeit – Szabédi vonatkozásában – másfél évtizeddel később regisztrálhatjuk, amikor a Magvetőnél (1980-ban) sikerül megjelentetni válogatott műveinek testes kötetét (Enyém ez a történelem címmel); és amikor megjelenik Pomogáts Béla könyve a népi líra két világháború közti irányzatairól, az Akadémiai Kiadónál, 1981-ben (A tárgyias költészettől a mitologizmusig). A „határon túliak” elkülönítése nyilván még hivatalos követelmény, Pomogáts azonban már a természetes (irodalmi) összefüggésekre, belső kapcsolatokra mutat rá – és így Szabédi László bizonyos vonatkozásokban egy családba kerülhet Adyval és Illyés Gyulával.
Határokon innen és túl a könyvek cseréjében, személyes találkozásokban és a nyomtatott nyilvánosságban is most már elfojthatatlan az igény, hogy együtt látható, láttatható legyen, ami összetartozik. Ez persze ellenkezett a korabeli párt- és állampolitikával – amint ezt a viszonylag még kevés előkerült állambiztonsági jelentés, pontosabban feljelentés (rögzített besúgás) messzemenően megerősíti. A bukaresti adatok hiányában szerény magyarországiakra utalok, csupán jelzésképpen, amelyekhez az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárának köszönhetően (2004-ben) jutottam. Ezek többsége Ilia Mihály személyi dossziéjához kapcsolódik, nyilvánvalóan, én többnyire csak statiszta szerephez jutok bennük. Egy titkos megbízott még 1980. május 14-én is a „teljesített feladatok” közt számol be arról, hogy az Alföld és a Forrás „a határainkon túli magyar irodalom ismertetése vonatkozásában felzárkózott a »Tiszatáj« mellé.” Engem a József Attila és Erdély című, a kecskeméti folyóiratban közölt írás, pontosabban a „Felvidék” szóhasználat miatt érdemesít a feljelentésre, ugyanis ez „Csehszlovákia vonatkozásában nem megfelelő kifejezés, mert Magyarország régi határaira utal”. Ilia Mihály ezekben az években (1975 után) távozott Tiszatáj-szerkesztőként már nem járhat elöl rossz példájával – a szegedi egyetem tanáraként és utolérhetetlen levelezőként azonban tovább hat, meghatározó módon, nem utolsósorban tanítványaira –, az állam és szocialista rend biztonsága érdekében mindenesetre éberen figyelik, figyeltetik továbbra is. Valamennyire azokat is, akik vele baráti kapcsolatban állnak. Az én – jóval korábbra datált – bűnöm mint „a Román Szocialista Köztársaságban élő kapcsolat”, hogy rendszeresen tájékoztatjuk egymást az irodalmi élet eseményeiről. (Jámbor Imre rendőrhadnagy foglalja össze a jelentést, 1975 októberében.) Egy előző, ezúttal Iliával csak a személyem által kapcsolható jelentést őrnagy ír alá (bizonyos Kiss Pál), ebben pedig ez áll: „1974 júliusában turistaként több napot töltött Budapesten Kántor Lajos író, kolozsvári lakos. Megbeszélést folytatott Dr. Czine Mihállyal, Csoóri Sándorral, Pomogáts Bélával és Kiss Ferenccel, valamint Kósa Lászlóval és Sánta Ferenccel.” (A fejezetcímben ezt olvasom: „Magyarországra történő beutazások”.)
A (fel)jelentésben elősoroltak vagy például az itt éppen nem szereplő Bori Imre, az újvidéki egyetem tanára, a Híd főszerkesztője és még jó néhányan, akik fontosnak tartottuk a magyar irodalom határok fölött megvalósítandó kapcsolatrendszerét – az Illyés Gyula által megfogalmazott „Haza a magasban” szellemében –, a hasonló személyi dossziékból győződhet(né)nek meg arról, hogy munkájuk nem maradt észrevétlen. Az igazi jelentősége persze annak volt/van, amit Czine Mihály és Bori, Ilia Mihály és Pomogáts Béla a nyilvánosság előtt érvényesített: kritikában és tanulmányban, folyóirat-szerkesztésben. Így vagy úgy, Szabédi László szellemében dolgoztak és dolgoznak – akik köztünk lehetnek –, hogy a „szakadás” eltűnjön a magyar irodalomból, a határok alakította részekből.