Boka László A „biztos” tizenkettő?!
Mit értsünk azon, hogy irodalmi siker? Mi lehet ennek a titka? Van-e receptje? Vagy csak éltető, megfontolandó tapasztalatok létezhetnek vele kapcsolatosan? Megnyugtató válasz helyett már most jelezném, mindezek a kérdések egy irodalmi játékkal kapcsolatosan merülnek most fel. Méghozzá egy olyan olvasásnépszerűsítő kampány során, amelynek szerteágazó érdekeltségei mellett kérdéses, mennyire beszélhetünk egyáltalán sikertörténetről, sikerkönyvekről. Egy félig-meddig komoly, azaz játékos komolysággal vagy olykor komoly erőfeszítések komolytalan eszközeivel véghezvitt program utolsó szakaszáról, amikor egybemosódni látszanak olyan fogalmak, mint siker, elismerés, népszerűség, játék és propaganda egy nem túl szerencsés inkoherens listakánon keretein belül. Az idén március elsején útjára indult Nagy Könyv program ugyanis, óriásplakátokon, tévéműsorok vetélkedőin és többszöri, többműfajú szavazások után a végső szakaszához érkezett: megszületett a legjobbnak kikiáltott tizenkét regény. A TOP 12, ahogyan a média máris emlegeti, már a végső győzelemre esélyes külföldi és magyar regényeket tartja csak játékban, méghozzá 7:5 arányban. S mindezt úgy, hogy mindegyik könyvhöz a közszolgálati „királyi” tévé kisfilmet is készít majd. Ezekre is szavazva derül majd ki ugyanis, hogy melyik könyvnek s közvetve melyik kisfilmnek „hoz majd dicsőséget” a végső „összecsapás”. Azaz innentől még inkább érvényre juthat majd az a szempont, hogy már kevésbé igazi olvasókra, sokkalta inkább néző-olvasók szavazataira vagy talán játékos kedvű nézőkre számít igazából a program. (Az első fordulókból kikopott szavazóurnákban történő voksolás már rég a múlté!) Hogy ez miért fontos, arra később még visszatérek. Kezdjük most inkább azzal, hogy az utolsó fordulóba bejutott művek listája mondhatni általános iskolai tananyag, bizonyos fokig kötelező házi olvasmány! Mindösszesen két kivétel látszik kitűnni a sorból, Bulgakov Mester és Margaritája és a García Márquez Száz év magánya. A miértekre nem szándékozom most rákérdezni, bár az átlag szavazótábor életkorától a fordításokon keresztül egészen a megfilmesített alkotások nagyobb nyilvánosságáig sok mindent figyelembe vehetnénk magyarázatképpen. Ehelyett a program teljességéről, netán hiányosságairól, reprezentativitásáról, hasznáról és az ezzel összefüggő irodalmi-társadalmi sikerességről szólnék. Azaz azokról az anomáliákról, amelyek túl is nőnek valahol ennek keretein, s amelyeket nem feltétlenül e kampányon kellene számon kérnünk.
Egy meglehetősen objektivista szemlélet szerint az irodalmi siker valahol egy mű szándékának és egy társadalmi csoport elvárásának egybeesése mentén keresendő. Egy mű elkésett vagy tartós sikere azonban így aligha lenne magyarázható. A lehetséges kritérium az esztétikai érték meghatározásához meglehetősen távol áll ugyanis attól a vagylagosságtól, hogy egy mű teljesíti-e vagy kielégítetlenül hagyja közönségének bizonyos elvárásait. A szórakoztató vagy a népszerűbb irodalom esetén még elégségesnek bizonyulhat mindez, hiszen legalább Jauss óta tudjuk, ez nem feltétlen követel „horizontváltást”. Leo Löwenthal viszont, a világhírű irodalom- és művészet-szociológus a társadalom és a művészet viszonyával, ezen belül elsősorban a népszerű irodalom és a tömegkultúra hatásának történetével foglalkozva elemezte az irodalom művészetre és szórakoztatásra szakadásának folyamatát az irodalmi termékek tömegpiacának kialakulási korszakában, a 18. században. Az irodalmi siker természetrajzát, társadalmi meghatározóit azóta sem sikerült megnyugtató szellemtörténeti vázlat, netán szociológiai háttér nélkül elemezni. Az irodalmi siker mindenesetre ma többnyire nem a tehetségen látszik múlni. Erről győzhet meg a történelmi példákon túl sok száz olyan interjú is, amelyeknek a főszereplői, különböző sikerkönyvek szerzői, mondhatni egy csapásra, a semmiből váltak közismerten sikeressé. Elismertté nem feltétlenül, de megismertté mindenképp. És ez lehet talán a siker mai, igazi természetrajza. A terézanyukon túl például Arthur Philips, egy mai sikerkönyv szerzője esetében, aki a mostani Könyvfesztiválon mutatta be új könyvét, Az Egyiptológust. Az amerikai írót előző regénye, a Prága (megtévesztő címe ellenére, hiszen a regény Budapesten játszódik) egy csapásra ismertté tette. Ő mindenesetre vallja: a siker szerencse, és kész. Legalábbis az ilyesfajta – tehetjük hozzá! Mert a szakmai azért lehet más is. A szakmai elismeréssel is járó hírnév és megbecsülés, nevezzük akkor „szakmai sikernek”, ugyanis nem feltétlen népszerűségfüggő. Ismertek a legkülönbözőbb kanonizált irodalomtörténeti tézisek, amelyek aligha egyeznek, egyeztek valaha is a könyvesboltok eladási listáival. A népszerű, populáris irodalom regisztere mint olyan nem véletlenül alakulhatott ki külön műfaji kategóriaként éppen az úgynevezett magas irodalommal, irodalmi kánonnal szemben. A kérdés bonyolultságát jól jelzi az is, hogy irodalmi ismertség és elismertség vagy a történeti és művészi érték csak a legritkábban esett egybe a történelem legkülönbözőbb korszakai során. Ezért aztán egy ilyen játék esetében is nagyjából borítékolható volt, hogy a műfaji regisztereket átlépve, esetleg meghaladva azokat, együttesen szerepel majd lektűr, populáris, ifjúsági irodalom és a világirodalmi kánonba tartozó szűkebb értelemben vett klasszikus szépirodalom, bármit is értsünk most ezen. Mindehhez hozzátartozik az is, hogy az értelmezői közösségek különbözősége folytán kialakult nézőpontbeli különbségek ellenére is más és más értékszegmensek mentén ismerhetünk fel például esztétikai vagy történeti értékeket. A nyelvi korlát is, mint a legegyszerűbb példája az időbeli vagy térbeli különböző megítéléseknek, jól mutathatja, mennyire mások lehetnek a különböző nyelvű, kultúrájú, korosztályú olvasóközönségeknek egy adott műre vonatkozó, de az ilyen történeti megértésnek a hagyománybeli hiányosságait gyakorta átlépő értékszempontjai, illetve ezek későbbi rangsorolásai. Ha ma valós sikere lehet egy magyar irodalmi alkotásnak például az angolszász nyelvterület bizonyos régióiban, az még korántsem feltételezi azt, hogy sikerült az említett nyelvi korlátokat legyőzve megismertetni, sőt elfogadtatni valakit irodalmunkból a mi értékszempontjaink analógiájára a nagyvilággal, pláne nem olyasvalakit, akit jószerével itthon sem tart kellően számon a jelenlegi hivatalos irodalmi köztudat. Az utóbbi időkben Márai Sándor egyes regényei vagy korábban Molnár Ferenc jelentős külföldi sikerei bizonyították, hogy nem lehet azonos szempontokat elvárnunk más értői-olvasói hagyományokkal rendelkező közösségek részéről, hogy nem lehet egyes szerzőket, még kevésbé hazai viszonylatokban már kanonizált műveket számon kérnünk akkor, amikor nemcsak a fordítással együtt járó értelmezések, de a kulturális elvárások hagyománybeli kritériumai közt is jelentős eltolódások mutatkoznak. A legutóbbi évtizedekben például alighanem tüzetesebben foglalkoztak Radnóti Miklós életművével külföldön, mint itthon, hogy Kertész Imre hihetetlen sikeréről már ne is tegyünk említést. A példák magukért beszélnek, de nem valószínű, hogy egyértelmű választ tudnának adni arra, hogy pontosan mi alapján tartanak majd egy irodalmi (élet)művet az európai vagy világirodalmi kánonban legitimáltnak, netán sikeresnek. A jobbnál jobb kritériumokat ehhez persze hosszan sorolhatjuk, de ez önmagában még bizonyára nem lesz elegendő. A jó fordítás, mint az egyik alapvető feltétel, a hozzáférhetőségen túl, persze itt sem kerülhető meg. Ez utóbbi fontosságának a hangsúlyozására, illetve egyúttal a különböző szempontok egyidejű érvényesülésének végső soron szerencsés voltára utalva talán érdemes volna, ha a top 12-be bekerült külföldi regények fordítóit is felsorolnánk, Karinthytól (Micimackó) egészen Göncz Árpádig (A Gyűrűk Ura).
Mindenesetre a százas, majd a végső tizenkettes listának az áttekintése más szempontból is többfajta tanulsággal járhat. Kétségtelen, a százas lista esetében is mosolyra ingerlő túlzásnak látszott már a „
A miértekre tehát, mint említettem, többféle magyarázat is felhozható. Az öt magyar regény mindegyike, A Pál utcai fiúk, az Abigél, a Tüskevár, az Egri csillagok vagy Az arany ember ugyanis egyértelműen tizenéves olvasmánynak számít, s elmondható, hogy kivétel nélkül mindegyikről mára klasszikusnak számító film is készült. Ebből a szempontból maga a kampány mindenképpen sikeresnek mondható. S bár véleményem szerint A Nagy Könyv játékról pedagógiai dicséreteken túl is meleg, pozitív szavakat hosszú sorokon át lehetne mondani, az alábbiakban néhány kétségemnek is hangot adnék, elsősorban a programot körülvevő túlzó, parttalan véleményáradattal, a kialakult „helyzetjelentésekkel” kapcsolatosan. A program elindulása óta olvasható s hallható ugyanis egyre több s egyre hangosabb fórumon, hogy a könyves akció amolyan félresikerült átvétel, külföldi csinálmány, s különben is minőségtelen, ostoba, egyáltalában nem objektív, sőt aránytalan, lehetetlen és előreláthatólag sikertelen is, legalábbis ami vélt vagy valós, esetleg elvárt hatásait illetné. Az előzetes elvárások helyett így várhatóan – mondták már a játék elején is talán az örök pesszimisták, talán csak a kételkedők – érdektelenségbe fulladhat, vagy ami ugyanaz, csak a megszokott konvenciók, esetleg a színvonaltalan zsurnálliteratúra, a ponyvairodalom vagy a lektűrök piacképesebb rétegeit érintheti meg. Ez utóbbi állítás könnyedén cáfolhatónak tűnt (átnézve a második fázisba bekerült száz alkotást), egyrészt a játékkedv hatalmas sikere okán, másrészt a beválogatott, beszavazott alkotások kánonbeli léténél, kanonizált helyénél fogva is. Szóval a nem
Merthogy induljunk ki abból, a már említett százas könyvlista nem volt semmilyen szinten reprezentatívnak tekinthető! Legalábbis aligha lehetett olyan szempontot találni, ami szerint ez a heterogén száz alkotás együttesen képviselhetett volna egyfajta, bármilyen fajta egységet. Valószínűleg nem is ez volt persze a célja! Mert kinek is az egységes olvasói ízlését kellene/kellett volna tükröznie? Országos reprezentatív „mintát” csak valószínűleg egy nagyon jól felkészült és házhoz kiszálló olvasásszociológus csapat átfogó felmérése jelenthetne az ügyben. Csakhogy ez esetben igencsak valószínűsíthető, még ennyi „klasszikusnak” tekintett regény sem versenghetett volna. Mert mit is olvas ma az átlag magyar olvasó? Sikerkönyveket? Meglehet, de félő, elsődlegesen azt olvassuk, nézzük, amit tálalnak, s amiért gyakorlatilag semmilyen erőfeszítést sem kell tenni, lehetőség szerint még fizetni sem kell. Ebben az értelemben szellemi, fizikai vagy anyagi téren egyaránt szomorú a társadalmi összkép, tehát valóban ideje lenne felrázni a mindenkori potenciális olvasók táborát. A kampány a maga játékos formájában
A média ereje, ha akarom, hatalma, a helyzet kilátástalansága, az olvasás százalékokban mérhető csökkenése folytán is, mint látható, a probléma számtalan egyéb kérdést vet fel, illetve érint, összetettségénél fogva tehát nem lenne tanácsos e kezdeményezéstől máris megoldást várnunk minden – az utóbbi évtizedek során globális viszonylatokban is mérhető – olvasást, olvasási szokásokat visszaszorító tendencia ellenében. A mindent feketén látásra ugyanakkor jó példa lehet, hogy még a magyar könyvtárosok országos fórumán is olyan vélemények láttak napvilágot, miszerint egyeseket kezdettől fogva irritált az egész Nagy Könyv program. Nem kis túlzással: volt, akit például már a plakát önmagában is, amelyen egy gyermek – mondták – „nem átallott” a könyveket rendeltetésüktől eltérően, csupán fizikai valójukban létrának, kapaszkodónak, állványnak használni… S volt, aki arra az álláspontra helyezkedett, hogy az olvasás bármiféle erőltetése – történjék az a sztárok bevonásával vagy a szocialista brigádok mozgósításával – csak visszafelé sülhet el. Az sem mellékes, tegyük gyorsan hozzá, hogy az ötletgazda Nagy-Britanniában és Magyarországon valószínűleg jelentős különbségekkel zajlott, zajlik majd a játék. Alapos hatástanulmány még nem készült ugyan, de az eddigi szakaszok mintegy azt igazolják, hogy sok tekintetben felül is múltuk a briteket, legalábbis a játékkedvet illetően feltétlenül. Tény például, hogy olyan nagy volt az érdeklődés a Nagy Könyv első és második fordulójának lezárulta előtti napokban, hogy össze is omlott a honlapjuk, amely egyébként fordulónként túllépte a nyolcvanezredik internetes szavazatot!
A vitára érdemes szempontok közül itt érdemes kitérni egy újabbra, mert ez persze még egyáltalán nem jelenti azt, hogy a játékon túl az olvasás maga, az irodalom vagy éppen az olvasás intézményei is népszerűbbek lennének. Viszont, mint
Ami az ilyen kampányok hasznát illeti tehát, nem megalapozatlanok kétségeink – akár annak ellenére is, hogy többen jelezték, valóban megnőtt a program kezdete óta az olvasók aktivitása. Az is lehet persze, hogy ez az aktivitás csak átmeneti, ahogyan lehet a módozatoktól is
Az irodalmi sikernek tehát számtalan fokozata létezik. Mindemellett nehéz is nem mindig komolyan venni magunkat. Ha viszont elfogadjuk, hogy alapvetően mégiscsak egy játékról lenne itt szó – ami persze a szervezők részéről is a saját helyzetre való folyamatos önreflexiókkal, olykor akár önkontrollal tartható csak megfelelő helyen s szinten (tehát, ha a verseny karácsonyra meghirdetett döntőjének nyerteséből éppen ez a média nem csinál majd kénytelen-kelletlen „sztárt”) –, akkor valóban lehet akár folytatásokban is gondolkodni, nemcsak nagy könyvben, de nagy költeményben, nagy novellában is versengeni, megmérettetni. Még ha magam részéről nem is kedvelem túlzottan az erőltetett határozott névelőket! És ha nem is tekintek túlzott bizalommal a játék kimenetelét tekintve az olvasási szokások valós felpezsdülésére. A könyvtárak nagyobb látogatottságára, a könyvpiac megugrására, a tanárok, könyvtárosok s egyáltalán a szakma nagyobb fokú elismertségére.