
népiesség, nemzeti romantikusaink szinvonala alá esett: misztifikál, de 
emberi felemelkedést nem követel a népnek. Miért e nagy forgolódás, 
e nagy zaj a nép körül és mindig másképpen, mindig melléfogva? En-
gedjük Móricz Zsigmondot megfelelni erre a kérdésre: „A nép valósá-
gos féltett és rettegett téma volt mindig az irodalomban. Fiatal sziv-
vel nem értettem, ma már tudom, hogy azért, mert a társadalmi egyen-
suly fentartását nem tudták elképzelni máskép csak úgy, ha a nép meg-
marad a mély tudatlanságban és szegénységben." Az új népiesek és 
egyéb néprajongók éppen ezt az egyensulyt er�sitik hamis képzeteik-
kel, tehát annak a cs�dnek az er�sitéséhez járulnak hozzá, ami el�l ma-
guk is menekülnek. 

Jegyzetek. 1.) Csak azt kell megjegyeznünk, hogy a nemzeti fennmaradás 
nem csupán antropológiai kérdés. Kulturális kérdés is. Balogh. E. igy egy fo-
lyamat egyik felér�l beszélt csupán. A cseh és román városokba felszivódott 
magyarság csak ugy lelhet a nemzetiségi megmaradás tétele, ha meg�rzi kul-
turáját. Itt kell tulajdonképpen felvetni és megvizsgálni ezt a kérdést. 
2.) Kiirtják népdalaink nagyrészét, a pogány vallást, babonákat stb. De 
ugyanakkor a népi kultura egyes elemeit felszivja az egyház. A népzenével 
kapcsolatban a legvilágosabb s a legbizonyithatóbb ez a folyamat, amikor a 
népzene egyes elemei az egyházi zene részeivé lesznek. — 3.) Molnár Antal: 
A zenetörténet szociológiája. — 4.) Tavaszy Sándor: Az él� falu, Heli-
kon 1935. január. — 5.) Szekfü Gyula: ,,A magyar ut", Uj élet 1935. febr.— 
márc. — 6.) Nyiresi�Tichy Kálmán: A népművészet, mint inspiráló er�, Uj 
Élet 1935. febr.—márc. 

B Ű N T U D A T 

Irta: R E M E N Y I K ZSIGMOND 

„Egy tanya elhamvasztása igazi szerencsétlenség és katasztrófa, 
a „haza pusztulása" elleniben frázis." 

Goethe. 

Mondják, hogy van egy bűntudat, amely el�bb vagy utóbb a „tett 
szinhelyére" visszahajtja a bünöz�t. Lassan csirázó mag ez, bár sűrű bo�
zótokban kiterebélyesed�, nyomasztó álmokat eredményez�, éjszakákat 
nyugtalanitással telit�, lappangó és békét nem hagyó. A gyilkos, a keri-
t�, a romboló és szegényeket elnyomó bűntudata ez, akiben még éledezik 
azért egy szemernyi tisztaság, a hamiskártyás, a gyujtogató és a meg�
alázó bűntudata, a népet alig emberszámba vev�é és az emberi haladást 
gátolóé. Az elkövetett bűnnek err�l az elementáris hatású tudattá válá-
sáról beszámol az irodalom is, hogy csak Rodion Raszkolnyikov tanuló 
példáját idézzem a sok közül, aki nyugalmat nem lel� állapotában hetek-
kel a gyilkosság után visszalopódzik a Szénpiac környéki házba és éjnek 
idején becsenget áldozata már elhagyatott lakásának ajtaján. Alig állit�
ható, hogy tisztán tudatositott lenne ez az állapot, feltáratlan és kibogoz-
hatatlan gyökerei mélyre és messzire nyulnak, az öntudat sötét bar-
langjaiba. Tompa fejszecsapásainak döngése megsüketiti a fület és az 
állapot, amit eredményez rémekkel és emlékeztet� rémülettel teli. Van�e, 
aki ezt kibirná legalább vinnyogás nélkül, anélkül, hogy ócsárolná akár 
magát, akár népét és fajtáját, magának, népének és fajtájának bűneiért. 



Egyéb�e gonosz mihasznánál, aki ezt kibirja, és ahelyett, hogy félreértés-
nélküli szövegben számolna be népünk, világunk és kulturánk pusztulá-
sát eredményez� kapcsolatairól, elegáns prózában és csilingel� rimekben 
suttog az irgalomról, a kalandról és a szereleimr�l. Sodorj, sodorj hát 
bűntudat, ha nem is egyéni bűntények feltárása felé, de fajtám, el�deim 
és osztályom felel�sségnélküli magatartása irányában, amit következmé-
nyeiben, legalább, amint ezt nekem látni megadatott, rossz országuta-
kon, beteg és tudatlan népen, babonák utveszt�jében kinlódó társadalmon 
kivül, omladozó házakon, elhagyatott üzemeken, pusztulást jelké-
pez� kalyibákon, rongyos, megalázkodott és szánalomraméltó emberek tö-
megén kivül egy egész olyan világ jelez, amelynek létezését éppen faj-
tám, el�deim és osztályom elmult magatartása magyarázhatja csak. 

Lassan döcög el�re a vonat, aféle szegények vonata ez, minden ál-
lomáson megáll, fel és lekászolódnak róla a szegény emberek, álmosan 
lóbálja szines zászlócskáját a bakter, mindenki láthatja rajta, hogy mi-
féle zászlót lobogtat kezében, azon még sohasem gondolkodott. Emóció 
nélkül lobogtatja a zászlócskát, nyugodt lelkiismerettel akár olyan zász-
lót is adhattak volna a kezébe, amelynek közepén aranysárga nap izzik 
vagy amelyre fehér elefántot himeztek. Ez a részvétlenség gondolkodásra 
késztet�, talán csak azért ez a látszólagos fásultság, mert szegény vo-
natról van szó, bizony könnyen megtörténhetik, hogyha nem kofavonat, 
döcög� bumli vagy tehervonat indul vagy érkezik a sineken, hanem 
gyorsvonat, mindjárt lelkesebben lobogtatja a bakter zászlaját. Chap-
lin példátmutató filmje, a Modern Id�k jut az ember eszébe önkéntele-
nül, a bakter is egy magyar Chaplin, egy a nyolc és félmillió közül. Ke-
vesebb elánnal ugyan, kevesebb könnyedséggel és gaminos léhasággal, 
méginkább kevesebb korszerűséggel, majdnem id�n és téren kivül a re-
ménytelenségbe ágyazva, részvétlenségével forrongó napjaink embert és 
eszméket alakitó jelenlétét meghazudtolón. Lassan döcög el�re a vonat, 
vajjon el�re döcög�e valóban vagy az egész szemfényvesztés, amire nem 
egy példa akad világunkban és a vonat ahelyett, hogy még csak el�re is 
döcögne, egyhelyben áll. Ami a tájak változását jelzi, jelzi�e egyben az 
id� és a kor haladását vagy minden, ami az elmult századokkal szemben 
a változás képét mutatja, csak az emberi állapotok kend�zését szolgálja? 
Jó�e valóban a föld, szorgos�e valóban a nép, szereti�e és gondját viseli�e 
terményeinek az isten, és végs� fokon jóságos és a bajban segitséget 
nyujtó testvérei�e a népnek a hatalommal felruházott vezet�k? Hamisan�
cseng ez a kérdés, mert tulságosan valláserkölcsi szinezetű, majdnem teo-
lógiai értékű, azonkivül hogy felvetett formájában sem nem korszerü, 
sem eléggé nem komoly. Formájában alig lépi tul az olyan tanyai is-
kolák számára készült olvasókönyvek hangját, amelyek háta mögött az 
emberek együtt élnek a gondolkodásra képtelen jószágokkal. Ahová he-
tenként egyszer csak a csend�r látogat el, dohánycsempészeket és szö-
kött cselédeket a törvény hatalmára emlékeztet�n, ahol sár fedi a la-
pos szikes földeket és ahol a mag sem csirázik duzzadóbban, mint az 
élve eltemetett gondolat. 

Dombok változnak sik lankákkal, rétek és legel�k akác és bükker�
d�kkel a Rákosokon túl megváltozik a táj képe, elveszti iparositott jel-
legét, ázsiai homok fedi az ázsiai tájat és ázsiai ég borul az ázsiai vidék-
re. Al ig elképzelhet� ez másként, ez a faj, ha faj egyáltalán élhetett�e vol-
na egy évezreden át angol dombok között vagy gátak közé szoritva kul-
turáit, term�földjeit, fedhette�e volná cseréppel és palántával házát, 
legalább is abban az állapotban, amelyben ez alatt az ezer év alatt létezett. 



Vannak, akik a nádfödeles kunyhót, a faekét, a bundát és subát, szikes 
földeket, pogány természetimádatot és szabados erkölcsöket a fajta 
ázsiai eredetével hozzák nemcsak szoros kapcsolatba, de t�le elválaszt-
hatatlanul, talán annyiban igazuk is van ezeknek, amennyiben tanujelét 
mutatják annak, hogy kulturált és kulturálatlan vagy már az �sid�kben 
civilizált és még napjainkban is barbár körülmények között él� ázsiai 
fajták között különbséget tesznek. Lassan döcög el�re a vonat, Pécelen 
tul a gödöll�i dombos erd�k közé ereszkedik, fáradtan kanyarog le a 
sikság felé, ahová Aszódnál kifut. Domboldalakra, vizmosásokba épitett 
falvak mellett haladt el közben, amelyek messzir�l valami szegénysorsú 
órjásgyerek kopott játékszereinek tűnnek, vakolatlan házfalakkal, görbe 
ucákkal, a falvak közepén kiemelked� szegényes templommal, pipázó bak�
terrel, egy félremagyarázott civilizáció és egy rosszul értelmezett kul-
tura szánalmas jelképeivel. Vajjon költ�i ez a táj, létezik�e fest�, aki 
vásznán e tájat megörökiteni méltónak találja, és ha már megörökitette, 
hogy azt eladja jó pénzen t�zsdéseknek, borkeresked�knek és gabonabi-
zományosoknak, számithat�e rá ? A t�zsdések, a gabonabizományosok és 
borkeresked�k mintegy babonás makacssággal, amióta csak festészet van 
a világon, görbeviskós magyar faluk festett képe helyett a velencei gon-
dolás�képet vagy az �szi erd� avarját kedvelik, legfeljebb még a naple-
mente az, amelynek helyet adnak csigabigákkal és horgolt függönyökkel 
diszitett otthonukban. Jár�e ezen a vidéken fest�, olvas�e a nép, terem�e 
kis földje elegend�t a megélhetésre, és egyáltalán mai helyzetének ál-
lapotáért tudja�e, hogy ki a felel�s? Isten büntetésének veszi�e ha gye-
rekei id� el�tt elpusztulnak, akár a kiskutyák, maga oktalansága miatt 
szégyenkezik�e, ha levél érkezik és tudatlanságában azt olvasni nem tud-
ja, érez�e felel�sséget barbár magatartása miatt, ha erkölcstelen,szabados 
és nem mértéktartó? Nem valószinű, hogy embernek érezné magát levett 
kalappal kezében és mezitláb álldogálva papja, jegyz�je, tanitója vagy 
urasága el�tt, akikkel kapcsolatos testvéri állapotáról bizonyos magasz-
tosabb alkalmakkor ugyan néha értesül. Mi a véleménye a hazáról, amely-
nek � az alappillére, és vajjon mit gondol a képvisel�r�l és a miniszter-
elnökr�l, aki �t emelkedett pillanatában édes testvérének, barátjának és 
segit�társának nevezi? Hallgatnak a kis falvak, ezen falvak között nincs 
egy sem, amely választ adna felvetett kérdéseimre, hiába, nem ismerjük 
egymást, milyen alapon is várnám egy idegen falutól az �szinteséget. 

Hátunk mögött hagyva az aszódi javitóintézetet, dombos kertjével 
és gonosz hajlandóságú kiskorú bennlakóival, a sikság felé kanyarodik 
a vonat. Ez már az Alföld, sik és lapos buzatábláival, cukorrépa földjei-
vel, kukoricásaival, ezüstreszabott legel�ivel, akácfasorral bekeritetten, 
A lépten�nyomon belterjes gazdálkodásra hivatkozón. Jó magaviseletű 
paraszt gyerekek �rzik az árokparton a libát, a rossz magaviseletűek a 
javitóintézet kertjét ássák és gyomlálják daróc formaruhájukban. A jó 
magaviseletűek hetenként, ha egyszer esznek húst, a rosszak talán két-
szer vagy háromszor. A jóviseletűek mezitláb fagyoskodnak télen, a 
csintalanoknak viszont van bakancsuk és fűtött termekben hálnak. Va-
lami tébolyult szellem űz itt játékot jókkal és: rosszakkal, most már alig 
eltitkolható. Miféle abnormális következtetést vonhatna le a szemlél� e 
világ jelenségeir�l ezek után? Sötét erd�k mélyibe helyezni volna a leg�
tanácsosabb az efajta nevel� célzatú intézeteket, távol a szem el�l, hogy 
senki ne szemlélhesse a büntetés viszonylagos kibirhatóságát szemben a 
jutalom alig emberinek nevezhet� voltával. Még valakinek eszébe jut-
hatna a sok mezitlábas, éhez� és fagyoskodó gyerek közül, hogy a 
csintalanok és fékezhetetlenek helyzetét megirigyeli és hogy � is be�



jusson a bűntetettek irigylésreméltó otthonába, kitekeri a tanitó kutyá-
jának a nyakát. Ez már az Alföld, közeledik a vonat Hatvan felé. Lan-
kás dombokra kúszik fel ismét a vonat, sz�l�táblák szegélyezik a sine-
ket, távolban a cukorgyár kéménye füstölög. Ócska téglaéget� telep 
mellett kanyarog az országut Gombos és Selyp felé, keresztül a Hatva-
ni és Schossberger uradalmakon, sz�l�k között. Ez már Hatvan és 
Gyöngyös vidéke, költ�kt�l meg nem énekelt táj, hogy úgy mondjam „iro-
dalmilag" elhanyagolt vidék. Holott volna itt éppen elég megénekelni 
Való, románcba szedhetné akármelyik élelmes költ� a sz�l�t�kék vérvörös 
és aranysárga nedvét, elégiákat költhetne dustejű vagy elapadt tehe-
nekr�l, a kor követelményeinek megfelel�en kupiét faraghatna a napi 
nyolcvan filléres bérért dolgozó parasztról és csárdáshoz való szöveget 
az elárverezett napszámosokról. Dicsérhetné költ� és iró úgy e vidéket, 
mint e vidék békés lakóit, parasztokat, cukor és téglagyári munkáso-
kat, sz�l�napszámosokat, műfajban igazán nincs hiány. Magános korcs-
ma is áll egy�egy keresztutnál, hálás témája költ�i és irói tollnak, sze-
kér is nyikorog k�vel vagy fával terhelten az országuton, varjú is ká-
rog az árterületet szegélyez� jegenyén. K é t lovas is baktat az uton, egy 
megelevenedett Jósika regény. A lovasok formaruhát viselnek, bűnösö-
ket hajtanak a lovasok, hajtanak vagy keresnek, talán mindenki bűnös, 
mert tény az, hogy el�lük mindenki kitér. 

Döcögj, döcögj vonat, már közeledünk elhagyott otthonom felé, me-
lyet most bűntudatomban, hogy fölötte itéletet tartsak, felkeresek. Ami 
felé már közeledünk, az a mult, a távolban kékl� Mátra csúcsaival. 
Gyöngyös, messzir�l világló fehér templomával, sz�l�hegyeivel, bor és 
alma szagával. Mindez csak messzir�l tűnik most elém, messzir�l és ho-
mályosan a párás földek fölött, nem világosabban, mint a hegyek kö-
zött sejtelmesen megbuvó Parád, az üveghutával és a vadászkastéllyal. 
Ez már a legenda földje itt, h�si föld, a kéken csillogó üvegek, ma a 
dögletes szagú viz, a csúzos betegek, a tüd�bajosok és az érelmeszese�
dettek földje. Magas dombon ezen a földön uradalmi magtár áll, még a 
katholikus templomnál is kiemelked�bben, mintegy jelképesen. Svábok 
lakta vidék, két talpukkal a földön álló sváboké, fuvarozó palócoké és 
mészéget� szlovákoké. Észak felé ez már a hegyilakók földje, ez ugyan 
tulzás, hogy földje, inkább erdeje és hegye, bár korrekt kifejezésnek ez 
is kissé eltúlozott. A fogalmak ezen a környéken elmosódottak, zavaros 
elképzelések töltik meg az emberek fejét eféle fogalmakkal kapcsolat-
ban, mint tulajdon, nép, szabadság, jog és tisztelet. Vannak magyarok, 
akik nehezen képesek megérteni, hogy élhet szomszédságában egy sváb, 
aki azon a földön, amelyért soha nem lázadozott, mégis házat, szántót s er-
d�t birtokol. Vannak magyarok, akik kesernyés mosollyal szemlélik azt 
a komolykodó tülekedést, azt a jómódú krajcároskodást, ami ezeket a 
népeket szemében a cigánynál nem emelik felül, annak ellenére, hogy a 
cigány vályogkunyhóban él, a sváb pedig takaros házban, kukoricagó�
rék, kazlak és ólak között. A Kápolna környéki magyar paraszt részére 
ez a fajta legalább is annyira idegen, akár a zsidó, akihez ugyan korcs-
mába jár, de akit még nyomoruságában is tréfás komolytalansággal ke-
zel. Vannak parasztok ezen a környéken, akik ezt a fajtát bitorlónak 
nézik, akár a zsidót vagy az urat, törvényes és megtámadhatatlan bitor�
lónak ugyan, de mégis csak birtorlónak. Idegenek t�le nemcsak nyelve, 
de szokásai is, akárcsak papos vallásossága, a kalmárkodó magatartá-
sa és számitó tömörültsége. Gyanus ez a magatartás a paraszt el�tt, 
azonkivül hogy módfelett idegen is t�le. A helyzet, amiben ezen a kör-
nyéken is él a magyar vagy a szlovák paraszt, a svábétól mer�en külön�



böz�. Munkát is alig kap t�le, legalább a sváb paraszttól nem, tehát ha 
egyéb nem is, de ez sejteti el�tte a fajták és a birtoklók különböz�sé-

gét . Nem is tekintett rá másképpen soha, mint betelepitett, kedvezmé-
nyekben részesitett idegenekre, akik anélkül hogy erre különösebben 
bármivel is jogot érdemeltek volna, nemcsak birtokolják a földterülete-
ket, uralják a vásárt és a piacot, még politikai értelemben is kisajátit-
ják és ellepik a falu társadalmi életéti 

Már lassit a vonat, Kál után következik Füzesabony. A sinekt�l 
balfelé a távoli kék égb�l kiemelkedik a Bükk, hónaljaiban elrejtett szlo-
vák és palóc falvacskákkal, a f�vonaltól eltér� vicinális mentén szuny�
nyadó Egerrel, de jobb oldalon már szélesen terül el a sikság. Mintha 
szinte már észszerűtlenül, egy aféle esetleges „kulturvonal" hatása 
alatt, mint a vasuti sin, határolódna el egymástól a hegyes és a sik vi-
dék, a jelen és a mult. Tanya tűnik el� egy erd�cske végiben, az egri ér-
sek tanyája ez, az erd�cske is az övé, akárcsak a föld, mely a tanya és 
az erd� körül elterül. Kápolna áll a rét közepén a tanya közelében, csu-
pa illend�ségb�l, a mindenkori érsekek kegyeletes érzületére és buzgó 
vallásosságra hivatkozón. Jár�e e kápolnába valaki vagy csak véletlen-
ségb�l felejt�dött itt még a jobbágyság korából, bele nem ill�en e bér-
fizetésre és haszonhuzásra alapitott világba? Széles, két oldalán vastag 
rétegben porral fedett út kanyarog a kerecsendi erd�k között Eger irá-
nyában, alig üzemesitett k�bányák mentén. Békés erd��r áll az út egy 
kanyarulatánál, kissé távolabb katonák gyakorlatoznak, ez már a civili-
záció. Ünnepnapokon kirándulókkal megrakott autóbuszok haladnak el 
ezen az uton Egeren keresztül Lillafüred felé, de most még ebben a sar-
jadzó tavaszban nem indult meg a forgalom, a fák is alighogy rügyez-
nek és virágok sem bontogatják szirmaikat. Ebben a völgyben és ezeken 
a hegyeken kés�bben indul meg mindig a vegetáció, lenn a sikságon 
már lombosodnak a fák, mikor Tálya, Maklár, Szarvask� és Felnémet 
községek környékén még alszanak a bokrok és a füvek. Egerben még 
fels�kabátban sétálnak a papok, a dohánygyári és árvaszéki tisztvisel�k, 
amikor harminc kilométerre dél felé már ingujjra vetk�zve szánt és bo-
ronál a paraszt. Egerben még g�zfürd�be járnak a hivatalnokok, még 
palóc kocsisoktól száll�tott bükkfával rakott kályha mellett huzódnak 
meg a gondozottsz�rű szobakutyák, amikor a sinekt�l dél felé es� vona-
lon a pelyhedz� kis kacsák már az usztató gödrök meleged� vizében áz-
tatják sárga tollaikat. I t t még mindenki alszik, amikor a pusztán már 
mindenki munkába állt. Csak a harangok konganak szakadatlanul, egy 
elmuló világot idézget�n. 

Lassit és megáll a vonat. Akinek kedve van, az utazik tovább, va-
lóban utasok másznak fel a kocsikon, vannak még emberek, akiket omi-
nózus üzletek szólitanak Miskolcra vagy akiket vár komor gondokba bo-
rult homlokkal a tokaji borkeresked�. Ez már itt Fűzesabony, hival-
kodó és tulméretezett pályaudvarával, amihez állitólag ugy jutott, hogy 
az épület terveit annakidején felcserélték az ugyanakkor épül� Fiume ál-
lomásának terveivel. Kora reggel van még, verebek csiripelnek az ága-
kon. Boldogtalan állomás, port nyel a kék tenger sós és hűs párája 
helyett, egy szeles rajzoló vagy egy szórakozott épit�mester helyrehoz-
hatatlan slendriánsága miatt. Kis kávédaráló áll a sineken, ez döcög né-
hány utasával, majd tovább Debrecen felé, át a Hortobágyon. Lassú 
léptekkel sétál végig a perronon két gyanakvó csend�r. Kis parasztgye-
rek, mint valami akreditált felekezet megszállott papja hirdeti harsány 
hangon a kulturát: Szinházi Élet, Tolnai Világlapja, Délibáb. Igen, igen, 
délibáb. Szerencsés táj, amelyen a szegény és munkanélküli paraszt, be�



teg és elmaradott nép, hivatását tragikusan félremagyarázott értelmiség, 
és gondterhes birtoklóik mellett a valóság határain belül, mintegy kár-
pótlásképpen a természet délibábot is produkál. 

* 

Az állomás el�tt kocsi vár, mondjam�e azt, hogy „hintó", mállott és 
kopott szekrénnyel, két fakó kis lóval, mundérba bujtatott legénnyel a 
bakon, inkább „tisztes szegénységre" és a „dics�ségesebb multra" emlé-
keztet�en, mintsem hivalkodón. Alighogy megindul a kocsi, nyikorogni 
kezd a féder és lassitanak a lovak. Bornyúszállitó teherautó döcög el a 
kocsi mellett, szó sincs róla, hogy a lovak megugranának, hol vannak 
már ezek a legendás id�k. Ember, állat az utóbbi években sok mindent 
megért, a megismeréssel egyid�ben el is veszett a félelmet kelt� varázs. 
Nem ugranak már meg, ha autó halad el mellettük a lovak, nem bámul 
tájékozatlanul a vonat után a paraszt és nem ugatja meg a kutya az 
adóellen�rt vagy az árvereztet�t. Dél felé kanyarodik az országút, fal-
vakkal ritkán népesitett pusztaságon át, le a Tisza felé. Pet�fi járt leg-
utóljára errefelé azok közül, akiknek kapcsolatai voltak a néppel, a 
hazával és végs� fokon az irodalommal, a korcsma, ahol annakidején 
megszállt, még ma is létezik. Igazi falusi korcsma ez a poroszlói ut men-
tén, még benn Füzesabonyban, szemben egy jámbor és nyilván a fel-
tűnést kedvel� parasztépitette k�kereszttel, beugróval és itatóval, nagy 
állással, amint ezen a környéken a fuvarosok és vándorló marhák be-
fogadására alkalmas hodályt nevezik. Ez a Vértályog korcsma. Al ig em-
lékezik már valaki is a bennlakók közül az elmult neves vendégre, a 
korcsma forgalma és látogatottsága jóval a többi létez� korcsmáé alatt 
marad, a hébe�hóba táncoló legények is más korcsmákban rendezik meg 
mulatságaikat. A kortlesek is más korcsmákban gyülekeznek és ha a 
képvisel�, a haza valamelyik atyja beszél, más és ennél alkalmasabb tér-
ségekre gyülekezik a nép. Pet�fi szabadságról beszélt, átkozta a zsar-
nokokat és olyan nézetei voltak, amiket ha felidézne az ünnepi szónok, 
biztosan számithatna rá, hogy megérti a nép. Inkább a piacon beszél te-
hát gondterhes arccal adóleszállitásról, munkalehet�ségek teremtésér�l, 
cselédkérdés rendezésér�l a haza atyja, ha hivatásszerűen errefelé vet�-
dik választás el�tt, hogy választás után mir�l beszél, hogy egyáltalán 
elvet�dik�e errefelé, hogy emlékszik�e lelkes pillanataiban hangoztatott 
könyörgéseire és fogadalmaira, annak csak az � békésen szunnyadó lel-
kiismerete lenne a megmondhatója. 

A falu végén, a félig kiszáradt Laskó patakon keresztül vezet az 
ut. Valamikor kóbor cigányok verték fel sátraikat a patak mentén fek-
v� agyagos gödrökben, itt éltek egész éven át, télen sárból összetákolt 
kalibákban, nyáron rongyos és foltozott sátorokban. Pár éve csak, hogy 
megszűnt ez a paradicsomi állapot, nem hangos már a környék állandó 
botrányos osztozkodásuktól, verekedésükt�l. B�szaporulatú és nagyki-
terjedésű volt ez a Kolompár család, gyerekeik az ut porában hevertek 
reggelt�l estig, asszonyaik koldulni jártak, a férfiak pedig vagy a dög-
temet� körül kószáltak vagy bölcs keleti szokás szerint hasukat melen-
gették a napon. Ha valahonnan eltűnt egy bornyú, ha agyonütöttek a 
határban egy vándorló árust, a csend�rök els� látogatásukat mindig 
Kolompáréknál tették. Fantasztikus hirszolgálatuk utján órák alatt ér-
tesülést szereztek róla, ha valahol megdöglött egy disznó vagy felfuvó-
dott egy tehén és máris megjelent a szinhelyen az egész Kolompár�csa-
lád. Paraszt elképzelhetetlennek tartotta, ha mégoly szükségben is volt, 
hogy megegye a dögöt, Kolompárék viszont ünnepnapok el�tt döglött 



disznókról, döglött tyukokról és lovakról álmodtak, Megtörtént, hogy 
ponyvás kocsikon vendégek érkeztek a tájra, ezek pár hétre felütötték 
Kolompárék gödreiben sátrukat és élvezték vendégszeretetüket. A ven-
dégek üstöt foltoztak vagy kivágták a környékbeli vastagabb fákat és 
tekn�t faragtak törzsükb�l, a gyanakvó el�ljáróság állitása szerint 
azonban mindig csak alibiképpen. Kehes és pókos lovaik megkötözve le-
gelésztek a gödör hajlatán, kutyáik megugatták a parasztokat és gyere-
keik meztelenül hemperegtek az országuton. Mégis arisztokratáknak 
számitottak ezek a cigányok, módfelett lenézték a környékbeli, vályog-
házakban települt cigányokat, s�t mi több, lenézték magát a parasztot 
is. Még az urnák sem köszöntek, emlékszem nagyszakállú férfiakra, akik 
ha családostul néha végigmentek a falun, legel�l haladtak egyedül, utá-
nuk ment pár lépéssel a szines szoknyákba és kopott tarka bluzba öltö-
zött asszony és néha egy féltucat meztelen gyerek. Meztelen lábuk nyo-
mán kavargott a por és hangos kiabálással szidták egymást ismeretlen 
nyelvükön. 

A táj, mely a falun tul elterül, csupán a felületes szemlél� el�tt vi-
gasztalan és sivár. Az én részemre végtelenül sokat jelent, bogáncsos 
szamárkóróival, szikvirágaival és fert�ivel. Vastag, fehérremeszelt ce�
mentrudak keritik körül a vásárteret, amely árnyéktalanul, lombos fák 
hiányában perzselt fűvel bor�tva áll most elhagyatottan. Ha itt az ide-
je és áll a vásár, itt gyülekezik a közeli és; a messzi vidék. Malacok si-
vitanak, tehenek b�gnek és lovak ugranak, vastag kezével rápaskolva a 
jószágok hátára szimatol a kupec és komoly rátartisággal, látszólag ér-
dektelenül áll kihajtott malaca vagy tehene mellett a paraszt. Állatok 
és emberek zsivaja tölti meg a teret ilyenkor, por, füst és hulladék ka-
varog a vásár fölött, igérgetések és csalafinta hazugságok lógnak a le-
veg�ben, akár az ereszre kiakasztott, megsárgult kukoricacsövek. I t t 
találkoznak a testvérek és a komák, barátok és ellenségek is, valami 
megbocsátó békülékenységben. Kocsijuk mellett, szögesvégű bottal ke-
zükben állnak az ispánok és a birtokos urak, látható megelégedéssel, 
hogy összekerültek és szidhatják a miniszterelnököt és a magas adót ki-
vet� államot. Sárgásszürke porköpönyegben érkeznek a jegyz�k, kocsin 
vagy autóbuszon, hivatalos hangjukat már otthon, még miel�tt a vá-
sárba indultak volna, szögre akasztották és elvegyülnek a kupecok és 
urak közé, agrárkapcsolataik demonstrálásaképpen. Kés� délutánig tart 
ez a vásár, utána még hetekkel sem tűnik el a nyoma. Letaposott föld, 
rothadó ganéj, rongy és papircafatok fedik a vásárteret, a cementrudak 
ledöntve és sok helyen kettétörve hevernek az oszlopoktól elguritva 
kóbor kutyák szaglásznak csak a gödrök között, zsiros papirosokat nya-
logatva és csontot kaparva ki a felturt göröngyök közül. Most nincs vá-
sár, abonyi tehenek legelnek csak a gyepen, ez a rét Füzesabonyé, a köz-
ség tulajdona. A k i legeltet, az tehenenként, járásonként a falunak bizo-
nyos összeget fizet, ebb�l az összegb�l tartja a falu a csordást és; szá-
molja el az államnak a terület után kiszabott adót. Most nincs vásár, 
nem mintha nem lenne mindenkinek eladó malackája, lesoványodott te-
hene, amit már tartani is képtelen, a helyzet azonban az, hogy senki sem 
vesz, mindenki csak elad. Már illet�leg csak eladna, ha akadna a jó-
szágra vev�, mert ezen a környéken gyakori az aszály, ember, állat sor-
vad és soványodik, alig látni ezen a vidéken b�tejű, fiatal fajteheneket. 
er�scsontozatú malacokat és kemény munkától meg nem roppant, id� 
el�tt ki nem vénhedt lovakat. Akár er�s, munkától meg nem, roppant 
parasztokat is alig, középtermetű és inkább alacsonytermetű ez a nép, 
amely lakja ezeket a kósza utak mentén szétszórt községeket, Dormán�



dot, Beseny�telket, Tárkányt és Poroszlót. 
Sovány eper és igénytelen afrikai akácfák között halad a kocsink, 

alig kétkilométeres ez az ut, az is nyilegyenes, bizonytalan kalandokat 
magától mereven visszautasitó. H o g y is kerülhet egy ilyen egyenes ut 
erre a világra, miféle távoli boldog csillagzatról csöppent ez elénk, a lo-
gika és az ésszerűség oly' kevésbé méltányolt jelképeként. Palóc kocsi-
soknak álma ez az út, akik megrakott vagy üres kocsijukon bóbiskolva 
szabadra engedhetik a kantárszárat, anélkül, hogy bóbiskolásukat meg-
szakitanák. Hosszan, akár a horizont, nyulik el egy mély árok az ország-
utat keresztez�n, ez a Csörsz�árok, beomlott partjaival, és dombosra-
hányt, magas oldalával. Tokajtól indul ez az árok, lenyúlik Árokszállá-
sig, hogy valamikor, talán egy évezreddel vagy még el�bb, tervszerű 
csatornázás céljaira épült, alig kétségbevonható. Elmult hun vagy avar 
id�kb�l maradhatott meg, akár az a néhány jelképes domb, amely a sik-
ságból kiemelkedik, látszólag értelmetlenül. Hun és avar parasztok 
csontjait takarják most ezek a sulyos domboldalak, olyan hun és avar 
parasztokét, akik valamikor a csatornaépitésben résztvettek, verekedések-
ben vagy napszurásban ott meghaltak vagy széttépte �ket valamiféle 
vadállat. Ki tudja miféle oknál fogva a csatornaépités abbanmaradt, ta-
lán kelta vagy trák „hordák" támadták meg a legeltet� réteket vagy 
valamelyik hun vagy avar vezér rosszat álmodott és ahelyett, hogy bé-
kés és termékeny munkálatokra serkentette volna a népet, legényeivel 
összetereltette a parasztokat és a törzsi törvény értelmében maga el�tt 
hajtotta békés telepeket gyujtogatva, a nyilván akkor is csak kinjában 
orditozó csapatot. Él ez a törvény, nem egy kiszáritásában félbemaradt 
mocsár, nem egy betemetett omladék, alapjaiban felépitett, de félbesza-
kitott, pusztuló vasutvonal emlékeztet erre, még ma is a barbár id�kre 
hivatkozón. 

Már Dormánd felé közeledik a kocsi, a józanok el�tt alig érthet� 
izgalommal szemlélem a rég nem látott, de azért számomra mindig em-
lékeztet� és soha nem feledhet� tájat. Ezen a réten kóboroltam gyerek-
koromban, karácsonyi szünid�k idején a ködben, néha kés� éjszakáig 
kimaradva a házból, rejtélyes er�kt�l hajtva, rövid nadrágban és vé-
kony harisnyában. Ebben az id�ben olvastam Haeckelt és Darwint, Wei�
ningert és Rousseaut, Adyt, Tosztojt és Flaubert�t. Tél volt és az árko-
kat az ut mentén betemette a hó, kopott jégtáblák fedték a fert�ket és 
a közeli faluban kutyák ugatását kavargatta a szél. Durvatörésű dara-
bosságban alakulgatott ki ebben az id�ben el�ttem a világ, eretnek ol-
vasmányaim tejszerűen keveredtek az egri papi tanárok kenetteljes és 
céltudatos tanitásaival, nem láttam még világosan, hogy mely eszmék 
azok, amelyek miatt szégyenkezhetem. Mindenesetre hajtott valami, ar-
ra is emlékezem, hogy mérhetetlenül züllöttnek és elveszettnek éreztem 
magam, minden értelemben megfert�zöttnek, talán piszkosnak is, hisz 
mindennapos fürd�vel még akkor sem számolt az akkori falusi és kis-
városi civilizáció. A vér, amit magamban hordtam, nyugtalan volt és 
módfelett szerencsés keveredésü. Emberi magatartást diktált ez a vér, 
egészen szokatlanul, a furcsa keveredés következményeképpen. Sok 
mindent kibirni tanitott meg viszont a táj, ellenállást, érlel�n és bizo-
nyos foku barbárság szükségességét ebben a világban igazolón. Már, 
mint kisgyerek is a természettel éltem szoros kapcsolatban, a környék-
beli tanyákon és gazdasági udvarokban szemléltem el�ször állatok kö-
zösülését, ott nevelkedtem, ha szégyentkelt� megkülönöztetésben is a 
parasztgyerekekkel, ott tapostam tilalmak dacára a t�zeget és cséplé-
seknél ugyancsak ott hánytam a pelyvát. Ez nyilván alkalmatlankodás 



volt a részemr�l, de falun ennyit minden gyereknek elnéznek. Itt heve-
résztem nyáron a buzatáblák között, itt kugliztam vasárnaponként a 
legényekkel. I t t hallgattam éjszakánként a nyitott ablakon át a közeli 
vonatok robogását, ide érkezett meg apám a háborúból kétségbeejt� ál-
lapotban, hosszú és gondozatlan szakállal, halálát siettet� emlékekkel. 
I t t szivtam a port és itt tüzött rám kegyetlenül a nap, itt nyert értelmet 
el�ttem az otthon és végs� értelemben a „haza", amely részemre soha 
sem jelentett kevesebbet, mint a falut, az udvart és a házat, amelyben 
éltem, és végs� fokon az ágyat, amelyben megláttam a napvilágot. 

Még miel�tt beérne az utas Dormánd parasztházai közé, lassan ha-
ladó juhnyájat lát az ürgelukaktól feltúrt ugaron. A juhok Tárkány felé 
igyekeznek, Tárkány körül terül el az egri káptalan egyik birtoka. Több, 
mint százezer hold szántó, erd� és legel� dicséri az egri f�papok szorgos-
ságát, erd�n, szántón és legel�n kivül sok k�� és szénbánya, szeszf�zde 
és malom honorálja még a testület istenhiv� ájtatosságát. Ez a száz-
ezer hold szétszórva fekszik Kétutközben, Hidvégen, Szihalmon, Borsod-
ban, Hevesben és Hajduban, tucatszám nagykiterjedésű tanyák, ispán-
ságok és intéz�ségek körül. A tárkányi föld javarésze az egri f�kápta�
lané, a tárkányiaké viszont a hir és a dics�ség, övék a halottlátó asz�
szony. N a g y a hire ennek a halottlátó asszonynak, mellette a dormándi 
kombinált jós és halottlátó asszonynak a hire is elenyészik, akár az éj-
szaka elmultával összezsugorodó szellemek. Sárosközben lakik ez a tár-
kányi halottlátó asszony, elhalt urak és parasztok, katholikusok és zsi-
dók szellemei töltik meg id�nként a házát, és bizonyos alkalmakkor egy�
egy kivételes állapotban lév� megjelenik. „Halottak vesznek körül" — 
mondja látogatójának a halottlátó asszony, aki felkereste batyuval Szol-
nokról vagy autón Debrecenb�l, néha Pestr�l és Dunántulról, — „a há-
lottak megtöltik a szobát, nem szólnak, csak intenek". Él�kr�l soha sem 
beszél, mindig csak halottakról és halottakról. „Vizben uszó halottat lá�
tok" — mondja a halottlátó asszony, — „nyakán kötél lóg és kezében 
tart összeszoritva egy fülbevalót". Elhalálozott parasztok, keresked�k, 
kupecok, papok, kézművesek és katonák szellemei töltik meg a halottlá-
tó asszony házát, jelképek alatt roskadoznak a falak, hogy ki volt Ber-
zsenyi vagy Bródy Sándor, azt esetleg nem tudja a falusi kántorné, hogy 
létezik valami Babits nevezetű iró Magyarországon, abban esetleg a 
magasrangú miniszteriális tisztvisel� neje kételkedhetik, a szocializmust 
az „értelmiségi osztály" tagjai is összetéveszthetik a vegetarianizmus�
sal, de a halottlátó asszony hire még messzi vidéken is él. Babonás pa-
rasztok érkeznek Tárkányra és Dormándra messzi vidékr�l, hogy halot�
taik kivánságai és állapota fel�l érdekl�djenek. Babot hoznak, fejtett 
babot, lisztet, tojást, pár csirkét és sivitó malacot, a puszta e primitiv 
fizetési eszközét, éppen csak hogy nem „dolgozzák le" a halottakról 
szerzett értesülések árát a halottlátó asszonyok házatáján. El�ljáró-
ságtól és a különböz� egyházaktól megtürt működésük következtében 
boszorkányokkal és hazajáró lelkekkel zsufolt a vidék, a szellemi táplá-
lékot még mindig a kalendáriumok és a füzetes ponyvaregények képvi-
selik, de hogy a saját élete, gazdasági, egészségügyi és szellemi állapota 
is kalendáriumba és ponyvaregénybe való, azt az éhinség eredményezte 
nélkülözés, a föld és munkanélküliség, betegségek valóságának jelképe-
ken túli és inneni állapotában sem tudja még a paraszt. 

(Folytatjuk) 


