
Az id� erjed s mélyiben a vad 
Robbanás érik. Harc jön, amilyet 
Nem látott szem! Az éj s fény összecsap 
Egy tűzontó, végs�, eszeveszett 
Lázban: és minden szó a sereget 
Növelheti, mély a szent ügyre fel 
Serken. S él, hogy birod a hólt szemek 
Vádját, ha veszt a Jó: vagy gy�zve kel 
Ujjongó szava — s te ottan nem leszel! 

N A P O K E G Y T A N I T Ó É L E T É B � L 

Irta: MORVAY GYULA 

A szemben ül� egyre sűrűbben nyúlt kabátja bels� zsebéhez, vé-
gül kihúzta az irást és átnyujtotta nekem, hogy nézzem meg: ma kell�e 
mennie és jó ügyben kell�e mennie? Megnéztem az idézést: minden rend-
iben volt. A többit az ember mondta el röviden: 

— most megyek tárgyalásra. 
— igen, látom az idézésb�l. 
— csúnya pör ez kérem, nagyon csúnya pör. 
— mi lehet az? 
— három szál barackfácskám volt. Már hatodik éve nevelgettem 

�ket s ezen a nyáron az egyiket letörték, de úgy hogy az egész koronát el-
vitték. Otthon leszedték a barackot, a fa tetejét meg megtüzelték. Nem 
tudtam meg, hogy ki tette, pedig kerestem Már csak két fácskám ma�
radt. Három nap mulva a második fát t�b�l lefürészelték és elvitték. 
Barackostól, törzsest�l együtt. Megtudtam, hogy ki volt, feljelentettem, 
pedig félek a pörösködést�l. Ezért megyek tárgyalásra. 

Ha mindenkinek lenne elég gyümölcsfája, ha mindenki könnyen 
hozzájutna a barackhoz, nem lenne lopás, nem lenne ilyesfajtájú lopás. 
Csendesen zörög a vonat, az ember hallgat. Nem is zavarom �t, maga 
mondja: 

— egész úton a nyári szomorúságom van eszembe. Tudja: ahány 
fát látok ott kint, az mind a barackfáimat hozza eszembe. 

És elfordul, hogy ne kelljen kinéznie a vonatból. 

* 

Tardoskedden voltam. Emiitették, hogy hallgatták legutóbbi rádió�
felolvasásomat. Mindenben egyetértettek velem, csak az nem tetszett ne-
kik, hogy az öregasszonyokról olyan nagyon igazul beszéltem. 

— hogyan kellett volna beszélnem a novellában? 
— egy kicsit meg lehetett volna szépiteni sorsunkat — mondta egy 

id�sebb ember. Nem szép a mi sorsunk, fáj, hogyha egészen �szintén tu-
domást szerez róla a világ. 

Bels� világuknak talán ez az els� aktivitása, mert érz� észrevevés 
ez. Ez a lelki munka már rájött valamire, felismert varaimit és a jóvá-
tételt igérgeti (tudat alatt) akkor, amikor szégyenli sorsét. Rosszul esik 
nekik, hogy a közönségnek még az is fáj majd, ha az � p�re sorsukról 
valóban igaz képet hall. 



Érsekujvárba utaztam. A vonaton elémkerült egy arc. Megdöbben-
tem. Valahol láttam ezt az embert, de nem tudom, hogy hol. 

Éppen átmentünk a Vág folyón, mikor az ember felkelt, megsimi�
totta kis kecskeszakáiiát, rámnevetett és bemutatkozott: 

— Oszip Oszipovics. 
Csak ezt mondhattam rá, mert megismertem �t: 
— Júlij Francovics Morvay. 
Egy ember, egy darab kép napjaimból újra elém tárult. Érettségire 

készültem Budapesten, amikor az egyik napon Barcsay�ucca 6�os számú 
lakásomra, Peck cipész bácsihoz hivatalos, pecsétes levelet hozott a pos-
ta. A csehszlovák konzulátus értesit, hogy eleget kell tennem katonai 
kötelezettségemnek, jelenjek meg a konzulátuson sorozás végett. Másnap 
Kopp osztályf�nök úrtól elkértem magam és elmentem a konzulátusra, 
ahol már többen voltunk. Ezredes�orvos jött, barackot nyomott fejemre, 
hogy mit akarok itt a könyvekkel? 

— sorozásra jöttem, utána megyek órára. 
— ige�en? Kérem, azonnal! 
Csak az inget kellett levetnem, mert sokat tornáztam: izmos mell-

kasom alkalmassá tett. Éppen történelem óra volt, mikor visszamentem. 
Kopp tanár úr megkérdezte: 

— hát bevettek? 
— igen, bevettek. 
— be is fogsz vonulni? 
— okvetlen. 
Az orosz nyelvvel már hetedikes koromban foglalkoztam. Teljesen 

magamtól tanultam. Dr. N a g y Iván nyelvtanából tanultam, és — emlék-
szem — Dr. B. Gy.�höz mentem el, hogy vizsgáztasson: tudok�e oroszul. 
Mikor beállitottam, elcsodálkozott: 

— mit óhajt? 
— sziveskedjék kikérdezni, tudok�e oroszul? 
Nézett, kérdezett, azt hitte, hogy elmebajos vagyok, de aztán oro-

szul szólt hozzám, feleltem, majd iratott velem. K é t hibát csináltam. Az-
óta aztán többször is felmentem. Érettségi után hazajöttem. A parkani 
állomáson: pitná voda�t kiabált a gyerek. Nem értettem. Még azon �sszel 
bevonultam Terezinbe az els� huszárezredhez, másnap Prágába kerül-
tem az ezred els� századához. Rövidesen felkerestem a prágai oroszok 
helyét a „Zemgort" Az els� ember, akivel találkoztam: Oszip Oszipovics 
ujságiró volt, igy mutatkozott be. A l ig tudtam vele beszélni. Most érez-
tem, hogy milyen nehéz egy nyelvet egyedül megtanulni. Minden másik 
szava ismeretlen volt. Két hét mulva azonban már megérthet�en társa-
logtunk. Rövidre rá a század könyvtárosa lettem. Szorgalmasan tanul-
tam csehül és tanultam az orosz szavakat. Jirásek után jött Wolker, 
Brezina, Babel és Ivanov. 

Ma találkoztam ezzel az emberrel, aki egy egész életképet hozott 
elém. Idegesebb, szakálla �szebb, soványabb és egyre kevesebb a hite. 
Második mondata Oroszország. Várom, hogy mit mond. Kék szemei a 
nyitrai dombok felé menekülnek, arra van kelet és csüggedten mondo-
gatja: 

— vége. Elkéstünk és én is elkéstem. �k már megel�ztek minket. 
A munkával, a munkával el�ztek meg azok minket Júlij Francovics! 

Nem is kérdeztem, hogy hová megy, Érsekujvárban � is leszállt 
és kezet fogott velem, aki Prágában számára akkor az egyetlen venge�
recet jelentette, akivel 15 hónapig találkoztam, aki új szavakat magya-
rázott. 



— de szvidanje! 
— de szvidanje, mondom, de azt sem tudom, hogy mikor is lesz az 

a viszontlátás. 

* 
U j r a melegebbek lettek a napok, mintha újra tavasz lenne. A fák 

néhol nehezebben hullatják leveleiket: a melegben a protoplazma csak 
nem akar levonulni a gyökerekbe, csak nem akarja lassitani tempóját. 
Ezekben a napokban sok minden történik körülöttem. 

Ma voltam Pozsonyban. Emberek a majorban cimű készül� regé-
nyemt�l olvastam fel egy részletet. Két órakor már ott voltam, de nem 
akartam senkihez elmenni: az egyik padon ültem és olvastam Volkcons�
k i j : Cteni z ruskych dejin a z ruské literatúry cimű könyvét Tiz perc 
alatt mennyi tipus ment el el�ttem! Elsétált a szakácsn�t, szolgálót tartó 
nagysága. Utána jött a munkás, aki kezében hozta déli edényeit. Lát-
tam, hogy állandóan a földre néz és valóban, le is hajolt egy cigaretta-
végért. Felvette, széjjeldörzsölte és zsebébe tette a dohányt. Öreg pár 
ment el el�ttem. Az ember mindig megállt és valamit beszélt az asszony-
nak, aki semmiképpen se akart öregnek látszani. Uj házak el�tt volt a 
pad, de úgy éreztem, hogy ezek az új házak sincsenek jól megtervezve. 
Mihelyt sötét szobákat láttam, elgondolkoztam: nem jól tervezett a mér-
nök! A városi játszótéren egy csomó gyerek zsibongott: homokban ját-
szottak, állandóan folyott számukra a viz. Milyen boldog ez a gyerekkor! 
Nekem a szűk házakmelléke jutott, egy szegényes, pocsolyás tó, gyomos 
árkok, rozsdás fazekakkal, törött üvegekkel tele árkok. A padon ültem, 
olvastam, nem mentem ismer�sökhöz. Nem is akartam menni. 

Még mindég szomorú az id�. A tanitás is fojtottabb kedvvel ment. 
Egy ik kislány a tizórai szünetben odajött az asztalhoz, megvárta, mig 
valamit feljegyeztem, aztán igy szólt: 

— kéremszépen tanitó úr, sziveskedjék hazaengedni. 
— dolgom lesz. 
— mit kell elvégezned? 
— édesanyámnak vizet kell behordanom, mert gyermeke született. 

Nyugodtan, értelmesen mondta ezt. 
— mikor született a kisbaba? 
— ma reggel. 
— ott van nála az orvos? Vagy a bába? 
— egyikse, mert szegények vagyunk, nem telik egyikre sem. Ne-

kem kell vizet hordani, meg meg is melegitem. Édesanyám is kéreti ma-
gát, hogy engedjen haza. Délután már ejövök. Csak egy órára hazasza-
ladok. 

Elengedtem. Nagynövésű, szép kislány, kihez két év mulva bekopog-
tat a legény. De mi lesz kés�bb, ha neki is gyermeke lesz? Ki mele-
git majd neki vizet? 

* 
Már hetek óta nem hallgatok rádiót, mert nincs pénzem elemekre. 

Csend ül most szobám sarkában és nem hallom a leveg�n keresztül a vi-
lág egy szeletének zengését, mozgását. Éppen ma irt Sellyei József. Le-
vele �gy hangzik: „Kedves Gyuszi, rendes id�ben megjött a gépelés, kö-
szönet érte. Hétf�n hallgattam Jócsik el�adását, olyan szépen még nem 
boncolt szét téged senki. Ha bejönnél Salára, ugorj be. Mostanában 



majdnem mindég otthon vagyok, Blankát üdvözlöm U. i. Proh. meg-
küldte a cimlaptervezeteket, de akkorák, hogy albumalakúnak kellene 
lenni hozzá a könyvnek, hogy még a cim is kiférjen. Kisebbet kértem." 
Ilyen rövid levelet irt. A cimlap�tervezés Prohászka István somorjai fes-
t�művészt�l váló, aki Sellyeinek az Akadémia által kiadandó könyve 
cimlapját tervezi meg. Ujság sem jár hozzám, mert nem birom el�fizet-
ni, ingyenpéldányt pedig nem küldenek. Ugy is bajos, hogy ledolgoznám 
novellákkal, vagy versekkel, mert egyszerűen nem hozzák le versemet 
vagy novellámat, akkor aztán az összegyült el�fizetést sehogyan sem 
birnám kifizetni. Idegen nyelvű lapok járnak, de ha azokról lemondok, 
akkor elfelejtem a nyelvet. Igy azt sem tudom, hogy mi a bratislavai 
rádió magyar óráinak a programmja. Egyedül, magamban élek. Ugy ér-
zem, hogy az uccák szélénél számomra lezáródott a világ. 

Ű D V Ö Z L E T , H A Z A T É R É S K O R 

Irta: SALAMON ERN� 

Ne ugassatok telepi kutyák, 
melengessetek most már gyári rétek, 
elmult a gyötr�, ifju szomjuság, 
csavargásomból megtértem közétek! 

Köszöntlek rönktér! Nagy erdei fák 
hamvas husa, kifosztottan az ágtól! 
Városinak oly' idegen világ, 
de én nekem menedék e világból! 

Zengj cirkula, búgj gátter, hollá, hollá, 
perdülj le moszt, nyujtózz álmos anyagtér! 
Szerszámmühely! csengess és dudolj rá! 
Ezért jöttem vissza e régi hangért! 

Jó barátom szeles, barna mez� 
es� hozója, napfény hordozója, 
villámok ágya, ködökbe vesz� 
�szi tér, teli hó jó ringatója 

fogadj jól! Kicsiny lakásunk üres, 
nem tud már rólam, ki gyerekfejemmel 
láttam halált és kinlódtam peres 
család közt s korán, örök szerelemmel 

bújtam az Els� friss mellére és 
egész Osztállyal kellett, hej, perelnem, 
de nem volt hiába a szenvedés: 
örök szerelmem lett els� szerelmem. 

Csüggedt es�, novemberek vize 
zúgj le az öreg, elkorhadt csatornán! 
Mit nem mutathat tükör, semmise — 
ablaküveg mutasd meg régi formám: �


