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Az id6 erjed s mélyiben a vad

Robbands érik. Harc jon, amilyet

Nem ldtotr szem! Az é s fény dOsszecsap
Egy tizonto, végsd, eszeveszett

Ldzban: és minden sz0 a sereget
Névelheti, mély a szent iigyre fel

Serken. S él, hogy birod a holt szemek
Vddjdt, ha veszt a Jo: vagy gydzve kel
Ujjongo szava — s te ottan nem leszel!

NAPOK EGY TANITO ELETEBOL
- Irta: MORVAY GYULA

A szemben iil6 egyre siriibben nyult kabatja bels6 zsebéhez, vé-
giil kihizta az irast és atnyujtotta nekem, hogy nézzem meg: ma kell-e
mennie és jo ligyben kell-e mennie? Megnéztem az idézést: minden rend-
iben volt. A tobbit az ember mondta el roviden:

— most megyek targyalasra.

— igen, latom az idézésbdl.

— csunya por ez kérem, magyon csunya por.

— mi lehet az?

— harom szil barackficskim volt. MEir Hmtedik ¢éve mevelgettem
Oket s ezen a nyaron az egyiket letorték, de ugy hogy az egész koronat el-
vitték. Otthon leszedték a barackot, a fa tetejét meg megtiizelték. Nem
tudtam meg, hogy Kki tette, pedig kerestem Mar csak két facskam ma-
radt. Harom nap mulva a masodik fat t6bol lefiirészelték és elvitték.
Barackostol, torzsestdl egyiitt. Megtudtam, hogy ki volt, feljelentettem,
pedig félek a poroskodéstol. Ezért megyek targyalasra.

Ha mindenkinek lenne elég gyiimolcsfija, ha mindenki konnyen
hozzijutna a barackhoz, nem lenne lopas, nem lenne ilyesfajtaju lopas.
Csendesen zorog a vonat, az ember hallgat. Nem is zavarom ét, maga
mondja:

— egész tton a nyari szomorusagom van eszembe. Tudja: ahany
fat latok ott kint, az mind a barackfaimat hozza eszembe.

Es elfordul, hogy ne kelljen kinéznie a vonatboél.

%k

Tardoskedden voltam. Emiitették, hogy hallgattak legutobbi radio-
felolvasasomat. Mindenben egyetértettek velem, csak az nem tetszett ne-
kik, hogy az oOregasszonyokrol olyan nagyon igazul beszéltem.

— hogyan kellett volna beszélnem a »nowvelkiban?

— egy Kicsit meg lehetett volna szifpiteni sorsankat — mondta egy
id6sebb ember. Nem szép a mi sorsunk, fij, hogyha egészen Gszintén tu-
domast szerez roéla a vilag.

Belsé vilaguknak talian ez az els6 aktivitasa, mert érzé észrevevés
ez. Ez a lelki munka mar rajott valamire, felismert varaimit és a jova-
tételt igérgeti (tudat alatt) akkor, amikor szégyenli sorsét. Rosszul esik
nekik, hogy a kozonségnek még az is faj majd, ha az 6 pére sorsukrél
valéban igaz képet hall.

*
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Ersekujvérba utaztam. A vonaton elémkerilt egy arc. Megdobben-
tem. Valahol lattam ezt az embert, de nem tudom, hogy hol.

Eppen atmentiink a VAag folyén, mikor az ember felkelt, megsimi-
totta kis kecskeszakaiidt, ramnevetett és bemutatkozott:

— Oszip Oszipovics.

Csak ezt mondhattam r4a, mert megismertem &t:

— Julij Francovics Morvay.

Egy ember, egy darab kép napjaimbdl djra elém tarult. Erettségire
készultem Budapesten, amikor az egyik napon Barcsay-ucca 6-0s szamu
lakdsomra, Peck cipész bacsihoz hivatalos, pecsétes levelet hozott a pos-
ta. A csehszlovdk konzuldtus értesit, hogy eleget kell tennem katonai
kotelezettségemnek, jelenjek meg a konzuldtuson sorozas végett. Madsnap
Kopp osztalyf6nok urtél elkértem magam és elmentem a konzuldtusra,
ahol mar tobben voltunk. Ezredes-orvos jott, barackot nyomott fejemre,
hogy mit akarok itt a konyvekkel?

— sorozasra jottem, utdna megyek Oréara.

— ige-en? Kérem, azonnal!

Csak az inget kellett levetnem, mert sokat torndztam: izmos mell-
kasom alkalmassa tett. Eppen torténelem Ora volt, mikor visszamentem.
Kopp taniar ur megkérdezte:

— hat bevettek?

— igen, bevettek.

— be is fogsz vonulni?

— okvetlen.

Az orosz nyelvvel mar hetedikes koromban foglalkoztam. Teljesen
magamtdl tanultam. Dr. Nagy Ivdan nyelvtandbdél tanultam, és — emlék-
szem — Dr. B. Gy.-h6z mentem el, hogy vizsgdztasson: tudok-e oroszul.

Mikor bedllitottam, elcsodalkozott:

— mit OShajt?

— sziveskedjék kikérdezni, tudok-e oroszul?

Nézett, kérdezett, azt hitte, hogy elmebajos vagyok, de aztidn oro-
szul sz6lt hozzam, feleltem, majd iratott velem. Két hibat csinaltam. Az-
Ota aztdn tobbszor is felmentem. Erettségi utan hazajottem. A parkani
alloméason: pitna voda-t kiabdlt a gyerek. Nem értettem. Még azon §sszel
bevonultam Terezinbe az els6 huszarezredhez, masnap Pragaba  keril-
tem az ezred els§ szdzaddhoz. Rovidesen felkerestem a pragai oroszok
helyét a ,,Zemgort" Az elsé ember, akivel taldlkoztam: Oszip Oszipovics
ujsagiré volt, igy mutatkozott be. Alig tudtam vele beszélni. Most érez-
tem, hogy milyen nehéz egy nyelvet egyediill megtanulni. Minden masik
szava ismeretlen volt. Két hét mulva azonban mar megérthetéen tarsa-
logtunk. RoOvidre r4 a szazad konyvtarosa lettem. Szorgalmasan tanul-
tam csehiil és tanultam az orosz szavakat. Jirasek utan jott Wolker,
Brezina, Babel és Ivanov.

Ma taldlkoztam ezzel az emberrel, aki egy egész életképet hozott
elém. Idegesebb, szakalla &szebb, sovanyabb és egyre kevesebb a hite.
Miéasodik mondata Oroszorszag. Varom, hogy mit mond. Kék szemei a
nyitrai dombok felé menekiilnek, arra van kelet és csiiggedten mondo-
gatja:

— vége. Elkéstiink és én i elkéstem. Ok mar megelSztek minket.
A munkdval, a munkaval eléztek meg ‘azok minket Julij Francovics!

Nem is kérdeztem, hogy hovd megy, Ersekujvérban & is leszallt
és kezet fogott velem, aki Prdagdban szdmiara akkor az egyetlen venge-
recet jelentette, akivel 15 hénapig taldlkoztam, aki Gj szavakat magya-
razott.
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— de szvidanje!
— de szvidanje, mondom, de azt sem tudom, hsgy mikor is le$z az
a viszontlatds.
*

Ujra melegebbek lettek a napok, mintha Wdjra tavasz lenne. A fak
néhol nehezebben hullatjadk leveleiket: a melegben a protoplazma csak
nem akar levonulni a gyokerekbe, csak nem akarja lassitani tempdjat.
Ezekben a napokban sok minden torténik korilottem.

Ma voltam Pozsonyban. Emberek a majorban ciml készilé regé-
nyemtdl olvastam fel egy részletet. Két o6rakor mar ott voltam, de nem
akartam senkihez elmenni: az egyik padon ultem és olvastam Volkcons-
kij: Cteni z ruskych dejin a z ruské literatiry cimld konyvét Tiz perc
alatt mennyi tipus ment el elSttem! Elsétdlt a szakdcsnét, szolgalodt tartd
nagysaga. Utdna jott a munkds, aki kezében hozta déli edényeit. Lat-
tam, hogy A4llandéan a foldre néz és valdban, le is hajolt egy cigaretta-
végért. Felvette, széjjelddrzsdlte és zsebébe tette a dohdnyt. Oreg par
ment el elfttem. Az ember mindig megallt és valamit beszélt az asszony-
nak, aki semmiképpen se akart Oregnek latszani. Uj héazak el8tt volt a
pad, de tugy éreztem, hogy ezek az Uj hdzak sincsenek jél megtervezve.
Mihelyt sotét szobdkat lattam, elgondolkoztam: nem jél tervezett a mér-
nok! A vdarosi jatszétéren egy csomd gyerek zsibongott: homokban jat-
szottak, allandéan folyott szdmukra a viz. Milyen boldog ez a gyerekkor!
Nekem a szlik hdzakmelléke jutott, egy szegényes, pocsolyds td, gyomos
arkok, rozsdas fazekakkal, torott tvegekkel tele arkok. A padon iltem,
olvastam, nem mentem ismer8sokh6éz. Nem is akartam menni.

*®

Még mindég szomoru az id8. A tanitds is fojtottabb kedvvel ment.
Egyik kisldny a tizdrai sziinetben odajott az asztalhoz, megvarta, mig
valamit feljegyeztem, aztdn igy szolt:

— kéremszépen tanitd ur, sziveskedjék hazaengedni.

— dolgom lesz.

— mit kell elvégezmed?

— édesanyamnak vizet kell behordanom, mert gyermeke sziilkelteftt.

Nyugodtan, értelmesen mondta ezt.

— mikor sziiletett a kisbaba?

— ma reggel.

— ott van nala az orvos? Vagy a baba?

— egyikse, mert szegények vagyunk, nem telik egyikre sem. Ne-
kem kell vizet hordani, meg meg is melegitem. Edesany?ﬁm is kéreti ma-
gat, hogy engedjen haza. Délutan mar ejovok. Csak egy érara hazasza-
ladok.

Elengedtem. Nagynovéstli, szép kislany, kihez két év mulva bekopog-
tat a legény. De mi lesz kés8bb, ha neki is gyermeke lesz? Ki mele-
git majd neki vizet?

*

Miar hetek o6ta nem hallgatok radiot, mert nincs pénzem elemekre.
Csend 1il most szobdm sarkdaban és nem hallom a levegén keresztiil a vi-
lag egy szeletének zengését, mozgasat. Eppen ma irt Sellyei Jézsef. Le-
vele igy hangzik: ,,Kedves Gyuszi, rendes id6ben megjott a gépelés, ko-
szonet érte. HétfEn hallgattam Jocsik elSadasat, olyan szépen még nem
boncolt szét téged senki. Ha bejonnél Saldra, ugorj be. Mostandban
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majdnem mindég otthon vagyok, Blankat iidvozlom U. i. Proh. meg-
kiildte a cimlaptervezeteket, de akkorak, hogy albumalakiunak Kkellene
lenni hozza a konyvnek, hogy még a cim is Kkiférjen. Kisebbet kértem."
Ilyen rovid levelet irt. A cimlap-tervezés Prohaszka Istvan somorjai fes-
tomiivésztol valoé, aki Sellyeinek az Akadémia altal Kkiadandé konyve
‘cimlapjat tervezi meg. Ujsag sem jar hozzam, mert nem birom eléfizet-
ni, ingyenpéldanyt pedig nem kiildenek. Ugy is bajos, hogy ledolgoznam
novellikkal, vagy versekkel, mert egyszeriien nem hozzik le versemet
vagy novellamat, akkor aztidn az Osszegyiilt eléfizetést sehogyan sem
birnam Kifizetni. Idegen nyelvii lapok jarnak, de ha azokrdl lemondok,
akkor elfelejtem a nyelvet. Igy azt sem tudom, hogy mi a bratislavai
radié magyar o6rainak a programmja. Egyediil, magamban élek. Ugy ér-
zem, hogy az uccak szélénél szamomra lezarédott a vilag.

UDVOZLET, HAZATERESIKOR
Irta: SALAMON  ERNO

Ne ugassatok  telepi  kutydk,
melengessetek  most mdr gydri rétek,
elmult  a_ gyotrd, ifu  s@dfjusdg,
csavargdsombdl megtértem kozétek!

Koszontlek  ronktér!  Nagy erdei  fdk
hamvas  husa, kifosztottan az  dgtol!
Vdrosinak  oly’ idegen vildg,

de én nekem menedék e vildgbol!

Zengj cirkula, bugj gdtter, holia, holia,
perdiilj * let moszt, nyujtozz dlmos anyagtér!
Szerszdmmiihely! csengess és dudolj rd!
Ezért  jottem vissza e régi  hangért!

Jo  bardtom szeles, barna mezd
es6  hozdja, napfény hordozdja,
villdmok  dgya, kodokbe veszd

dszi  tér, teli ho jo ringatdja

fogadj  jol! Kicsiny lakdsunk iires,

nem tud mdr rdlam, ki gyerekfejemmel
ldttam  haldlt és  kinlddtam  peres

csaldd kozt s kordn, Orok szerelemmel

bujtam az Eils6 friss mellére és

egész  Osztdllyal  kellett, hej, perelnem,
de nem volt hidba a szenvedés:

orok szerelmem lett els6  szerelmem.

Cstiggedt  esd, novemberek  vize

zugl le az oreg, elkorhadt csatorndn!

Mit nem  mutathat tiikér, semmise ——

ablakiiveg mutasd meg régi formdm: auf



