
el�tt otthon, a nyomorgó farmerek közt még csak a kövérebb falatot és 
a b�ségesebb dohányt igérgette a hűséges pártharcosoknak és állást a 
keresztfiúk, sógorok, komák, üzlettársak és hitelez�k lekenyerezésére. 

Doremus nem volt még jelen Windrip egyetlen szónoki orgiáján sem, 
de politikai hirhozói mesélték, hogy a bűvölet hatása alatt valóságos 
Platónak tetszett ez az ember, bár utólag egyetlen szavát se lehetett 
visszaidézni. 

Két tehetségével tűnik ki az ujdonsült pusztai Demosthenes — 
mondották. El�ször is sem a szinpadon, sem filmen, sem szószéken nincs 
ma nála különb, zseniálisabb szinész. Hadonászik és csapkodja az asz-
talt, kimereszti szemét, mint az �rült, tajtékzó szájjal bibliai átkokat 
szór. De tud gügyögni is, mint a szoptató anya, könyörögni, mint az epe-
d� szerelmes és közben hűvösen, megvet�en odalök pár számot és ada-
tot, amelyek halálosan meggy�z�ek, bár többnyire teljesen légb�lkapot-
tak. 

És a küls� szinészkedés alatt istenadta kivételes tehetség lakozik: 
lángragyúl a közönségét�l és a közönségével. És az is lángot fog vele és 
t�le. Drámaian megjátssza, hogy � nem náci, nem fasiszta, s�t inkább 
vérbeli demokrata, a szó �si, Jefferson—Lincoln—Wilson�i értelmében. 
Diszlet és jelmez nélkül tökéletes illúziót kelt és elhiteti, hogy � védi 
majd meg a barbár hordák ellen a Kapitóliumot és közben angyali ártat-
lansággal, saját tüzes demokrata szivének szülötteiként tálalja fel Eu-
rópa minden szabadságellenes, antiszemita eszel�sségét. 

Drámai nagyságán kivül Buzz Windrip a hivatásos Átlagember. Az 
amerikai Átlagember minden el�itélete, minden ösztöne él benne. Hiszi, 
hogy nincs kivánatosabb, tehát szentebb dolog a világon, mint a málna-
szörp hajdina�kaláccsal, hisz az újtipusu, kaucsukkal szigetelt villamos 
hűt�szekrényben, hisz a fajkutyák nemességében és a kutya nemességé-
ben általában, hisz S. Parkes Cadman orkákulumaiban és abban, hogy 
minden büffé és étkez� pincérn�ivel jóban kell lenni, hisz Henry Ford-
ban és büszkén emlegeti, hogy ha majd egyszer elnök lesz, talán vendé-
gül is látja a Fehér Házban. És hisz mindazok fels�ségében, akinek va-
gyona meghaladja a millió dollárt. Sétapálca és kaviár, rangjelzés, tea-
ivás ,vers — hacsak nem a napilapok hasábjain — és minden külföldi 
— legföljebb tán az angolokat kivéve — elfajzási tünet a szemében. 

Közönséges — hát hogyne lenne közönséges. Közember, de szóno-
ki ereje a húszszorosára nagyitja A többi közember érzi, hogy minden 
céljuk, minden vágyakozásuk közös és mégis fent látja maga fölött és 
imádva emeli feléje a kezét. 

N A G Y L A J O S : B U D A P E S T N A G Y K Á V É H Á Z 
(Regény. Nyugat kiadás Budapest 1936.) 

A Budapest Nagykávéház inkább életkép, mint regény. Autentikus 
életkép, hasonlóan a Kiskunhalomhoz, ellen�rizhet� módszerességgel fel-
épitve, és körültámasztva, aláaknázva aktuális vonatkozásokkal. Az ak-
tualitások szükségszerű dekorációjában vajjon ki kételkedhetik? Vajjon 
iró�e a szó magasabbrendű értelmében az, aki felhasználatlanul, figyel-
men kivül hagyja az �t körülvev� valóságot, személyében és tárgyának 
vonatkozásában a kapcsolatot megtagadva azzal. Nagy Lajost vád eb-
b�l a szempontból nem érheti, a környezet, ezuttal a város környezete, 
beleágyazva egy tébolyodott világba, kétségbeejt� plaszticitással él, ta-
lán er�teljesebb konturokkal még, talán több keserű valósággal, mint a 
Kiskunhalom mezei tónusu, harangok, kolompok, nyári esték helyett 
szemetet, port, ostobaságot és gonoszságot elevenit�, mégis bukolikus ha�



tású dolgozatában. Nagy Lajos alapvet� élménye az emberi ostobaság 
és a konok gonoszság, cinikus kegyetlenség, csupa alvilági emberi eré-
nyek, nem éppen boldogitók az iró szempontjából, de mindenesetre téve-
déstöl mentesek. A Budapest Nagykávéházban él, erjed, csirázik és er�-
södve lombosodik ez a gonosz ostobaság egy megelevenitett valóságban, 
ellen�rizhet� keretek között. Ellen�rizhet� keretek: egy egész világ élete. 
Szellemi, gazdasági és társadalmi élete, éjjel és nappal, egy aszálysujtot�
ta földterületen, egy kánikulás nyár néhány hete alatt. Id�: 1935. Tá-
volról sem titkolt, nagyon is nyilvánvaló ereken át teliti meg a regényt 
egy autentikus aktualitás, készül�dés az afrikai hadjáratra. Lokális és 
periférikus vonatkozásokon tul, mint a piszkos pocsolyába dobott k� 
nyomán, mind szélesebb és szélesebb gyürükben fonja át a regényt: a 
világkrizis, a lehet�ségek legkülönböz�bb változataiban. És az egész kör-
nyezet, pokolian nemtelen figuráival, emberi magatartást nélkülöz� 
slemiljeivel, tébolyodott, gonoszkodó, inkább talán piszkos és irgalmat 
sem érdeml� alakjaival, mint a könnyen rothadó gyümölcs, 
körül van vattázva saját anyagával, kétségbeejt� létezését igazoló osto-
baságával, cinikus gonoszkodásával, tehetetlen gyűlölködésével és ke-
gyetlen szivtelenségével. Förtelmes egy világ, hogy megbocsássa bemu-
tatott vétkeit, hogy igazolja állapotát, arra Nagy Lajos, nyilván nem 
oktalanul, fellebezhetetlenül képtelen. Alig van jó szava hozzá, bizony 
talán nem alaptalanul. Mert érdemelhet�e megbocsátást, egy kávéház 
falai közé szoritott világ, amelyb�l nem hiányzik semmi, ami nemtelen, 
és mindazt, ami mentségeül szolgálna eljövend� korok el�tt, kétségbeej-
t�en nélkülözi. Erjeszt� és nyugtalanitó regény! Megbecsül� értékjelzé�
séül szolgáljon, hogy Nagy Lajos legremekebb irásai között a helye. Az 
alábbiakban a regény egy részletét kapja az olvasó: (R. Zs.) 

E g y kopottruhás ifju siet a köruton, éppen a Budapest Nagykávé-
ház irányába. Révedez� tekintetébe belejátszák a kis jelenet, a csutka-
gyűjt�vel, a prostituálttal és a rend�rrel, de tudomására mégsem jut, 
az � elméjét másféle, sokkal komolyabb dolgok foglalkoztatják, az ilyes-
mi neki meg sem kottyanhat. Neki nem kellenek már apró emlékeztet� 
jelek, � nagy egészségben régen megérezte már az egész világot s már 
hetekkel ezel�tt arra a végs� elhatározásra jutott, hogy: itt tenni kell 
Valamit! 

Itt, — ezt úgy kell érteni, hogy ott ugyan, ahol az ember éppen 
van, földrajzilag egy csekély kis körben, de az egész varosra az egész 
országra, az egész világra kihatóan. Abban a kis körben, amely nem na-
gyobb, mint amekkora területet szabad sikságon az ember tekintete be-
járhat, benne van az egész világ. A kis kör szerves alkatrésze a nagy 
világnak s annak minden tulajdonságát magában foglalja. A nagy vi-
lág bent van a Budapest kávéházban is. Minden eseménye ott benn is fo-
lyik, mert tudomásul vehet�, szinte érzékelhet�. E g y ur már órák óta 
az ujságokat olvassa: „A budafoki posta pénztárosa a vonat elé vetette 
magát. Lefejezték a mozdony kerekei." Lám, valami, egy valóságos lefe�
jezés a nagy világból, ha mindjárt csak a szomszédból is. A mozdony ke-
reke elvágta a nyakát, a törzset végtagjaival együtt a sinek közé lökte, 
túrta, tépte tovább, a fej pedig, mint egy labda, legurult a töltésen. 
„Harmadszorra sikerült halálba mennie a boldogtalan asszonynak." Mind-
két eset egy reggeli napilap els� oldalán. Muszáj látni, tudomásul ven-
ni, nem lehet el�le kitérni. „Terrorizálják a szocialisták a csepeli munká-
sokat. Véres verekedések és rend�ri el�állitások a csepeli sztrájk front-
ján. Aki dolgozni mer, az halálfia." Igy a másik lap, ugyancsak az els� 



oldalon. Egy cikk a harmadik lapban: „Magyarország pénzügyi helyze-
te." Vajjon milyen lehet? Különös ország, talán még az is lehet, hogy 
nem rossz. „Lloyd George szerint sokkal rosszabbul áll a béke ügye, 
mint ezerkilencszáztizennégyben." Ha valaki kiváncsi Lloyd Georgera, 
bozontoshajú művészfejére s a mosolygó arcra, mellyel ezt mondja, ta-
lán a képét is megtalálja valamelyik képeslapban. Ez a kórisme külön-
ben már a nagyvilágra vonatkozik. Mindjárt át lehet tekinteni, — ha 
már olyan rosszul áll a béke ügye, — az ugynevezett gyujtópontokat is. 
Keletszibériai feszültség, olasz�abesszin viszály, német fegyverkezés — 
és néhány tucat „Lesz�e háború Abessziniában?" „ P á r i s nyugtalan a 
lengyel külügyminiszter berlini utja miatt." „Légvédelem és a fels�-
h á z " „Torok és könyök helyett az önzetlenséget kell érvényesiteni, hir-
deti a reformnemzedék országos szervezete." „Hitler kancellár és Beck 
lengyel külügyminiszter Berlinben temetik a keleti egyezményt." „ K e �
nyeres�Kaufmann Miklóst ma kihallgatták az ügyészségen." Még ez is! 
És mindezen nem változtat, nem segit: „Belvárosi elegáns masszirozó 
szalonban gyógymasszázs, modern villanykezelés, manikür is. Ferenciek-
tere huszonkett�, félemelet hét." 

Igazán érthet�, ha „középkoru uriember diszkrét, kellemes barátsá-
gát keresi szórakozás céljából uriasszony. Szolid Harmincnyolc, jelige a 
a kiadóba." Vagy „Kimondottan szép urilány ismeretségét keresi urifiu 
week�endhez, tánchoz, huszonháromig. Poéte jeligére a fiókkiadóba." 

Az ujságolvasó ur már elfáradt az olvasásban, s a képeslapoknál 
tart. Az Illustration�ban egy csoportkép, öt urat ábrázol, akik gondter-
hes arccal ülnek egy kis kerek asztal körül, köztük Eden és Laval. E g y 
másik képen nyájasan kövérkés ember, a francia akadémikusok forma�
ruhájában, egy asztalka mellett ül, jobbkeze vastag könyvön nyugszik, 
nyilván valami nagy hasznottev� tudós �: Franchet d'Esperay marsall. 
Szinte hallani a Marseillaiset, melyet akkor játszott a zenekar, mikor 
�t, a tudóst, az Akadémia tagjai sorába iktatták. Ismét más kép: „Brue�
ghel: Lakodalmi tánc." A Berliner Illustrierte Zeitungban Hitler, roham-
sisak, gázmaszk, két zsiráf féltékenységi harca. 

Egy másik képeslapban házak, kertek Micsoda remek kertek, vil-
lák, paloták, lakásberendezések is vannak a világon! Az a szerencsétlen 
csutkagyűjt� talán nem is tud róluk. Lám, ezt meg lehetne tenni: be 
kellene �t hivni s megmutatni neki ezeket a képeket. Hadd gyönyörköd-
jék bennük � is. Hiszen talán még az ilyen embernek is van művészi 
érzéke. A Sourire�ban remek meztelen n�k! Mell�, comb�, váll�, kar�kiál�
litás, mindenesetre legelészhet a szem. Az Ojságban finom viccek: „A 
Kohn odamegy a Grünhöz a kávéházban és azt mondja neki: Te Grün, 
hallottam, hogy nemrég tizezer peng�t örököltél. Nem akarsz velem 
társulni? Az attól függ, — feleli Grün — hogy mir�l van szó. E g y re-
mek üzletr�l. Nyissunk ketten egy bolhacirkuszt. E g y bohacirkuszt ? 
Igen. Te adod a pénz és én a bolhákat." 

Hát itt tenni kell valamit. Nincs kizárva, hogy igaza van a kopot�
tasruháju fiatalembernek, aki a csutkagyüjt�, a rend�r és a prostituált 
mellett közönyösen elsietve befordult a Budapest Nagykávéházba, a ká-
véház mélyén leült egy asztalhoz s feketekávét rendelt miközben agyát 
az a gondolat töltötte meg — ha nem is egymagában hanem egy másik 
mellett, melyr�l még majd szó esik, — hogy: itt tenni kell valamit. 

De mit? Mit kell tenni és mit lehet tenni? Mit lehet tenni az ágyuk, 
és tankok ellen? Mit a japánok, az oroszok s a csutkagyűjt� ellen, vagy 
akár a csutkagyüjt�ért? A rend�r ellen, a prostituált ellen, vagy értük? 
A Brueghel�kép ellen, az Ojság vicce ellen, a Budapest nagykávéház el�



len, a feketekávé ellen, vagy éppen a feketekávéért? Az öregasszony-
ért, aki a csutkagyűjt� sorsára juthat. Meg amiatt, hogy a szegény n�, 
az ajtó mellett, hiába várja, azaz várta a férfit — mert éppen most állt 
fel és megy el, a ruhája tul egyszerű, szinte proletáros, nem ilyen ele-
gáns kávéházba való, de a fagylaltot ki tudja fizetni. (Lám, néha hiába 
aggódik az ember.) 

Mit lehet tenni azért, hogy a szakadtingű, kuszahajú fiatalember 
csakugyan elhajókázhasson a norvég partokhoz, vagy pedig itt marad-
jon, de feküdjön le esténként rendes id�be, keljen korán és dolgozzon. 
Büki Lujza szöv�gyári munkásn� heti keresete tizenkét peng� és hu-
szonnégy fillér — hogy ez ne legyen. H o g y ne létezhessen halálhajó. Ó, 
de ha még hozzácsapjuk, hogy Hanka Jánosnak a heti keresete nulla, 
hogy Schwarz S. Ger� urnak havi keresete ötezer peng�. 

Mit kellene és mit lehetne itt tenni? Egyet. Csakis ezt az egyetlen-
egyet. Lapot kell inditani. E g y uj lapot! 

F E J T � F E R E N C : É R Z E L M E S U T A Z Á S 

(Pantheon kiadása Budapest 1936.) 

Mir�l is szól e látszólag sebtiben. és könnyed hányavetiséggel felvá-
zolt, de valójában egy iróművész és gondolkodó önuralmával és mérték-
tartásával megkonstruált kötet? Példaképpen szolgál�e ama hiedelem 
megér�sitésére, hogy egy világ tárul fel a kalandos hajlamú utazó el�tt, 
már abban az esetben is, ha átsétál a Dunán, még inkább és természet-
szerűleg, ha átlép egy oly esetleges geometriai, tényez�t, mint egy or-
szághatár. Mint maga Fejt� is jelzi, kötetét oly' rokonszenves tartózko-
dással beajánló soraiban, emlékezés ez a kötet, emlékezés és kaland. 
Műfajilag alig illeszthet� szoros keretekbe, mint regény éppugy áttöri a 
műfaj klasszikus értelmezésben vett kereteit, mint ahogy áttöri, mint 
esszé, mint uti emlékezés éppúgy, mint vallomás. Figurális b�sége egy 
könnyelmű regényiró pazarló kedvét idézi, aki remek alakok tömegét 
vonulhatja fel rapszódikusan, inkább mintegy a tájék és a környezet il-
lusztrálásaképpen, mintsem öncélúlag. A mult, jelent és jöv� szines ka-
vargása ez a könyv, emlékeken átszűrve és aktuális gyökerekb�l táplál-
va. A keret majdnem trópikus, mindenesetre számunkra távolról sem 
exotikumtól mentes, egyid�ben világos és sötét, tragikus és vidám. 
Mondhatnám olykor ódon, hisz a kis dalmát városok leveg�jét idézve 
majdnem ókori. Az id� is kavarog, napjaink árnyékos és nyomasztó ré-
mülettel telitett ideje is egybefolyik ördögi kapcsolatain át a század el-
s� éveinek idejével, olykor még azon tul is elmerül a mult század köze-
pébe, egy bizakodón polgárosult kor akváriumába, kés�i tragédiákat tá-
volról sem sejtet� bizakodással. És, mint ahogy tér, id�, természet és 
társadalom, éppugy a felvonultatott egyének sorsa is nyugtalanitóan ka-
varog ebben a regényes emlékezésben, egy ifju kalandor társtalannak 
épen nem nevezhet� utazása alatt. Bizony, elképeszt� b�ségű ez a kötet, 
ismereteket közöl, tájékot vázol és korokat idéz. Ize van, különös ize, 
mint egy eddig általunk ismeretlen gyümölcsnek. Az alábbiakban a kö-
tet második feléb�l közlünk egy vallomásos részletet. (R. Zs.) 

Azon veszem észre magam, hogy lassan és botorkálva már szer�
kesztgetem felszin alatt a világszemléletet, amelyre szükségem van. Tar-
talmát még nem ismerem, de körvonalai csöndesen kibontakoznak el�t-
tem. Lesz benne szabadság, alkalom az eretnekségre, amelyre hajlamom 
van, s lesz benne fegyelem, ami nélkül a szabadság bomlás és léhaság. 


