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el6tt otthon, a nyomorgd farmerek koézt még csak a kovérebb falatot és
a bdségesebb dohdnyt igérgette a hiiséges partharcosoknak és 4dllast a
keresztfiik, ségorok, komadk, tlizlettdrsak és hitelez6k lekenyerezésére.

Doremus nem volt még jelen Windrip egyetlen szénoki orgidjan sem,
de politikai hirhozéi mesélték, hogy a blivolet hatdsa alatt wvaldsdgos
Platénak tetszett ez az ember, bar utdlag egyetlen szavat se lehetett
visszaidézni.

Két tehetségével tlinik ki az ujdonsult pusztai Demosthenes —
mondottak. El8szor is sem a szinpadon, sem filmen, sem szdészéken nincs
ma nala kiilonb, zsenidlisabb szinész. Hadondszik és csapkodja az asz-
talt, kimereszti szemét, mint az O&rilt, tajtékzd szdjjal  bibliai atkokat
szor. De tud gligydgni is, mint a szoptaté anya, konyorégni, mint az epe-
dbS szerelmes és kozben hilivosen, megvetden odaldok par szadmot és ada-
tot, amelyek haldlosan meggy6z&ek, bar tobbnyire teljesen 1égbd&lkapot-
tak.

Es a kiils6 szinészkedés alatt istenadta kivételes tehetség lakozik:
langragyul a k6zonségétsl és a kozonségével. Es az is langot fog vele és
téle. Dramaian megjatssza, hogy 6 nem ndaci, nem fasiszta, st inkdbb
vérbeli demokrata, a sz6 Gsi, Jefferson—Lincoln—Wilson-i értelmében.
Diszlet és jelmez nélkiil tokéletes illuzidét kelt és elhiteti, hogy & védi
majd meg a barbar horddk ellen a Kapitdliumot és kdozben angyali Aartat-
lansaggal, sajat tlizes demokrata szivének sziilotteiként tdlalja fel Eu-
ropa minden szabadsagellenes, antiszemita eszel@sségét.

Dramai nagysdgan kiviil Buzz Windrip a hivatédsos Atlagember. Az
amerikai Atlagember minden elgitélete, minden 06sztone él benne. Hiszi,
hogy nincs kivdnatosabb, tehdt szentebb dolog a vildgon, mint a malna-
szOrp hajdina-kaldccsal, hisz az ujtipusu, kaucsukkal szigetelt villamos
hiit6szekrényben, hisz a fajkutydk nemességében és a kutya nemességé-
ben A4ltaldban, hisz S. Parkes Cadman orkdkulumaiban é&s abban, hogy
minden biiffé és étkez8 pincérndivel jéban kell lenni, hisz Henry Ford-
ban és biliszkén emlegeti, hogy ha majd egyszer elndk lesz, taldn vendé-
gul is latja a Fehér Hézban. Es hisz mindazok fels6ségében, akinek va-
gyona meghaladja a millié dollart. Sétapdlca és kaviar, rangjelzés, tea-

ivdas ,vers — hacsak nem a napilapok hasdbjain — és minden kilfoldi
— legf6ljebb tidn az angolokat kivéve — elfajzasi tiinet a szemében.
Ko6zonséges — hat hogyne lenne ko6zonséges. Kozember, de széno-

ki ereje a huszszorosara nagyitja A tobbi koézember érzi, hogy minden
céljuk, minden vdgyakozasuk ko6zos és mégis fent latja maga folott és
imadva emeli feléje a kezét.

NAGY LAJOS: BUDAPEST NAGYKAVEHAZ
(Regény. Nyugat kiadds Budapest 1936.)

A Budapest Nagykdvéhdz inkdbb életkép, mint regény. Autentikus
életkép, hasonloan a Kiskunhalomhoz, ellendrizhetd modszerességgel fel-
épitve, és koriiltdmasztva, aldakndzva aktudlis vonatkozdsokkal. Az ak-
tualitdsok  sziikségszerli  dekordcidjdban vajjon ki  kételkedhetik?  Vajjon
iro-e a sz0 magasabbrendil értelmében az, aki felhaszndlatlanul, figyel-
men kiviil hagyja az 06t koriilvevé valosdgot, személyében és tdrgydnak
vonatkozdsdban a kapcsolatot megtagadva azzal. Nagy Lajost vdd eb-
b6l a szempontbdl nem érheti, a kornyezet, ezuttal a vdros kornyezete,
beledgyazva egy tébolyodott vildgba, kétségbeejtd plaszticitdssal él, ta-
ldn eroteljesebb  konturokkal —még, taldn t6bb keserii valdsdggal, mint a
Kiskunhalom mezei  tonusu, harangok, kolompok, nydri  esték helyett
szemetet, port, ostobasdgot és gonoszsdgot elevenitd, mégis bukolikus "ha-
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tdsu dolgozatdban. Nagy Lajos alapvet6 élménye az emberi ostobasdg
és a konok gonoszsdg, cinikus kegyetlenség, csupa alvildgi emberi eré-
nyek, nem éppen boldogitck az irds: szempontjdbol, de mindenesetre téve-
déstol mentesek. A Budapest Nagykdvéhdzban ¢él, erjed, csirdzik és erd-
sodve lombosodik ez a gonosz ostobasdg egy megelevenitett valosdgban,
ellendrizhetd keretek kézott.  Ellendrizhets keretek: egy egész vildg élete.
Szellemi, gazdasdgi és tdrsadalmi élete, éjjel és nappal, egy aszdlysujtor-
ta foldteriileten, egy kdnikulds nydr néhdny hete alatt. 1d6: 1935. Td-
volrol sem titkolt, nagyon is nyilvdnvalo ereken dt teliti meg a regényt
egy autentikus aktualitds, késziilbdés az afrikai hadjdratra. Lokdlis és
periférikus vonatkozdsokon tul, mint a piszkos pocsolydba dobott k&
nyomdn, mind szélesebb és szélesebb  gyiiriikben  fonja dt a regényt: a
vildgkrizis, a lehetéségek legkiilonbozobb vdltozataiban. Es az egész  kor-

nyezet, pokolian nemtelen figurdival, emberi magatartdst nélkiilozo
slemiljeivel, tébolyodott, gonoszkodo, inkdbb taldn piszkos és irgalmat
sem érdemld alakjaival, mint a konnyen rothado gyiimolcs,
koril van vattdzva sajdt anyagdval, kétségbeejtd létezését igazolo osto-
basdgdval, cinikus gonoszkoddsdval, tehetetlen  gyiilolkodésével és  ke-

gyetlen  szivtelenségével.  Fortelmes egy vildg, hogy megbocsdssa bemu-
tatott vétkeit, hogy igazolja dllapotdt, arra Nagy Lajos, nyilvdin nem
oktalanul, fellebezhetetleniil képtelen. Alig van jo szava hozzd, bizony
taldn nem alaptalanul. Mert érdemelhet-e megbocsdtdst, egy kdvéhdz
falai kézé  szoritott  vildg, amelyb6l nem hidnyzik semmi, ami nemtelen,
és mindazt, ami mentségeiil szolgdlna eljévendd kor)ak ;klg”ft, két;égbgej:
téen nélkiilozi. FErjesztd és nyugtala{,zz_'t@’ re{gény.’ iMe:gb;cﬁlsﬁlc’J’ ertékjelzé-
sétil  szolgdljon, hogy Nagy Lajos legremekebb irdsai ‘kozott a helye. Az
aldbbiakban a regény egy - részletét kfpja az olvass: (R. Zs.)

Egy kopottruhas ifju siet a koruton, éppen a Budapest Nagykavé-
haz irdnydba. Révedezd tekintetébe belejatszak a kis jelenet, a csutka-
gyljtével, a prostitualttal és a renddrrel, de tudomdsara mégsem jut,
az 8 elméjét masféle, sokkal komolyabb dolgok foglalkoztatjdk, az ilyes-
mi neki meg sem kottyanhat. Neki nem kellenek mar apré emlékeztetd
jelek, 6 nagy egészségben régen megérezte mar az egész vildgot s mar
hetekkel ezelStt arra a végs$ elhatarozasra jutott, hogy: itt tenni kell
Valamit!

Itt, — ezt ugy kell érteni, hogy ott ugyan, ahol az ember éppen
van, foldrajzilag egy csekély kis korben, de az egész varosra az egész
orszagra, az egész vilagra kihatéan. Abban a kis korben, amely nem na-
gyobb, mint amekkora teriiletet szabad siksdgon az ember tekintete be-
jarhat, benne van az egész vildg. A kis kor szerves alkatrésze a nagy
vilagnak s annak minden tulajdonsagiat magaban foglalja. A nagy vi-
ldg bent van a Budapest kdavéhazban is. Minden eseménye ott benn is fo-
lyik, mert tudomadsul vehets, szinte érzékelhetS. Egy ur mar o6rak ota
az ujsidgokat olvassa: ,, A budafoki posta pénztirosa a vonat elé vetette
magat. Lefejezték a mozdony kerekei." Lam, valami, egy valdsagos lefe-
jezés a nagy vildagbdl, ha mindjart csak a szomszédbdl is. A mozdony ke-
reke elvagta a nyakat, a tOrzset végtagjaival egyutt a sinek kozé lokte,
turta, tépte tovabb, a fej pedig, mint egy labda, legurult a toltésen.
,Harmadszorra sikeriilt haldlba mennie a boldogtalan asszonynak." Mind-
két eset egy reggeli napilap els6 oldalan. Musz4j latni, tudomaésul ven-
ni, nem lehet elSle kitérni. ,,Terrorizaljadk a szocialistdk a csepeli munka-
sokat. Véres verekedések és renddri eldallitdsok a csepeli sztrajk front-
jan. Aki dolgozni mer, az haldlfia.” Igy a masik lap, ugyancsak az els§
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oldalon. Egy cikk a harmadik lapban: ,,Magyarorszag pénziigyi helyze-
te." Vajjon milyen lehet? Kiilon@s orszag, taldn még az is lehet, hogy
‘nem rossz. , Lloyd George szerint sokkal rosszabbul &ll a béke ligye,
mint ezerkilencszdztizenn@gyben." Ha valaki  kivancsi -Lloyd Georgera,
bozontoshaji miivészfejére s a mosolygd arcra, mellyel ezt mondja, ta-
lan a képét is megtaldlja valamelyik képeslapban. Ez a kérisme kilon-
ben mar a nagyvildgra vonatkozik. Mindjart 4t lehet tekinteni, — ha
‘mar olyan rosszul 4ll a béke ligye, — az ugynevezett gyujtépontokat is.
Keletszibériai fesziultség, olasz-abesszin viszaly, német fegyverkezés —
és néhany tucat , Lesz-e hdaborui Abesszinidban?" , PAaris nyugtalan a
lengyel killiigyminiszter berlini utja miatt." , Légvédelem és a fels§-
haz" ,,Torok és konyok helyett az O6nzetlenséget kell érvényesiteni, hir-
deti a reformnemzedék orszidgos szervezete." , Hitler kancellar és Beck
lengyel kiiliigyminiszter Berlinben temetik a keleti egyezményt." ,, Ke-
nyeres- Kaufmann Miklést ma kihallgattdk az ligyészségen." Még ez is!
Es mindezen nem valtoztat, nem segit: ,,Belvarosi elegdns masszirozo
szalonban gyoégymasszazs, modern villanykezelés, manikiir is. Ferenciek-
tere huszonkettd, félemelet hét."

Igazan érthetd, ha ,kozépkoru uriember diszkrét, kellemes baratsa-
gat keresit $z6rakozds céljabdél uriasszony. Szolid Harmincnyolc, jelige a
‘a kiaddéba.” Vagy ,,Kimondottan szép urildny ismeretségét keresi urifiu
week-endhez, tdnchoz, huszonhiromig. Poéte jeligére a fidokkiadodba."”

Az ujsagolvasé ur mar elfaradt az olvasidsban, s a képeslapoknal
tart. Az Illustration-ban egy csoportkép, Ot urat &abrazol, akik gondter-
‘hes arccal lilnek egy kis kerek asztal koriil, koztiik Eden és Laval. Egy
masik képen nydjasan kovérkés ember, a francia akadémikusok forma-
ruhdjaban, egy asztalka mellett {il, jobbkeze vastag kényvon  nyugszik,
nyilvdn valami nagy hasznottevd tudds &: Franchet d'Esperay marsall.
Szinte hallani a Marseillaiset, melyet akkor jatszott a zenekar, mikor
6t, a tuddst, az Akadémia tagjai sordaba iktattak. Ismét mas kép: ,, Brue-
ghel: Lakodalmi tanc.” A Berliner Illustrierte Zeitungban Hitler, roham-
sisak, gdazmaszk, két zsiraf féltékenységi harca.

Egy masik képeslapban héazak, kertek Micsoda remek kertek, vil-
14k, palotdk, lakasberendezések is vannak a vildgon! Az a szerencsétlen
csutkagytijtd taldn nem is tud réluk. Lam, ezt meg lehetne tenni: be
kellene &t hivni s megmutatni neki ezeket a képeket. Hadd gyényorkod-
jék bennik & is. Hiszen taldn még az ilyen embernek is van mivészi
érzéke. A Sourire-ban remek meztelen né8k! Mell-, comb-, vall-, kar-kidl-
litas, mindenesetre legelészhet a szem. Az Ojsagban finom viccek: , A
Kohn odamegy a Grinh6éz a kavéhiazban és azt mondja neki: Te Griin,
"hallottam, hogy nemrég tizezer pengdt Orokoltél. Nem akarsz velem
tarsulni? Az attél figg, — feleli Grin — hogy mir8l van szé. Egy re-
‘mek tuzletr8l. Nyissunk ketten egy bolhacirkuszt. Egy bohacirkuszt ?
‘Igen. Te adod a pénz és én a bolhéakat.”

Hat itt tenni kell valamit. Nincs kizdrva, hogy igaza van a kopot-
tasruhdju fiatalembernek, aki a csutkagyiijt§, a rend8r és a prostitudlt
mellett k6zényodsen elsietve befordult a Budapest Nagykdvéhdazba, a ka-
véhidz mélyén lelilt egy asztalhoz s feketekdvét rendelt mikodzben agyat
az a gondolat toltotte meg — ha nem is egymagdban hanem egy masik
‘mellett, melyr6l még majd szé esik, — hogy: itt tenni kell valamit.

De mit? Mit kell tenni és mit lehet tenni? Mit lehet tenni az dgyuk,
és tankok ellen? Mit a japanok, az oroszok s a csutkagytijté ellen, vagy
akar a csutkagyilijt§ért? A renddr ellen, a prostitudlt ellen, vagy értuk?
A Brueghel-kép ellen, az Ojsag vicce ellen, a Budapest nagykavéhaz el-
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len, a feketekavé ellen, vagy éppen a feketekdvéért? Az Oregasszony-
ért, aki a csutkagyltijté sorsara juthat. Meg amiatt, hogy a szegény ndé,
az ajté mellett, hidba varja, azaz varta a férfit — mert éppen most allt
fel és megy el, a ruhdja tul egyszerli, szinte proletaros, nem ilyen ele-
gans kavéhazba vald, de a fagylaltot ki tudja fizetni. (Lam, néha hiadba
aggodik az ember.)

Mit lehet tenni azért, hogy a szakadting(i, kuszahaju fiatalember
csakugyan elhajékazhasson a norvég partokhoz, vagy pedig itt marad-
jon, de fekiudjon le esténként rendes id&be, keljen koran és dolgozzon.
Biiki Lujza sz6végyari munkasnd heti keresete tizenkét pengd és hu-
szonnégy fillér — hogy ez ne legyen. Hogy ne létezhessen halalhajé. o,
de ha még hozzaicsapjuk, hogy Hanka Jdnosnak a heti keresete nulla,
hogy Schwarz S. Gerd urnak havi keresete Otezer pengd.

Mit kellene és mit lehetne itt tenni? Egyet. Csakis ezt az egyetlen-
egyet. Lapot kell inditani. Egy uj lapot!

FEJTO FERENC: ERZELMES UTAZAS
(Pantheon kiadasa Budapest 1936.)

Mirél is szol e Idtszolag sebtiben. és konnyed hdnyavetiséggel felvd-
zolt, de vdldjéban qgy iromiivész és gondolkodd onuralmdval és mérték-
tartdsdval megkonstrudlt kotet? Példaképpen szolgdl-e ama hiedelem
megérositésére, hogy egy vildg tdrul fel a kalandos hajlamu utazo elétt,
mdr abban az esetben is, ha dtsétdl a Dundn, még inkdbb és természet-
szeriileg, ha dtléep egy oly esetleges geometriai, tényezdt, mint egy or-
szdghatdr. Mint maga Fejté is jelzi, kotetét oly' rokonszenves tartozko-
ddssal beajdnlo soraiban, emlékezés ez a kotet, emlékezés és kaland.
Miifajilag alig illesztheté szoros keretekbe, mint regény éppugy  dttori a
miifaj klasszikus értelmezésben vett kereteit, mint ahogy dttori, mint
esszé, mint uti emlékezés éppugy, mint vallomds. Figurdlis bdsége egy
konnyelmii  regényird  pazarlo kedvér idézi, aki remek alakok tomegét
vonulhatja fel rapszodikusan, inkdbb mintegy a tdjék és a kornyezet il-
lusztrdldsaképpen, mintsem oncélilag. A mult, jelent és jové , szings: ka-
vargdsa ez a konyv, emlékeken dtsziirve és aktudlis gyokerekbdl tdpldl-
va. A keret majdnem  tropikus, mindenesetre szdmunkra tdvolrol sem
exotikumtdl mentes,  egyidbbeny vildgos és sotét,  fragikus és viddm.
Mondhatndm olykor odon, hisz a kis dalmdt vdrosok levegdjét idézve
majdnem oJkori. Az id6 is kavarog, napjaink drnyékos és nyomaszto ré-
‘miilettel telitett ideje is egybefolyik ordogi kapcsolatain dt a szdzad el-
s6 éveinek idejével, olykor még azon tul is elmeril a mult szdzad koze-
pébe, egy bizakodon polgdrosult kor akvdriumdba, késéi tragédidkat td-
volrél sem sejtetd  bizakoddssal. Es, mint ahogy tér, id6, természet és
tdrsadalom, éppugy a felvonultatott egyének sorsa is nyugtalanitoan ka-
varog ebben a regényes emlékezésben, egy ifu  kalandor tdrstalannak
épen nem nevezhetd utazdsa alatt. Bizony, elképesztéd béségli ez a kotet,
ismereteket kozol, tdjékot vdzol és korokat idéz. Ize van, kiilonos ize,
mint egy eddig dltalunk ismeretlen gyiimélcsnek. Az aldbbiakban a ko-
tet mdsodik feléb6l kozliink egy vallomdsos részletet. (R. Zs.)

Azon veszem észre magam, hogy lassan és botorkdlva mAar szer-
kesztgetem felszin alatt a vilagszemléletet, amelyre sziikségem van. Tar-
talmat még nem ismerem, de koOrvonalai csOndesen kibontakoznak el&t-
tem. Lesz benne szabadsag, alkalom az eretnekségre, amelyre hajlamom
van, s lesz benne fegyelem, ami nélkiil a szabadsig bomlas és l1éhasag.




