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Hat évvel ezelőtt az életrajz kultuszáról irtam e helyütt. (1930. de­
cember). Ma az önéletrajz kultuszáról irhatnónk hasonló joggal. Nem 
lehet holmi esetlegesség, hogy napjainkban az élet és önéletrajzok mű­
faja divatossá vált. Divat? Kétségkivül, a divat, mint időszerű korkife­
jezés, mint hallgatólagosan kötelező vagy utánzásraméltó nyilvánulás bi­
zonyos fokig az irodalom területén is érvényesül. De itt a divatot meg­
fosztjuk attól a szeszély vagy hóbortszerű mellékizétől, mely hozzá ta­
pad, s a divat szociológiájának hangsulyozásával magasabb fokra emel­
jük. Bizonyos értelemben Simmel társadalomlélektani szemléletében ér­
telmezzük a divat tüneményét, tehát az esetlegességen tul valamely tör­
vényszerűséget keresünk benne. A látszólag esetleges mögött rejtettebb 
értelmet, felelemzésre váró társadalmi meghatározottságot. A „divatos­
ságnak", az utánzásravalónak ezt a szerepét ne becsüljük le. A szoci­
ológus Tarde, az alapvető társadalmi tüneményt, amelyre rendszerét 
épiti, az utánzás tényében véli felismerni; s ha ez a felfogás tullő is a 
célon, egy fontos társadalomlélektani tényező szerepére figyelmeztet. 
Konkrétebben szólva, tehát azt mondhatók: a divat ténye az élet 
és önéletrajz művelésében abban jut kifejezésre, hogy az utánzás auto­
matikus erejénél fogva egyre számosabbakat „fertőz meg". De ezzel 
csak a felületet érintenők. A kérdés magva: mi váltotta ki ezt a sajá­
tos divatot? Minő egyén- és társadalomlélektani hatóerők dolgoznak mö­
götte? Nem kételkedünk abban, hogy az önéletrajzok elterjedő kultusza 
tényleg „divatos" is, abban az utánozásjellegű, félig-meddig automatikus 
értelemben, amelyre előbb utaltunk. De ezen túl, ahogy ezt már az ön­
életrajz kultuszánál régebben kifejtettük, mélyebb célzatok is hatnak. 
I t t csupán utalunk erre. Mindenekelőtt állapitsuk meg, hogy az életrajz 
és önéletrajz kultuszában szinte „divatszerűen" részes a pszihoanalizis fel­
szabaditó és megtermékenyitő tanitása. 

Ez a tanitás, amely új felismerésekre vezeti az egyént s magatar­
tásainak, egyéni élettörténetének rejtettebb rugóira világit rá, mély 
ösztönzéseket adott az alkotó művésznek is, hogy önmagában és mások­
ban ezt a „magasabb" értelmet, a szinte jelképessé sűrűsödött egyéni 
életjelentést felismerje. A nietzschei kérdés, ,was steckt dahinten', mi 
van a dolgok és jelenségek külső arculata mögött, a pszichoanalizis fel­
tárásaiban konkrét kutató és megismerési formát kapott. Igy az iró, a 
művész, akinek számára az uj lélektani elemzés és emberlátás rendki­
vüli gazdag anyagot és uj értelmezési lehetőségeket közvetit, mohón 
nyúlt utána. Al ig találunk életrajzot napjainkban, amelyen ne éreznök 
a pszichoanalizis serkentő, új szemlélettel és távlatokkal felgazdagodott 
hatását. Ahogy az életrajz, ugyanúgy az önéletrajz-irás is termékeny 
ösztönzést kapott a freudi tanitástól. Igaz, mi sem nehezebb, mint önma­
gunkat elemezni, — elfogulatlan klinikai tárgyilagossággal, — de ha 
ez csak tökéletlenül sikerül is, maga az ösztönzés korunkban érezhető­
en ható s a művész, az alkotó ember vonhatja ki alóla a legkevésbé ma­
gát. Ez az önmegismerésre irányuló tudatos vagy fél-tudatos törekvés 
kétségtelenül belejátszik az önéletrajzok mai kultuszába. És még egye­
bet is kifejez: az iró nemcsak tudásban gyarapodott, léleklátása szem­
pontjaiban, hanem azonkivül belső felszabadultságában is. A pszicho­
analizis nemcsak tanitott, de nevelt is. Akik megismerik, nemcsak uj 
ismerettel gazdagodtak, hanem bizonyos uj, minőségileg megváltozott 
szemlélettel. Valósággal érzületileg is formálódtak, amennyiben a tani­
tást elfogadták. Egyénlélektanilag fontos szerepe lehet ennek a kettős 



hatásnak: az iró többet képes meglátni önmagában, olyat is, aminőt 
előbb talán meg sem látott volna, s mi több, önmegismeréseit képes fel­
szabadultabban kifejezni. Hány életrajz került az utóbbi időben kezünk­
be, ahol az iró szószerint irja, hogy az átélt eseményeket, vagy jelensé­
geket a pszichoanalizis tükrében ma igy és igy látja, értelmezi. Ime a 
kettős hatás: az iró meglát előbb még rejtett dolgokat, s új tudását ön-
nevelően ki is fejezi. Valahogy az önéletrajz mélyén — mint egyénlélek­
tani megnyilvánulásban a megvallás, a „gyónás" szüksége, az ön­
magával való szembenézés és leszámolás be nem vallott törekvése jut ki­
fejezésre. És ezt a megállapitást nem csupán a jelen pszichoanalizissel 
megtermékenyült irójára alkalmaznók, hanem általában minden idök ön-
életrajzirójára. Ezzel talán nem is mondunk ujat. A légüres térben el­
mélkedő hajlana a feltevésre, hogy az önéletrajz egy élet utolsó fejeze­
te, amikor pontot teszünk minden után. Utolsó visszatekintés, összege­
zés és leszámolás. Nem igy van. Meglepően arra a felfedezésre jut az ér­
deklődő, hogy szinte valamennyi önéletrajz — már a multban is, a pszi­
choanalizis korszaka előtt — irója élete derekán látott napvilágot. Ve ­
gyük sorba: Goethe: Wilhelm Meister-je, G. Keller: Der Grüne Hein-
richja, Rousseau: Confessions, Strindberg: Die Beichte eines Toren, stb. 
valamennyi önéletrajz irójának javakorában jelent meg, s nem a „kapu­
záráskor". Első pillanatra meglepő és elgondolkoztató. Vegyük most sor­
ra a kortársak önéletrajzát s ugyanezt találjuk. Kassák: Egy ember 
élete, Márai: Egy polgár vallomásai, Zsolt Béla: Villámcsapás (hogy 
a magyar szerzőknél maradjunk) hasonlóan mind az élet derekán iród­
tak. A legfrissebb önéletrajz Ernst Weiss nagy regénye (Der Arme 
Verschwender. Querido-Verlag, 1936,) szintén a javakorabeli iró munká­
ja. Anélkül, hogy kényszeritő erejű bizonyitékaink volnának, ebben a 
sajátos egyezőségben, amely a mult és jelen életrajziróira egyaránt jel­
lemző, egy közös okot vélünk felfedezni. A z a benyomásunk, hogy az iró 
önéletrajzával önmagán segit, s a lelki tehermentesités valósággal előfelté­
tele, a későbbi alkotó munkának. Ez talán meglepően hangzik, de köze­
lebbről vizsgálva kevésbé az. Ismeretes, hogy az egyszerű gyónás vagy 
önmagát „kibeszélés" milyen feszültségoldó lehet, nem is szólva a 
pszichoanalitikus kezelés mélyreásásáról és felszabaditó hatásáról. Ha 
olvassuk gondosan ezeket az önéletrajzokat, lépten-nyomon olyan vallo­
másokra bukkanunk, amelyeknek feltárása és kimondása az iróra nyil­
vánvalóan az önfelszabaditás erejével hathatott. A zavaró élményt — 
a traumát — igy mossa ki a lelki emlékezés redőiből annak megvallása. 
Erről az ösztönös ön-lelkikezelésről sejtésük volt már a régieknek is. 
Goethénél nem egyszer akadunk hasonló kijelentésekre. Goethe, akit 
még ma is sokan az olymposzi kiegyenlitettség és lelki egyensuly kivá­
lasztottjának tartanak, elmondja vallomásaiban fiatal éveinek lelki za­
varokra valló neurótikus tüneteit, (Dichtung und Wahrheit) s más he­
lyütt magasztalja a nyilt vallomás jótékony, feszültségoldó hatását. És 
vajjon az ízzig-vérig neurotikus Rousseaunál mi szerepe lehetett a köz­
ismert Confessions megirásának, amelyben kiméletlen önleleplezéssel, — 
hogy Heine már egyenesen képzelődésnek minősiti — tárta fel magát ? 
Hogy Strindberg élettörténete mennyire a neurózis jegyében állt — arra 
elég utalni. Sorba vehetnők a maikat is, kevés kivétellel itt is, ott is 
neurótikus nyilvánulásokra bukkanunk. Márai önéletrajzában fesztelen 
nyiltsággal emliti saját neurózisát. De hiba volna azt a látszatot kelte­
ni, mintha a neurótikus alkat határozná meg egyedül az életrajzok ke­
letkezését. Általánosságban úgy fogalmazhatnánk tételünket, hogy a 
mult lelki élményeivel megbirkózni nem tudó művész, az önéletrajz 



vallomásával menti át vagy kisérli átmenteni magát az egyensulyosabb 
lelki mezőnyökre, s ezzel a belső felszabaditással biztositja alakitó ere­
jének akadálytalanabb kifejlését. Mert csodálatosképpen számos irónál 
önéletrajza megirása után mutatkozik meg legérettebben teremtő kész­
sége ; meggyőzően éppen Goethénél. 

Ami a lelki kutató számára ezekben az életrajzokban szembeszökő 
és egyben izgalmasan érdekes, az az egyéni életek sajátos, tipikus jel­
legzetessége. És ez a jellegzetesség egyhanguságában is megdöbbentő. 
Egy nagyon sajátos, fájdalmas és nyugtalanitóan visszatérő eszmélés 
kiséri az önéletrajzok olvasását: a gyermek panasza, fájdalma, elveszett-
sége. A felnőtt, az iró elmondja gyermekségi multját s ez a mult szinte 
kivétel nélkül — nemcsak a mai életrajzoknál, hanem az idézett klasszi­
kusoknál is — szomorú csalódottságával, kinjaival és válságaival hat 
reánk. Legyen proletárlétről szó vagy jól ellátott polgári sorsról, a mo­
tivumok egyre visszatérők. A proletárgyermeknek meg van a maga kü­
lönös, megkülönböztető élményvilága, — s erről Kassáknál hallunk fel­
figyeltető részleteket — amely konkrét élményanyagában elütő a gond­
talanságban felnőtt polgári gyermek élménytörténetétől. De valami ki­
nos megértetlenség és elveszettség fátyolozza be mindkétféle; gyermek­
ség multját. Hogy konkréte érzékeltessek, hadd utaljak E. Weiss már 
emlitett nagyszabásu önéletrajzi regényére. Az iró (a gyermek) apja 
hires szemésztanár, reális érzékű, fölényes, a magasban trónoló „or­
vosprimadonna", aki gyermeke szertelen rajongó csodálatát nem veszi 
észre s ha eszméli, gúnyos, cinikus módján hűti le. A gyermek gyön-
gédségi megnyilvánulásait félreérti s a gyermek ott kapja a legérzéke­
nyebb sebeket, ahol éppen a viszonzást reméli. Egyoldalu gyöngédség 
ez, s ebben a fojtott légkörben nő fel a gyermek. És mikor a pályavá­
lasztás időszerűvé válik, az apai tekintély gáncsolja el, amikor kedvesét, 
az egyszerű szolgálólányt feleségül veszi, az apja mutat ajtót neki, ami­
kor a háború kitör, az apa kényszeriti csendes erkölcsi terrorral bele, — 
holott a gyermekember mély embersége lázong és tiltakozik, — ugyan­
akkor a maga3 rangú, „hazafias" orvos, az apa, előkelő szülők gyerme­
keinek mesterségesen trachomát idéz elő, jó pénzért, hogy azokat a ka­
tonai szolgálattól mentesitse! — és amikor a fiu megsebesül s a szülői 
házzal ismét megbékül, őrá hárul az egész család eltartásának gondja, 
stb. A nagy realitással megirt önéletrajz megismétlődő változatokban je­
leniti meg a gyermek, a serdülő, a férfi konfliktusait a családi környe­
zettel, amely mindig és mindenütt érvényesiteni akarja a maga fenn-
sőbbségi jogait, kialakult polgári itéleteit és előitéleteit a maga utjait 
kereső gyermekkel szemben. Ha a gyermek ebben a harcban enged s alá­
rendeli magát, önmagával kerül ellentmondásba, ha szakit a környezet­
tel, ismét csak konfliktust idéz fel. E. Weiss regénye — minden pátosz 
hiján — fájó élességgel vetiti elénk megannyi reális változatban a pol­
gári lét gyermekének többé-kevésbé tipikus élménytörténetét. Ennek a 
polgári élethelyzetnek akárhány konfliktusos részletét idézi fel Zsolt Bé­
la életrajzi vallomása, (Villámcsapás), amely kiválóan két tipikus törté­
nés lelki visszahatására vet világot. Az egyik esetleges ugyan, de mégis 
tipikusnak mondható, amidőn a gyermek mostohaszülőt kap, a másik, 
szinte élettani jellegű, amidőn uj testvért kap a gyermek. Azokat a sok­
szor neurótikusba csapó magatartásokat, melyeket e változások kiválta­
nak, a legritkább esetben ismerik fel a szülők s Zsolt irása fájdalmasan 
árnyalja e tipikus helyzetek visszahatásait a gyermeki lélekben. 

Az t kell hinnünk, hogy a megirigyelt polgári lét gyermeke semmi­
vel sem él boldogabb gyermekkort, mint szegénysorsú gyermektársa. 



Amig a szegény gyermek — s itt Kassákra gondolunk — küzd a sze­
génység, a magárahagyottság, a nélkülöző gyermeksors élményeivel, az 
összezsufolt, egészségtelen ,ingerült családi élet mérgező légkörében, mely 
olykor megfojtja, olykor meg megedzi és lázadó, felszabaditó cselekvő­
ségre neveli; addig a polgári jólét gyermeke az agyonneveltség, a merev 
családi tekintély és sokszor a kifelé leplezett családi egyenetlenségek 
sorvasztó légkörében növekedik fel. Csak olvasni kell ezeket az önélet­
rajzokat — derűs, vidám gyermekség nem mosolyog ránk. Hol a szere-
tetlenség, hol a szeretés túltengése okoz lelki károkat, hol a bőség er­
nyeszt el, hol a szűkösség ver le; ijesztő gyermeksorsok jelenednek elénk. 
Hogy a kis lelkibetegek a gyermek neurótikusok közül számosabban kerül­
nek ki a polgári családokból, az tudott dolog. Viszont, szegények gyerme­
kei aligha mehetnek analizisba.. De vannak lélektani dokumentumaink, 
melyek megdöbbentő igazsággal tanusitják a szegény gyermek társadalmi 
létének lélekölő hatását. 

Az irigyelt, visszavágyott gyermekmult legtöbbször csak a képzelet­
ben az. Amit a képzelet játéka megenyhit, azt az alkotó művész egész­
ségesebben és radikálisabban az önéletrajz önfelszabaditó vallomásával 
viszi véghez. Talán ez legmélyebb, legszemélyesebb funkciója. 

H E I N R I C H H E I N E : N É M E T O R S Z Á G 
Atkö l t ö t t e : F A L U D Y G Y Ö R G Y 

„Szép vagy, nemes hölgy — szóltam, ránevetve — 
„látom: tested Vénusszal osztozott 
a bájakon. Szájad vörös cseresznye, 
s a lábaid, mint antik oszlopok; 

ringó csípődtől minden szent aszkéta 
megtébolyulna: — ám felelj nekem: 
hogyan kerültél e magános séta-
uton, ily későn, épp szembe velem? 

Hideg szél fú. Az óra mindjárt éjfélt 
fog verni. Ágyad biztosan meleg. 
Ha nem volnék indiszkrét: mennyi pénzért 
méred nekem királyi testedet?" 

„Tévedsz, Henrik" — felelt ő, mosolyogva — 
„én nem vagyok amolyan könnyű lány; 
és máskülönben is már vén csoroszlya 
lettem, s túl ifjú vágyak viharán 

lesem a lassú századok múlását. 
Egykor még márványsíma testemen 
harcok, tűzvészek, áradások ásták 
e sok barázdát, s minden reggelen 

arcomat egyre ráncosabbnak látom, 
hajam megőszült és mellem konya, — 
Nagy Károly volt az én apám, barátom, 
s én volnék Hamburg istenasszonya. 


