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S a j á t h a l o t t a i m 

Arghezi halálával nemcsak egy zseniális költő tűnt el testi valójában kö­
zülünk, vele egy költőtípus hunyt ki, egy olyan manapság szinte alig föllelhető 
lírai alkat, akinek költői univerzumában nemzet és nagyvilág tükröződött, aki­
nek költészetében mindenki önmagát találta meg. Művének legsajátosabb vo­
nása és varázsa éppen az, hogy minden modern differenciálódást magába szíva, 
új egyetemességet tudott teremteni. Ő még mindenki költője tudott lenni, 
noha korunkban egyre inkább úgy alakul a költészet és az olvasó viszonya, 
hogy mindenkinek megvan a maga költője. Ennek okát alighanem az éles 
világnézeti ellentétekben, a tudományos és technikai forradalom életvitelt 
és pszichét állandóan változtató hatásában, s mindezek következtében a mű­
vészi ízlés differenciálódásában kereshetjük. Nos, Arghezi nem fölülemel­
kedni akart ez ellentéten és szétdaraboltságokon; lázasan kavargó lírai láto­
másban nevén nevezte ezt a valóságot, hogy meglelje a végtelenné szaporo­
dott ellentétekben sem szétbomló világot, az önmagától és a világtól el nem 
idegeníthető embert. 

A sors játéka — a véletlen, szárnyán mégis a törvény himporával — 
•úgy hozta, hogy vele szinte egy időben hunyt el a más formátumú, nagytehet­
ségű amerikai Carl Sandburg, aki más hagyományok talaján (és más hagyo­
mányokat teremtve) törekedett egy sajátos, amerikai érzékenységet lírailag 
egyetemes érvényűvé emelni. Annak idején, hogy önmagára leljen, az ameri­
kai költészetnek el kellett szakadnia az európaitól, de Whitman nem csupán 
új formanyelvet ötvözött, de mondanivalójával egy fiatal nép akkor még el­
lentmondásoktól alig kikezdett szabadság-eszményeit hirdette, úgy, hogy arra 
az egész emberiség szíve beledobbanhatott. Sandburg szakított Whitman pré­
dikátori gesztusaival, megmaradt lényegi formanyelvénél, amelyet azután az 
amerikai köznyelv, népéleti mozzanatok, új munkás- és farmer-dalok ele­
meivel színesitett és gazdagitott. Nemhiába a legolvasottabb amerikai költő. 
S bár hatása a század húszas-harmincas éveiben az európai költészetre ko­
rántsem lebecsülendő (s a mai fiatal amerikai költészet is az ő iskoláját járta 
ki), életművét regionális vonások korlátolják. Amerikanizmusa végső soron 
nem válik egyetemessé, mert jóllehet sajátos világa benső ellentmondásai­
nak ábrázolása hiteles, a világa és a világ egésze között feszülő ellentmon­
dások lírai látomásaiban nem lelhetők föl. 

E tekintetben teljesebb a hatvanöt éves korában szintén tavaly eltá­
vozott, amerikai néger Langston Hughes életműve. Noha nem csupán sajátos, 
de már-már rendhagyó nemzeti és társadalmi helyzete a provincializmuson 
túl a faji zárkózottság, elszigeteltség veszélyével leselkedett rá is, mint meg­
annyi társára, Hughes költészetében éppen az a megejtő, ahogy amerikai né-



ger sorsköltészetében az emberi sors költője maradt. Talán nem véletlen, 
hogy formanye lvé t a dzsessz pallérozta, ez a sajátos amerikai néger népzene, 
amely, mint az egyre inkább bizonyossá válik, oly egyetemesen fejezi ki szá­
zadunk nyugtalanságát, fájdalmait és reményeit. 

Hanem Kassák Lajost már aligha sorolhatnók az ilyen típusú költök 
közé. Roppant életművének termékenyítő hatását ma még nehezen mérhet­
jük föl, de annyi bizonyos, hogy itt — a nyilvánvaló, s nemegyszer kiált-
ványszerűen is hirdetett — szándék ellenére nem egy új szintézis kerekül ki, 
hanem annak lehetősége, amennyiben a hagyománytól elszakadó, végletesen 
differenciált költészet egy eljövendő új szintézis része. Mert nyilvánvaló, 
hogy a költészet századelejétől kezdődő lázadásai, megbokrosodó szép sze­
szélyei vagy öngyilkos kalandjai nem tekinthetők a költészet végleges álla­
potának. Kassákkal mindenekelőtt a magyar avantgard fölülmúlhatatlan mes­
terét és apostolát temettük el, s azt már ma is világosan látjuk, hogy a 
„nikkel szamovár", melyet ő röpittetett el fejünk fölött, nem kihunyó röppen­
tyűként, de robbanóerejű rakétaként süvöltött végig, messzi visszhangokat 
verve, a költészet egén. 

Kassák költői vonzterében szólalt meg Forbáth Imre is, a csehszlovákiai 
magyar lírikus, első kötetét is a Ma adta ki Bécsben. Oly furcsa, fintoros álom­
nak tetsző élmény a költészet örökifjú lázadóit életük alkonyán megismerni. 
Miért hittem én, hogy Forbáthon nem foghat az idő? Bizonyára, mert nem fo­
gott a versein. Megdöbbentem, amikor egy mankóval bicegő aggastyánban For-
báth Imrét kellett megismernem. Szemében már a búcsú elhaló fénye deren­
gett, de hangja férfiasan, ércesen csöngött az európai költök budapesti talál­
kozóján. A fölháborodásról beszélt mint a költészet szülőanyjáról. Most, hogy 
meghalt, talán megírják majd, hogyan vált avantgard költőből forradalmár 
költővé, mint építette szocialista forradalmi lírájában tovább az avantgard ér­
demes hagyományait, s hogy korai elhallgatásában is elvhűségére lelhetünk. 
Ki tudja, milyen kincseket rejt a hagyatéka? Értékelésében nekünk külön sze­
rep jut, hiszen Forbáth a régi Korunk hűséges munkatársa volt. 

Más hang hallgatott el Füst Milánnal. A magyar szabadvers megterem­
tője volt, noha az ő szabadverse kötöttebb, mint a Kassáké, és más dallamo­
kat gyűrűztető, mint a Bartalisé, akik vele együtt a szabadvers úttörői közé 
tartoznak. Füst Milán a századelő nagy szomorúságának költője volt, Rilke 
és Trakl rokona, aki ugyanabban a kilátástalan és kiúttalannak tetsző, rút­
ságával és parlagiságával, a készülődő első világháború szörnyűségeivel vi­
selős világba született bele, m i n t Svevo vagy Musil, és velük rokon szoron­
gások gyötörték Pesszimizmusa lázadás volt, áttételes, de mégis szenvedélyes 
tiltakozás a „boldog békeidők" felületi csillogása mögött sötétlő való és ké­
szülő tragédiák ellen, litániáiban egy prófétikus lelkiismeret siratja ember­
társait. Radnóti — újabb tragédiák küszöbén — hősinek nevezte Füst Milán 
szomorúságát. 

Gellért Oszkár is meghalt, s távoztával ugyancsak megcsappant a Nyuga t 
nagy nemzedékének még élő kis tábora. Gellért elütött szimbolista és impresz-
szionista társaitól, közvetlen lírai ábrázolás-módja, tárgyiassága, szigorú rea­
lizmusa, leplezetlen erotikája igen kellemesen meglepné a mai fiatalokat, akik 
jórészt csak nevét ismerik. És ne feledjük, már a század elején lapot szerkesz­
tett Osvát Ernővel, végig reszt vett a Nyuga t szerkesztésében. Tőle, akárcsak 
Füst Milántól, nem lehet másként búcsúzni, mint olyanoktól, akik Adyval ül­
tek a Három hollóban, Kosztolányival és Karinthyval, Babitscsal vitatkoztak 



az új irodalomról, akik számára a Nyuga t nem irodalomtörténet, de eleven 
valóság volt, életük, pályájuk éltető lényege. A Nyuga t közvetlen, már kései 
hullámverésében szólalt meg Áprily Lajos is, aki most szintén elnémult. Szá­
munkra jelentős, hogy az ő nyugatos formanyelve az erdélyi kék hegyeket is 
ábrázolta, hogy a vers mesteri mivességének birtokában Eminescut, Arghezit, 
Blagát is megszólaltatta magyarul. 

Ehrenburg halálával üres maradt egy hely a cselekvő humanizmus arc­
vonalán. Nincs pótolhatatlan ember (noha minden ember valójában pótolhatat­
lan), ő sem az. Egyszer „nélkülözhetetlen embernek" neveztem, ha nem téve­
dek, a hetvenötödik születésnapját köszöntve. Az ilyen nélkülözhetetlen szel­
lem hiányzik most az ő távoztával, akinek egy rövid élet során ideje, idege 
és lelkiismerete telik mindenre: harcolni ott, ahol az emberiség ügye veszélybe 
került, regényt, riportot, verset írni, békemozgalmat szervezni, beutazni az 
egész világot, szóba állni kora majdminden jelentős emberével, de állandóan 
önmagával is, nagy társadalmi összefüggéseket ábrázolni regényfolyamokban, 
és naponta cikket írni, amikor a barbárság megtiporja a szülőföldjét. 

Kitűnő író volt és ragyogó újságíró, de a legmegejtőbb mégis, hogy élet­
művében egyaránt fontos élete és műve. Nem tudom hirtelenjében, mi rango­
sabb ebben az életműben, a Lasikról szóló modern pikareszk vagy a spanyol­
országi riportkönyv, a semantizmus pellengérre állító pamfletje vagy a Picasso 
művészetéért síkraszálló esszé, valamelyik beszéde az atomveszélyről vagy 
azon cikkei, amelyek a frontújságokban jelentek meg, s amelyekből sose so­
dortak mahorkát a katonák. Lehet, hogy ez csak legenda, de a legendák leg­
alább annyira jellemzőek, mint a szigorúan ellenőrizhető életrajzi adatok. So­
kan és sokfelől támadták, de senki se állitotta róla, hogy legfőbb szenvedélye 
rózsákat oltogatni a kertjében. Az igazság volt a szenvedélye, élete s műve 
egyaránt tanúskodik erről. 

Varázsos egyéniség volt, a társaságában töltött három óra életem feled­
hetetlen élményei közé tartozik. 

* 

Szőnyi Istvánt gyermekkoromból ismertem, egy házban laktunk. Édesapjá­
ról tudtam, hogy állatorvos, s féltem tőle, mert vastag bottal járt mindig, ami 
egyáltalán nem hasonlított a városi sétabotokhoz. Pistára áhítattal néztem föl, 
ő volt az első eleven művész, akit életemben láttam. Unszoltam anyámat, 
hogy vegyünk neki valami ennivalót, hiszen mindenütt azt olvastam és arról 
hallottam, hogy a festők éheznek. Egyszer valahogy bennjártam a lakásban, 
ott láttam először önarcképét édesanyjával s azzal a latin fölirattal, amit nem 
értettem. Egy aktra is emlékszem, később a Dózsái is láttam. Akkor már tud­
tam, hogy nemcsak festő, de forradalmár is. 

Szép ember volt, a szülei is szép emberek voltak. Ha hármasban mentek 
a temesvári utcán, megfordultak utánuk az emberek. Most ha visszagondolok 
rá, a legszebbnek azt találom, hogy páratlanul hűséges volt eszményeihez és 
önmagához is. Már a felszabadulás előtt megtalálta a maga látásmódját: föl­
használta a modern törekvéseket és a hagyományt. Sokan mégis modern-
kedőnek tartották. Irtózott a naturalizmustól. Később a modernkedők mégis 
naturalistának tartották. Szerintem az emberi erő festője volt, ezért vonzották 



azok a mozzanatok, amelyekben az ember legyőzi a természetet, megváltoz­
tatja a világot. Ezért vonzotta a történelem is: Dózsa, Varga Katalin, Bábolna. 

Maga is roppant erős ember volt. Még a halálos ágyán is dolgozott, 
utolsó munkája egy csodálatos üvegfestészeti kompozíció, most ott látható a 
bukaresti tárlaton. 

Költőkre emlékezvén fájdul meg bennem egy másik szerelmes húr: el­
vesztettünk valakit, nagy költőt, ki noha nem a szó titkait kutatta, hanem a 
hangokét, rokona volt századunk annyi költőjének. Bármilyen kalandos űruta­
zásokra is indultak volna századunkban a poéták, valahonnan mégis indul­
niuk kellett, rakétatérre mégis szükségük volt, hogy (ha igazán költők) végül 
is visszatérjenek a földre. S így hát sokan közülük, akiknek andalító, zsongító 
és mű-fájdalmas zenéken túl új zenére volt szükségük — hozzá is fordultak. 
Hozzá, aki kenyeres társával együtt, a felszínek káprázata alól napfényre 
hozta — s a maga zeneköltészetében újraénekelte — az annyi időn át törté­
nelmi romok és úri előítéletek alatt szunnyadó népzenét. Zsoltárt is szerzett, 
régien újdon zsoltárt, amelyben népe és minden népek vergődését és remény­
ségét megszólaltatva sürgette az ember önmaga által való megváltását. Hitt 
az emberi hangban, és mindnyájunkat újból rákapatott a dalolás örömére. 
„Kodály mint. zeneszerző napjaink legkiválóbbjai közé tartozik" — ezt Bartók 
írta róla 1921-ben, és mi, akárcsak az utánunk következők, tudatos hittel ér­
tünk egyet ítéletével. 

Egy igen szerény ember is elhagyott bennünket, aki mégis a sok-könyvű 
szerzők közé tartozott. Tóth Samu szép könyveink bábája, új könyv-köntösök 
nagytudású ihletője, a betű grafikai titkainak, a papír, a festék rejtelmeinek 
ismerője volt. Önemésztő szenvedélyének köszönhetjük, hogy a romániai ma­
gyar könyv grafikai színvonala európai igénnyel mérhető. Halálával mind­
nyájan benső barátunkat vesztettük el. S leghűségesebb olvasónkat. 

Ha a természeti népek életformájáról olvasgat az ember, szembetűnik az 
az esztétikai szigor, amellyel a vadon mesterei használati tárgyaikat megmun­
kálják. Akinek alkalma is volt ezeket az eszközöket valahol látni, elámul, mert 
lett légyen áfonyaszedő kéreg-kosár vagy jakszőrből vert nemez, az két alap­
szempont torzítatlan valósulása: az anyagtisztelő használhatóságé és az ezt fel­
tétel nélkül kielégítő széppé-formáltságé. 

De miért hozzuk ilyen messziről a példát? Bármelyik hazai etnográfiai 
övezet eszközeit szemléljük, azt látjuk, hogy használati jellegükbe csodálatos 
érzékkel illesztették a paraszti mesterek a dekorációt, az elevenítő motívum­
elemeket, melyek a rideg munkaeszközből a köznapi megélhetéshez tartozó 
szerszámot, a kender- vagy gyapjú-szőttesből hangulatfrissítő, hasznos szőnye­
get vagy törlőruhát alakitottak ki. 

A használati tárgyak művészete tehát hivatása folytán az említett alap­
tényezők elkötelezettje, s hacsak nem akarja önmagát a rideggé spekulált fan-
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tázia-csömörök élettelenségére ítélni, akkor figyelnie kell arra a paraszti vagy 
kora-polgári kézműves-állapotra, amelyből nem is olyan régen iparművésze­
tünk kifejlődött. Az életes művészeti megújhodás mindig két véglet fókuszá­
ban keletkezik, példa erre Bartók, Brâncuşi, Picasso vagy hogy egészen közeli 
példát idézzek, a marosvásárhelyi iparművész Bandi Dezső, aki a népi formai 
múlt primitívségét a legtörekvőbb művészeti látásmóddal munkálja eggyé. 

Az iparművészet a maga eszközeivel egy kor, egy esztétikai szemlélet je­
gyeit ötvözi magába, kifejezőbben, mint bármely más művészet-testvére. Elő­
nyét a művészi értelemben koloncot jelentő hátrány, a készített munka köz-
használati célja védjegyezi. A városrendészet, a parkosítás, a burkolat-dekorá­
ció mozaikjai, a vásárcsarnokok, fogadó-termek, kulturális középületek esztéti­
kai köntöse, általában véve az emberi környezet séma-mentesítő ésszerű be­
folyásolása, mind-mind alkotói kötöttséget jelent az iparművészetnek, s ezzel 
megbirkózni csak olyan művész képes, aki két lábbal áll a földön, és az élet-
telenedés veszélye nélkül alkotói újszerűsítésre is vállalkozik. Mindent össze­
vetve, még arra is figyelni kell, hogy a művészi alkat csak egy hajtása lehet 
annak a tartalmi és érzésbeli jelenésnek, amely egy népcsoport történelmi ér­
zésállapotát nevezi gyökerének. 

Az otthon fogalma mindenkiben bizonyos fokig rendezett, helyére állí­
tott fogalom, de például egy jó iparművészeti tárlat után, ha a kiállító mű­
vészek a mindennapokat lélegzik be, akkor a legnaivabb látásmódú ember is 
úgy hagyja el a kiállítást, hogy ezt is meg kell még vennem, az is hiányzik a 
lakásomból. 

Nincs szándékomban az iparművészet lényegét a közvetlen igény eszté­
tikai piacává minősíteni, de képtelen vagyok valamirevaló művészt elképzelni 
olyan fokon, hogy ebben a műfajban a közhasználati kritériumoktól elszakad­
jon. Ha ezt valaki mégis megpróbálná, akkor anyagában és nyelvezetében új 
műfajág születne, s ha nem, akkor valahol az op art és a semmitmondás hatá­
rán vacillálna. Nos, nem egy iparművészünk munkáin és valami irány-
vesztettséget, hajlam-fajulást, képzelet-didergést és magárahagyatottságot érzek. 

Nézzünk néhány példát. 
A legtöbb textíliát (szőnyeget, kendőt, ruhaanyagot), melyeket például leg­

utóbb a kolozsvári iparművészeti kiállitáson láthattunk, egyhangú, gyakran 
nyomott vagy nyomasztóan komponált színek, átéletlen bravúrba fulladó mo­
t í v u m ú keresgélés jellemezte. Ileana Balotă, noha ő sem mentes az előbbi rá­
olvasástól, bizonyos fokig kivételnek számit: próbálkozásaiban van korszerű­
ség, még akkor is, ha monumentális kárpitjait nem mindig érzi indokoltnak 
formai és je lentésbel i összefüggésében a szemlélő. F á k című sikerült szőnyeg­
fantáziáján a beöltetlen felvetőszálak lazaságát váltó (élénk érzékkel kezelt) folt­
motívumok olyan módon feszítik szét a szőnyegszövés hagyományos megoldá-
sát, hogy az újrafogalmazás a technika és az anyagszerűség tiszteletével ön-
törvényen belül fedez fel más, ez esetben nagyon egészséges lehetőségeket. 

A foltszerű láttatás művészi szándéka üt szemet Csulak Magdolna sző­
nyegein is. Észlelni nála bizonyos törekvést arra, hogy kilendüljön a szövés­
törvényszerűségek klasszikus állapotából, de még képtelen a hagyományok 
erejét az inspiráció szabadságával együtt hozni. Finomka moccanásokkal akar 
újat, s keresgélése rázódásmentesen szeretne beilleszkedni napjaink esztétikai 
nyugtalanságába. Ez is alkat kérdése, én a magam részéről bármilyen tiszte­
lettel hajlok is meg a lekerekítgetett, apróság-elemző alkotások előtt, mégis 
jobban szeretem a dinamitokat. 



De Szentimrei Judit témás gyermekszoba-kárpitjai sem tekinthetők ilyen 
dinamitoknak. Ha képzeletemben a cikcakkban vonuló kiránduló csoportot a 
székely vízfolyásos minta amolyan figuratív átértékelésének fogom fel, akkor 
sem tudok megbarátkozni vele, mert az efféle plakátműveket ma már nem 
akasztjuk gyermekszobáink falára. 

Az üvegmegmunkálás, annak iparművészeti alkalmazhatósága viszont 
mintha gyerekcipőben járna. Pedig az olvasztott üveg, ha mester kezében van, 
csodálatosan dermed formát. Felemás kereszteződés az „égetett műfaj" legtöbb 
darabja: ami a szó esztétikai értelmében iparművészet, az hiányolja a funk­
cionalitás elemi követelményeit, ami pedig használható, az nem művészi. S ha 
azokat a porcelánkészleteket is megidézzük, amelyeket alkotójuk hangos kék­
kel, formai egyensúlyukból billent ki, ráoperálva a porcelánra olyan motívum-
sori, amely csak finomabb vonalkezelést bír el ebben az alkotói társításban, 
akkor ez az érzés axiómává keményedik. Nem akarok unos-untalan az öre­
gekre apellálni, de nem ártana komolyabban venni a kísérletezés elődeit, s 
akkor nem pazarolnának annyi energiát érleletlen, seízű darabokra. 

Ion Rusu és Fuhrmann Károly művészi erőt mutató ötvösmunkáin olykor 
valami technikai bizarrság uralkodik. Fuhrmann munkáiból — melyek leg­
utóbb, egyéni tárlatán, ismét nagy közönséget vonzottak — megérint valami 
feudális jelleg, amit a művész bizonyára a műfaj belső törvényeinek tiszteleté­
ben nem akar feloldani, levegősíteni. Nagyobb műhelyismerettel, biztosabb 
anyagkezeléssel dolgozik, de munkáiból hiányzik az az elevenítő alkotói lází­
tás, amellyel fiatal művésztársa, Ion Rusu, az ötvösség egyelőre még szűkterű, 
alig variált anyagában gondolkodni tud. Az az érzésem, hogy a fuhrmanni 
klasszicizáló veretesség nem jut túl egy középkori ötvöshagyaték tudatos vagy 
áttételesen értelmezett újjáélésénél, mert motivációs közlései az eredetiség — 
korunkban kialakított — esztétikai mércéjétől a műszerész inkább precíziós 
igényei felé hajlanak. Szimmetria-tisztelete pedig merevséggé, az alkotói képze­
let korlátjává keményedik. Érzékeny, gyökértisztelő szakmai jártasságát nem 
ártana egy kissé elevenebbé, izgalmasabbá hangolnia. 

Mit vinnék az említett iparművészeti munkákból otthonom díszítésére? 
— teszem fel magamban a kérdést. Bizony nem sokat. Mert aminek funkcio-
nalitása van, az méreteiben haladja meg a típus-szobabelsőt, ami pedig hasz­
nálható, azt a szaküzletekben olcsóbban beszerezheti az ember. 

Sántha Imre 

Iosif Rusu ötvösmunkája 


